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PROLOGUE 



irOURQUOI JB RESTl! À I.A CAMPAGNE. 

€ Monsieur Félix Daruel? 

— Il n'est pas encore arrivé ; mais nous l'attendons d'un mo- 
ment à l'autre. 

— Veuillez, dès qu'il arrivera, lui remettre ma carte. » 
Désireux de juger, par ce premier échantillon, quelles se- 
raient les relations de son futur locataire, ou tout simplement 
fidèle aux instincts de sa profession , le concierge lut la carte : 

« Le baron de Ressan , secrétaire général au ministère de la 
justice*. » 

Le concierge formulait une petite grimace approbative, quand 
un nouveau coup de marteau retentit à la porte de l'hôtel : 

« Monsieur Félix Daruel? 

— Il n'est pas encore arrivé ; mais nous l'attendons d'un 
moment à l'autre. 



* Ces dénominations n'ont et ne peuvent avoir aucun sens personnel. 
Il 8*agit, VKiQDBMEMT, de mettre en seine des puissances littéraires, dn» 
matiques et politiques. [ifoU de VauUxir.) 
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3 IBI B&UIiBURS DE TBMPLËS 

— Voici ma carte que je vous prie de lui remettre à son 
arrivée. » 

Et ce second visiteur, — taille élégante, mise correcte, re^ 
dlngote noire, ruban de la Légion^ d'honneur, — disparut à 
Tangle de la rue de Boursault. 

Le concierge l^t sa carie : 

« Le comte àe Méreuil, ministre plénipotentiaire de France 
à St... » 

« Tiens 1 tiens 1 murmura le Pipelet; il paraît que notre loca- 
taire va avoir de belles connaissances 1... » 

Â peine finissait-il son monologue, qu'un autre visage et un 
autre ruban rouge parut à sa vitre : 

« Monsieur Félix DAri;^l? 

*~ Il n*est pas encore arrivé; mais nous l'attendons d'un 
moment à l'autre. 

— Remettez-lui ma carte, et dites-lui que je désipe le 
voir. » 

Le concierge s'inclina et lut : « Le directeur de la Revue des 
Deux-Mondes, » 

Cette fois, il ne comprit pas tr$^-bien le rang qu'un pareil 
titre assignait dans l'échelle sociable ; mais deux mondes^ et une 
revue lui parurent des choses très-imposantes, et il persista 
dans sa haute idée sur les relations de son locataire. 

Cinq minutes après, une quatrième figure se présenta; œil 
Vif, profil spirituel, gravité d'administrateur tempérant ie$ 
allures ^'artiste, et toujours le ruban rouge. 

« Monsieur Félix Daruel ? 

— Il n'est pas encore arrivé, mais nous l'at... 

— Tenez, voilà ma caxte; vous lui direz, je vous prie, que 
j'ai gic^i^de envie de causer avec lui. » 

Cette quatrième carte alla rejoindre les trois autres, non sans 
ay9ir jga^sé sou^ le regard curieux du concierge, qui fit l^ moue 
après avoir lu: * 
« Le Commissaire impérial près la Comédie-Française ! » 
« Allons 1 des comédiens à présenti Mais que peut donc être 
notre nouveau /ocataire? grommela-t;il entre ses dents. Pu^s il 
compta sur &/^\ ^9}ff^' Ministère delà justice... Serait-ce un 
magistrat? Ministre plénipotentiaire... Serait-ce un ambassa- 
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i^OUK<^UOt JE ftiSSTfi A lA (^AHPAGNE. 8 

dftw^ Remi^ 4es> Dmo^Mimâes,., SeraiVce ub Amèriestiik ou 
un général? Comédie-Française... Serail-e& mi actei»rt Hier 
viigl «vfeftpaBe» payes à monsieur Mo&bra," oe vktîn, quinze 
m^ à mxm^i&ap Takait; a^aftl-kier, cfouze mille à monsieur 
B9H9i»et,poiir ee» quatre lal^léaux grands comme k main. L'att- 
ire jour, trois mille au fleuriste pour les rases el tes jardinières; 
èa mill» an tapissier pour les rideaux et tes tenture»^ onze 
miH» à monsieiir I^rééewi pe«r le» troi» cheyauxqui atteadent 
Aans ïéew^; neuf miM& à monsieur Etlher pour le eoupé et 
labriMfc»qu'ofta pfeaeési son» la remise... Total, qaatre-rmgt 
mille francs en trois jours, die» mmsieur Auèry, le notam 
à^d noamiNr Baruel a?2»t donné l^adreste... payé» rdbis sur 
hiAgl», à preiaièpe ir«e... Sisml-ee «m jHîf êd Bordeaux oit ds 
Maistôte^ » 

La foee nature^MBent penf^ogaée du Fipelet »*éolla2rcrtà eetie 
pMsé» qui lui promettait, dans un avenir prot^^ain» une Cïtl^ 
H^rni» «y^^nsea et d» powpboiïes; Ste» rère» doré^ fbrenl utl 
pm dérangé» par un nouTeau coup de m«rtesw, très-timide cette 
1^ et par unenouvelleapparitîon moim brillante (pie lés aiftres. 

ê^ltaif un homme de trente à trente^us ans, ^ni la figure 
pèle et «naigrle trahissait ou^ dlntimes soufl^anees^ ou dbs pri^ 
Yati<me, ou une ma^die réeem». Quorque jeune encore, des 
ridée pféceeee plnsai^it légèrement see tempes, et que^iues 
ehefeux d^ gr^onnante adi^evûent èe hxî donner un air d^ 
fitt^gue et d^ déûîiïi. Un obsenrateur attentif eut découyert sur 
sa physionomie intelligente des indicée dilïévent» et presque 
eoMrftdictoires. Ainsi, il* y avait des moments où un fev sou- 
dain s'allumait dans son regard, qui prenait tout à coup une 
expression passionnée et IIS(brîle; il^ y en avait d'autres où cette 
flamme semblait s'amortir et se voiler dans une pensée die rési- 
gnation, de douMr ou de sacrifice. On eât dit ts^itôt un ambi- 
tieux déçu, tantôt un amsmt désolé, tantôt un* chrétien travei:- 
sant un moment d'épreuve. Sa démarche hésitante» eraintive, 
étal^ celfe d'tm homme qm, se sachant malheureux , doute de 
pouvoir jamais se relever, ou quf, repoussé ailTeurs, ne croft 
phis pouvoir être accueilli. Sa mise, où se révél^iejat (tes ^ovlf 
d^conomie e^de pro|>reté, n'étail^p^s celle de ht Qisèrei, mais 
de la pauvreté. 
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« LES BRULBURS DB TEMPLBS 

Il salua et demanda d'une yoii douce, un peu tremblaatet 
monsieur Félix Darael ? 

« Il n'est pas arrivé, répondit brusquement le concierge. » 

L'inconnu tira de sa podie un morceau de papier, y écrivit 
au crayon son nom : Anselme Maynard, le tendit au concierge, 
et se retiiA silen«ieusement. 

« Un solliciteur 1 quelque employé à douze cents francs, 
chargé de famille! dit avec dédain Thonnête cerbère : » mais il 
n'était pas au bout de ses conjectures et de ses surprises : un 
quart d'heure ne s'était pas écoulé, qu'un dernier visiteur sur- 
vint et absorba toute sa curiosité. 

Un personnage aujourd'hui oublié, Ghodruc-Duclos, est resté 
dans nos vagues souvenirs d'enfance comme le type de ces êtres 
bizarres, fantastiques, presque effrayants, tels qu'on n'en peut 
rencontrer qu'à Paris et tels qu'en produisent les civilisations 
fermentées, surexcitantes, combinées avec un effroyable mé- 
lange de vice, de j^alheur et de désordre. On les rencontre en 
pleins boulevards, dans les passages , sur le trottoir des rues 
les plus élégantes, coudoyant le luxe et la richesse avec cette 
apathie terrible du joueur qui vient de perdre son dernier louis; 
flairant aux soupiraux des restaurateurs, magnétiquement at- 
tirés vers le grillage des changeurs et l'étalage des bijoutiers ; 
se drapant dans leurs haillons comme des valets de bonne 
maison dans leurs livrées ; jetant aux heureux qui passent le 
silencieux défi du vaincu, l'ironie désespérée du cynique; 
épaves de quelque naufrage inconnu, héros ou comparses de 
quelque drame ignoble ou hideux, dénoué à Clichy ou à la 
cour d'assises, à l'Hôtel des Ventes ou aux avenues de la rue 
de Jérusalem ; leçons vivantes et sinistres , traversant inces- 
samment la grande ville comme pour servir de contrepoids à de 
scandaleuses fortunes ; lendemains d'orgie , offerts en exemples 
aux enivrés d'i jour, qui les remarqueront à peine et n'en pro* 
fiteront pas t 

Le nouveau venu que nous présentons à nos lecteurs appar- 
tenait à cette race étrange, marquée du sceau de cette fatalité 
parisienne, si connue de quiconque en a sondé les rescifs et les 
bas-fonds. Il n'avait pas d'âge, et Ton n'aurait pu dire si son 
acte de naissance accusait vingt-cinq ans ou soixante. Son 
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Tisage, d'ane pâleur mate, empourpré çà et là de tons vineux 
et violents, disparaissait aux trois quarts sous une barbe in- 
culte et des cheveux déjà rares, mais d'une longueur désor- 
donnée. Ses yeux, rougis par l'insomnie, la débauche ou la 
trace de larmes lointaines, avaient peu à peu éteint leurs éclairs 
dans une fixité sombre et morne. Son chapeau, jadis noir, à 
ailes étroites, rongées de vétusté, était roussi et passé à Fétat 
d'épongé par suite d'un usage indéfini et d'intempéries innom- 
brables. Sa cravate rouge, en lambeaux, tordue autour de son 
cou et ramenée sur sa poitrine, cachait fort mal l'absence du 
gilet et ne laissait pas croire à une chemise. Quoiqu'on fut en 
plein été, un gros paletot sac en ratine jaunâtre, devenue lisse 
comme du coutil, et constellée de pièces, de taches et de trous, 
descendait jusqu'à ses talons, exhalant par tous les pores de 
son tissu friable comme de l'amadou, une forte odeur de tabac 
et d'eau-de-vie. Cet ensemble était complété par un pantalon de 
toile mal rapiécée et un énorme gourdin. 

Quand la misère s'élève à cette sorte de poésie lugubre , on 
ne la méprise plus, elle fait peur ; ce fut presque avec effroi 
que le concierge demanda à l'inconnu ce qu'il voulait. 

« Monsieur Félix Daruel? fit-il d'une voix âpre comme une 
râpe et mordante comme une scie. 

— Il n'y est pas. 

— Eh bien I quand il rentrera... 

— Il n'est pas à Paris... 

— Eh bien 1 quand il arrivera, reprit le visiteur en naussant 
le ton, dites-lui bien que Julien Féraud est venu le demander... 
Vous entendez, Julien Féraud, ajouta-t-il en scandant toutes les 
syllabes ; et surtout ne l'oubliez pas I 

— Oui, monsieur; Julien Féraud. Je... m'er souviendrai bien, 
murmura le concierge, stupéfait de ce ton impérieux chez un 
homme aussi misérable. » 

Celui-ci s'éloigna en sifflotant un air de guinguette. 

Le Pipelet, fort ému, se demanda qai pouvait encore lui ar- 
river après une visite pareille. Mais .1 n'eut plus, jusqu'au soir, 
d'autre apparition que le chapeau *iré, le collet vermillon et la 
figure placide du facteur de la petite poste, qui frappa discrète- 
tement à la vitre : 
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« Bonsoir, j^re Morand ; une lettre 1 

>»- pour monslour Félix Damel ? 

«— lusteinent. EU« m le timbre^ Au rsToin • 

La lettre était frande, aeiei n^ligemment eaclietée, et eefli» 
Uait nne circulaire. Le père Morand a*eut pas l^eoin de «uf^ 
monter de bien vils aerapules pour rouvrir tout k i»it et la lire i 
elle ne renfermait qne ces trois U^es i 

« Les anciens élèves du collège Sainle-Barbe se réuniront « 
dans leur banquet annuel^ aux Frères-Proveoçaux « tnereiredit 
4 juUM; Monsieur Félix 0aruel est prié d'y assister. • 

Ceci se passait le 80 juin, à la porte d'an charmant petit hô» 
tel» situé m ooiH de la rue de Boursaulti en Tan de graee et 
d'Exposition universelle 1S56» 

Tout avait été prévu et préparé pour que l'arrivée de mon* 
sieur Félix Darœl à IWis et le temps qu'il eomptait y passer 
et dont il n'avait pas fi&é le terme » éehappassent aut ennuis 
d'une installation fortuite et présairot et pour que sa famille et 
lui pussent s'y trouver^ dès le premier jour» oMnme s'ils y 
avaient passé leur viOi Des fournisseurs prévenus longtemps 
d'avaœe et libéralement pityés, avaient lait m Trai b^ou de ce 
petit hôtel bâti, dans l'origine» pour un prinee russe, repris à 
cinquante pour cent de perte par l'archîtectet et loué par lui à 
monsieur Daruel. Le soir mêmoi peu d'instants après le pas- 
sage du facteur, trois domestiques de oon^nce arrivèrent, an- 
nonfaat leur maître pour le lendemain matin» et achevèrent 
d'orgmiiser le service» ébauché d^à par un eOcher, Un valet 
d'éeurie et un ouisiider» Dans la soirée tout fut déplié* frotté» 
ciré, épousseté, verni, rangé, pansé* fleuri, parfumé; les che» 
vaut au râtelier, les voitures prêtes , les rideaux ejustési les 
fleurs dans les potiches et le feu Semblant dans les tuisinesi 

Le lendemain matin, les deux voitures qtii étaient allées 
attendre à la gare du ^emin de f&ts fùnenaient monsieur Félix 
Daruel, sa femme* ses deux fllles, âgées de cinq ou six ahs, leur 
institutrice et les femmes de chambre. 

Monsieur Darùél paraissait avoir de tirente à trentensinq mi\ 
sans être beau, il avAil une de oes figures qu*on n'éublie pas, et 
oii le rayon d'une vive et haute intelligence éelaire et efface I 
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la fois toutes les irrégularités. Sa femme, de quelcjues années 
plus jeune que lui, semblait avoir été dotée, à son berceau, par 
une fée ^acieuse et bonne. Un Parisien aurait dit d'elle : « Elle 
est ravissante 1 » Un Italien: « Elle est sympathique 1 » — Elle 
avait mieux que la beauté ; elle avait le charme. Les deux filles de 
madame Daruel, Âdifele et Marie, ressemblaient à deux fleurs d'in- 
nœeiiee et de f^râee, données par le ciel à leur mèr&pour lui servir 
de côaroftue^t de parure; Fraîches couleurs de la santé, rire 
des fêtes enfantines^ regard bleu, dieveux blonds ; à les voir 
sauter au cou de leur père où se blottir sur les genoux mater- 
nels, en comprenait que ni le mari^ ni la femme n'eussent rien 
à rêver au-delà d'un |[)areil bonheur. 

Dès que monsieur et madame Félix Daruel se furent un peu 
reposés) on leur Hsmil les cartes et la lettre qui avaient été 
apportétte avant leur arrivée^ 

« Tiens, Lomsibl dit monsieur Damel avec un mouvement 
jf»^etxx» mes aneietts tamarades de Sainte-Burbe ont su proba- 
blement que je Rendrais & Paris cette année : ils m'invitent à 
leur banquet; f e me fais d'avance un vrai plaisir de revpir tous 
ees umii dont je èùis séparé depuis si longtemps 1 

^^ Et ees cartes, Félix^ les as-tu vues? dit madame Daruel 
dent le beau front se voila d'un léger nuage de tristesse. 

^ Ah nui! ce kent etix... mes coiiipagnoiis de collège, arrivés 
abjbard'hui à de bélleè positions dans ït monde..; Mais qUe me 
usutent^ilsf 

^ Hélas t je le devidë ; ils teuleht t'enlevbr à ihon amour} à 
not^è douce retraite.;; Ce sont met ennemis^ murmura Louise 
atee un sodrirrt mélancolique. » 

Bii ce thoment, un thdreeau de papier; glissé parmi les eartes^ 
tdmba aux pieds de la jeune femme; C'était celui éh Ahsélmk 
Miiynard dtait écrit lOU nbm; au-dessouHi db crainte d'oubli, 
le toôbiérgB atait grossièrement ei-ayonné le nom db lulleii 
Férâdd. 

«Adéëlmei juiigiil s'éisrii luadatfie Darttèli ht aussitôt i 
tôidnlë B\ ceé délit ntoiS m êtiSéent réveillé deux autres dani 
sa xbéddiihB et dàii§ sén tB^k; ëUë ajdut« & dèitii-tbii : Mifclhéd^ 
fëiisë Brîièstiiië i ^àUtJhë Lticilë ! 

-^ Anselme et Itdiën ionl veiitisf reprit sotl mari ptésf\\ik 
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aussi ému qu'elle; je les verrai, je les entendrai. Peut-être 
pourrai-je leur faire un peu de bien. » 

Puis se rapprochant de Louise dont les yeux charmants 
retenaient à grand'peine une larme tremblante au bord des 
paupières : 

« Rassure-toi, lui dit-il d'un ton d'ineffable lendreséc; le 
monde va essayer de me séduire par la bouche de mes anciens 
camarades ; mais il m'effi ayera par celle d'Anselme et de Julien ; 
et qui sait si les malheurs des uns ne me protégeront pas contre 
les séductions des autres ? » 

Un mot maintenant sur monsieur Félix Daniel, afin que nos 
lecteurs ne partagent pas plus longtemps Tincertitude du pore 
Morand sur l'état social de son locataire. 

En sortant de Bourg -Ârgental et en laissant à droite la 
grande montée de la République qui conduit à Saint-Etienne, 
on ne tarde pas à s'enfoncer dans une vallée charmante que cô- 
toie la route départementale de Bourg à Saint-Sauveur. Le 
voyageur qui suit cette route bordée de massifs d'accacias, aper- 
çoit , de Tautre côté du vallon d'immenses prairies découpées 
çà et là par des ruisseaux d'eau vive, et semblables à des tapis 
de velours vert, brodés d'une frange d'argent. Les lignes ondu- 
leuses de ces cours d'eau sont marquées par des rangées d'or- 
meaux, d'aulnes et de peupliers, qui croissent librement sur les 
deux bords, et où s'abritent des nichées de fauvettes, de loriots 
et de pinsons. Rien de frais et de délicieux , en été , quand on 
échappe aux flots de poussière et aux blancheurs crayeuses du 
grand chemin, comme ces oasis de verdure, ces petites rivières 
sans nom dont les cascades en miniature gazouillent sous Ifom- 
bre épaisse, tachetée de lumineuses éclaircies , et se brisent en 
dentelles d'écume contre de grosses pierres moussues où se ca- 
chent , dans des fonds invisibles , la truite et le barbillon. Au- 
dessus de ces grands prés qui montent en pentes douces jusqu'à 
mi-côte, s'étage une première zone de châtaigniers, de hêtres et 
de noyers séculaires, ombrageant des champs de seide et de 
sainfoin, ^1 s'échelonnent, à leur tour, et vont se perdie dans 
de vastes bois de sapins et de mélèzes. A de rares intervalles, 
sur quelque mamelon pelé qui allonge son cône grisâtre par delà 
les bois d'arbres verts, on voit les débris d'un vieux château, 
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datant des guerres de religion et recouvrant de ses toitures ef- 
fondrées une ferme ou un hameau. Plus bas, dans la aone plus 
cultivée et plus riante, enfouis et blottis sous ces be^^sz. groupes 
d'arbres qui souvent n'en laissent deviner que h tourelle poin- 
tue ou la tuile vernie, se dérobent aux regards indifférents quel- 
ques habitations plus récentes ; manoirs modestes bâtis par les 
anciens propriétaires des châteaux en ruines, ou acquis par des 
fabricants du voisinage, avides de fraîcheur et de repos. Une de 
ces maisons à demi seigneuriales , à demi bourgeoises , appar- 
tenait au père de Félix Daruel, descendant d\me bonne et vieille 
famille du pays. La maison s'appelait Montgillier, du nom de la 
terre et des bois qui la confinaient. C'est là que Félix était né, 
qu'il avait passé son enfance, et, plus tard, c'est là qu'il revenait 
aux vacances, après que son père l'eut envoyé à Paris, au col- 
lège Sainte-Barbe , où il fit les plus brillantes études. Dès lors 
se développa chez lui une double tendance, moins incompatible 
qu'on ne pourrait le penser, et qui laissait la direction décisive 
de sa vie au premier sentiment passionné qui s'emparerait de 
son cœur : d'une part, chaque fois qu'il se retrouvait à Montgil- 
lier, le charme de ses souvenirs d'enfant, l'aspect de ces grands 
bois, le recueillement et la douceur de toutes ces ajgrestes har- 
monies, parlaient puissamment à son imagination juvénile : « Le 
bonheur n'est-il pas ici ? » songeait-il. D'autre part, lorsqu'il 
retournait à Paris, qu'il y recevait, au milieu des applaudis- 
sements et des fanfares, ces couronnes universitaires qui ne 
concluent rien, mais promettent tout , lorsqu'un nom cher à 
la politique ou aux arts, à la gloire des armes ou des lettres, 
retentissait à son oreille , ou qu'un livre , à demi prohibé , à 
demi toléré par l'indulgence de ses maîtres, venait faire cha* 
toyer sous ses yeux les séduisantes images du roman et de la 
poésie modernes , quelque chose d'inconnu, rêverie ou ambi* 
tion, désir ou espérance, s'agitait vaguement dans son âme ; 
il lui semblait qu'une voix intérieure le poussait, lui aussi, 
vers une de fses places enviées, disputées, glorieuses, où les 
orages et les épreuves disparaissaient dans l'enivrement et l'é- 
clat. Tel était Félix Daruel à vingt-deux ans, au moment où il 
venait de terminer son droit avec un succès égal à celui de ses 
études classiques. Deux influences contraires , qu'il ressentait 
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tôttr à tour «ans etioore les démèleri n partagesienld'aTânoe Mil 
AVenifi dont il toachâit déjà Is seuil ; et Von poutsil aiséihenl 
eomprendre TâB U balsnoe allaii pencher du oôtii où tombetayi 
le premier pbmé jeté par son boa ou sou maarais i^t^e. Ce fit 
le bon qui prévalut. Vers ld43, son père, yeuf depuis looipiel 
atitiées, était mort* lui laissant une de ees grandes fortunes teri» 
ritoriales qui ont besoin d'être gonvemées de près ateo uni 
vl^lancé asiiduè. Mais oe n'eût pas été là un lien suffisant pou^^» 
dô jeune homme à peine majeur. A trois quarts d'heure de Mont* 
giUier, dans un autre pli de cette colline boisée dont leé der-^ 
ntérs renflements aboutissent A la forêt dé Taillard, s'éievàit utk 
autre domaine, hômmé Mohtchàlt, tapi, Comme son tôisin, soui 
tme riche ftttaiè de hêtres et de chênes, possédant, cOâîine lùi« 
ses parterres en fléurs ^ ses bordures rougies de fraises et de 
ffamboisiers, ses eâux murmttrantei et ses prairies Veldiitées. 
Le propriétaire de Mdntchalt, monsieur dé t^éivês, ftdclen con^ 
seillér à la cour de MontbriidSi avait iine fille unique^ él<$vée 
dans tm coUVeht de Ljron, et qui Venait alors de reàirer èhes 
son père dont elle dirigeait la maison t elle était âgée de dii-huit 
sns et s'appelait Louise. Monsieur dé PëlVêS avait été l'âmi in^ 
timedupêre de Félll; mais, pMr suite de F^loignémènt de 
leurs deux enfants pendant l'âgé de disgrâôe, ceux-éi avaient 
échappé à cet inconvénient qui a empêché du refroidi tant de 
mariages projetés par lés parents : s'étânt à peine Cdiinus & 
eette époque de là Vie dû Ton n'a pas de sexe, où l'on S'aime à 
êoups de poing, où l'on S'embrasse avec dés mainé ndlrdéS 
d'encre sur des joues barbouillées de confltùre, 11^ n'eurent pas 
I passer de la camaraderie à Tamitié et de l'amitié ft im sentît 
ment plus tendre. Lorsque Pélix, après Sa derniiré année & 
droit, revint à jltontgiiliér, ne sachant pas enéore s'il &y éta 
blirait, et qu'il fit sa première Visité à monsieur de t^elvés, il fit- 
frappé et charmé de l'aspect de Louise comme S'il ne l'atait ja'^ 
mais vue. Le reste se devine * Félit aima Louise ; il s'en B 
aimer: monsieur de Mvés ne désirait rien tant que ce inâriaga 
après la saison donnée aux àmoUrS |irintàniéres et où pas un 
nuage ne troubla lés éereinèë teùdrësses de des deut jeunes 
eœurs, après ces préludes des jôiéâ huïhâîïie^, qui, par un âôti 
ou un vice de notre nature, sont étbH-mêmes là plus doUce des 
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j0ie9j Félix et Louise furent unis} ils fureat heureux, et si je 
D'iTttis à rsconter que le roman (le leurs amours, mon récit 
ôtiirait là: 

Avee cette elftirroyanéé qui n'abandonne jamais les femmes 
ù'tmë nature fine et délicate; même <]uand elles aiment^ Louise 
àtait ètigé ifotïl fût stipulé dans le contrat c|uè Félix aurait/ 
^aqtle 2Mtïéé^ trois mots de liberté absolue; soit pouf voyager; 
sèit p&ht aller à Parié. Par une eoqtietterie ou -on raffînemeitt 
fie ¥êMtëÈsè, Fé)h( fttàît accepté, se disant qu'il ne profiterait 
}&inàis dé la é^tma^ qu'il ne quitterait jamais Montgillier jans 
8à Uintùëi et qttd eKaetme de ces échéances qu'il laisserait pas^ 
set èotnttiè mû'Èfënn^Èi ietàiXi^tmt ainsi dire, un noureaubail 
ehl^é Loiiî^ê^ et Mi tftiè sorte dé reàouyelleméht annuel dé leur 
àrtto^ ei dé iéttf boUbèùt; 

Pendant huit to^, ce bonheur ^ agrandi et consacré encore par 
!i Miisêàcë dé âëtixdélidetides t>etites filles; ife fdt un indment 
tfdëfiê ijëé ^r là ihori êê iiicfÊ(»ieiir de PeltéS/ L« charme de 
têtti M6ri étoft si 6^pl0t, ëetMT ii« A enchanteresse, qtie bien 
((tj'iti posiédaslièfht ^ne beild maison à Lyon et utle athre à 
SàiM-Êiîérhfië, bien ({vUS lëttf féirtUtté lent pëitnîi de tenir tm 
hmkid étatt dâtfs l'éiné oïl Fatrteo M èes dectt tilles, jamais ilè 
û^ëtàeM Uééë été félengnéf dèf lèlir chère montagne. G« jhs fut 
iàn6 p# ^fâ^réiïîént, et i traders leur ê^mmé d'heurèfut êi 
d'Motirétii ^'Ifs ^îrèât M q^'itéf ^é^sètitirènt ëei^tétins étd^ 
iièMUèf dàiït se préoccttpf^ la ë&a^éë. têlbt avait eemâtf ; pèié 
dâïîf Èéti ëmàiibë, p&ê » Pàiiêi h YÈctihs êë déoît, deûié jeunes 
^é!ns du pays,* p^éirti^ kêéei ftààhësi YM tUs de notaire, l'autre 
&ivô6àX\ itàiMés Âiiëëlikb Aa^hard et Jidièn Féraud. On les 
idHh fiûiii d'è^fit, kppëUs H m brillant avenir,* bientôt; on 
itd tj^'ilti éiaieM èÀti^és ùÈità là Vio littéraire,' et leur nota 
fier hfàâ ps^ k yàMtrè daàs léà joiirâaux. Mâîa bientôt Lotôsè 
fttt' doùloùr'étïâénifeifi émiiè d«( bruits q^ èoftiru^eht 9tt dés 
^râôtm^d qif elle âtaît comités et âifhée^. Péififdànt sdn sé- 
jour au cfotivènt, elle y à^âfi ea pôixt iMtpàgiiëi et pàvtt amies 
âëdL Jetxnes filles qu'on appelait les iàsépafàlifes, et (ftâ étaient 
iëi environs de S^îM-ËtieA'né : l'tfne se À'cÉaÉ^ait E^Aè^ine 
Ôttfel; é/îe était orpheline ; "fttrtre,- tatRë ITertooW, satfà for- 
itLiié, mais nièce, par sd mère, d'ufif rtche fiégocîamt stéphfâLiwnsf , 
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monsieur Jï^cques Servais. Quelque temps après, Félix et Louise 
surent que monsieur Servais, déjà quadragénaire, avait épousé 
Ernestine Sorel, la plus belle personne du département; puis» 
qu'il avait été nommé député, et qu'il avait emmené avec lui 
sa jeun^ <ëmme, sa nièce Lucile, dont il était le tuieur, et son 
fils Âmécfée, adolescent de quinze à seize ans, né d'un premier 
mariage. Les rumeurs les plus sinistres planèrent, au bout de 
deux ou trois ans, sur cette colonie, et les noms de Julien Fé- 
raud et d'Anselme Maynard furent mêlés à ceux d'Emestine et 
de Lucile. On raconta qu'Amédée Servais, corrompu par la vie 
de Paris, de mauvaises lectures et de mauvaises connaissances, 
était mort misérablement, criblé de dettes que son père avait 
refusé de payer. Six mois plus tard, on appritla mort d'Emes- 
tine, et cette mort soudaine, accompagnée, semblait-il, de cir- 
constances tragiques, arrivant en outre le jour même de la 
Révolution de février, avait, ajoutait-on, amené une scène ter- 
rible, où monsieur Servais, ruiné par la Révolution et atteint 
peut-être par un plus grand malheur, avait maudit et chassé 
de chez lui Julien Féraud, associé par les échos de tous ces 
commérages à cette mystérieuse histoire. Depuis, on avait perdu 
la trace de ce jeune homme qui n'était plus revenu dans son 
pays, et qui, suivant toute probabilité, avait fini par s'engouf' 
frer dans les plus sombres parages de la Bohême parisienne. On 
n'en savait pas beaucoup plus sur Anselme Maynard ; il avait 
été, disaient les nouvellistes, amoureux fou de Lucile Dermont; 
il avait essayé de percer et de faire du bruit dans la littérature 
pour avoir plus de chances d'obtenir la main de Lucile, et fina- 
lement L'oncle Servais, relevé de sa ruine républicaine, ou- 
blieux de ses malheurs et devenu trois fois plus riche qu'aupa- 
ravant, l'avait très-rudement mis à la porte. Enfin, dernier 
texte à commentaires! Lucile était venue récemment se réfugier 
dans un couvent de Saint-Ëtienne, et, sans y avoir encore pro- 
noncé ses vœux, elle y vivait dans la réclusion la plus absolue. 
Tous ces bruits étaient arrivés jusqu'à Montgillier, et ni Félix 
ni Louise u*y avaient été indifférents. Louise avait eu une 
sincère amitié pour ses compagnes d'études , pour Ernestine , 
un peu plus âgée qu'elle, pour Lucile, un peu plus jeune, 
chamantes toutes les deux. Sans être aussi intimement lié 
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avec Anselme et Julien, Félix les avait beaucoup vus à Paris. 11 
était devenu le confident de quelques-unes de leurs espérances, 
de leurs ambitions de succès et de célébrité ; et ces ambitions 
répondant peut-être à des rêves que lui-même avait un moment 
caressés, il s'y était intéressé comme on s'intéresse a c&ds voya- 
geurs que l'on accompagne à l'embarcadère. Louise avait même 
fait une tentative pour voir Lucile à son couvent; mais celle-ci, 
toute à sa douleur , ou pour éviter d'avoir à répondre à des 
questions embarrassantes, avait refusé de la recevoir. C'était 
d'ailleurs sans suite et sans trop approfondir, que monsieur et 
madame Daniel avaient reçu ces impressions lointaines. Quel- 
ques incidents plus personnels vinrent, vers cette même époque, 
émouvoir de plus près Louise, et lui faire craindre , sinon un 
mécompte, au moins un changement dans sa douce vie. Félix 
parut vouloir mener une vie plus active, répandre un peu plus 
au dehors les dons que la Providence lui avait prodigués. Ayant 
appris qu'un procès brillant et difficile allait se plaider à Mont- 
brison , il se ressouvint qu'il était avocat , fit des démarches 
pour être chargé de la cause , plaida avec un grand talent 
et eut un immense succès. Un très-riche propriétaire du voi- 
sinage, sportman et dilettante à Paris, étant venu passer 
l'automne dans son château et ayant eu la fantaisie d'y jouer la 
comédie, Félix, afin de ne pas retomber, dit-il, dans l'étemel 
répertoire de M. Scribe, lui proposa de lui faire une pièce. La 
pièce fut écrite, apprise, jouée au milieu d'applaudissements 
unanimes, et déclarée • aussi charmante que les plus fines 
esquisses d'Alfred de Musset ou d'Octave Feuillet. Enfin Louise, 
que son mari avait accoutumée à lire sans cesse dans sa pensée 
comme dans un livre ouvert, remarqua qu'il s'enfermait tous les 
jours pendant quelques heures, et surprit sur son firont , dans 
leurs promenades, quelque trace de rêverie qui n'étaient pas 
pour elle. Une semaine après , un gros paquet soigneusement 
cacheté partit pour -la poste, sans que Félix, qu'elle pressa de 
questions avec ce rire mouillé dont parle Homère , voulût lui 
dire ce que c'était. Elle ne tarda pas à en avoir l'explication. 
Le mois suivant, la Revus des Deux-Mondes publiait une 
nouvelle intitulée , Eveline , et signée Félix Daruel. La nou- 
velle était délicieuse ; Louise pleura beaucoup en la Usant. Mais 
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peut-être aurait-on pu demander s'il n'y atait dans ees larmea 
que râttendrissement de la leotrioe, s'il n'y arait pas les pre« 
mièrès Inquiétudes de la femihe. 

Félii allaitai lui éôbappër^ au moins ^ar eette yie de l'intel^ 
ligeifùe qui feisetnble à un refuge contre les lassitudes du cœur? 
9m tttrietlf et son bonheur ne liii suffisaient-ils plus? Louise 
attetidaHj pour le satoir« quelque nôutel indice^ fardant^ ait 
Iftilieii de le^ f AgûéS aiitlétés^ cette soumission à la Proyidence, 
qui est lA Ma^ àeH ftHnmes pieuses^ et cette soumission h son 
înaf i, QUi est là gi'ftéë des f^tniûés aimantes. 

filie ëttt blêfMèt Ufl autre sujet d'étonuemem elt d'in^iétUde; 
JusqUd^lft doii fûHï atsKt pKtU prendre lorrt peti de soùèi de sa 
fof tuuë : mâià ft diler dU îU^inënt Gk il trahit quelques telléités 
dé tie àêtive^ ëà ë6t dit ^U'il «•edétefiait sensible au plaisir 
ffêUé Hche, àh ftésîr de i'ënrichif . encore; 11 ^TÎSal ses pro- 
jf^létés, bi éû QMhà^é, t6iigêi\i qMqùéS gran^ers pare^éux. 
mit èh moûtèiiieiït <JnèlqUès capitaux endormis^ et, après avoir 
ébûihiiê un iiitdii^riel habile, entra dans déut m trois affaires 
éfù le béfiéfièe était à pëû pies èêft^in. L6ui$$ hé cotti^enait 
fîeh k te 6tiliê iMi du Tëatf d'ctf- èhè^ Un h^ttfme pour qtrî elle 
A'âVàit jmkis r*ëdouté que les dàijgers de l'iUiâ^înation et de 
tesptHi Sa siitpriiê redouble, lorsqu'un foatW, €ti atril 1856, 
têiii énifk datiâ h bVkmfê, Fâir jof^t: et ië frottétf» les 



*ff6fi«é Hoiitëilèf BWrite iloufélMl M flMl? itfefe bféureusè 
étoile Ùé m'âiafldtfnflfe pkë; 6ix ^Mx éf^ toi, toujWÈré toi, 
ioMî&ë, tidi inë pbtiei Bo'tffcëtrf. ïoàt ëMptë tàîi: ërl àms: sstfs, 
f ai gàgiié cent vingt riiîlié ffaùés ( Ué i'ôîlà àiàé té portëféûiM, 
et voilà ion éfêéifne de guerre, fitjoiïla(-t-}t, eû tiïékni iimf uèè 
bourse fort loufaé ctoni <es iioihhieixi îoûîs ieWsiim k iriièth 
leà maiïlest 

— je n'aùfaîs jàiùais érù, re"pondit Lotriiè, taoifîé? tUm, 
moitié souriante, ^ue moii cher mari ftft àtftéînt 4 JoiM tàiif pét 
i'épic(émie générale, et qu'on pût un joUt lire daû^ éêi y rite 
tant de joie pour un peu ^'argent f 

— Mais h. né comprends donc pas ce que Jô veux en faire? 
reprit t'élix. 

— Me donner une rivière de diamants, pour h pbtiei àtrx 
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bàls de Hofitgillièr ou à l'Opéra dé Montchalt? Acheter six êhë- 
Vâuu de tonne pdttf le steeple^èhase dé Saittt-Satitetir? Ofttlf 
& ta alla MâHe une poupée en or tnassif, bti â H sœuf tin cerf^ 
f olaiit éfl billets de Banque ^ demanda Louise eâ s'ëlTof çant fl@ 
paraître gaie. 

— Non, fliaié allêi' à Pâriô àvecî toi, et y àllei^ daflS lës côttdl-* 
(iôiis qilê j^âVâÛ iouîoûf â fêvéëà, dit f élix. 

— Paris I Ah ! Voilà le gràM wdt lâché I fflutaura âàftffiîtie. 

Crôiâ-tu que je né l^àVâis pas prtvti? dl-olô-iu qtie je tt'âvàis 
pas deviné qtlé CÔS AntïjL ëyliabeâ ihagiquès fëpréflâieht stir toi 
leur eiiipifé? 

— Avant de me gronder, répliqua moflôiëtif Dàfùel Ôfl pdr- 
fàîit à âèé ièvi'és lâhlàtlChe màifi de LdUisë, éCotltê-môi... Uais 
d*abord às-iu ôoùflaûcê^ bix ânà d'un àmôtif satisborties, d'un 
âmôù^ qui est devéiiti ta Vio et la itiieiinë, te pài'âiSsëht-ilâ ûil 
témoignage assé^ élôqtiént Côiltré dëâ dôUtës iiijiistei, Une ga-* 
rantie assez forte contre des dangers imaginaires? 

— oui, Pélix, je t'âimé et je te èrôis ! fit Louise k demi ras^ 
surée. 

— Ëh bien I il y à dàiîs ce monde dèiix sortes dé bdiibeur; 
le bonheur qui ignoré et le bonheur qui sait: lé bonheur qui 
ignore qti'il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui 
le sait, mais qui sait aussi qiie ce quelque chose ne le vaut pas. 
Le preniier de ces bonheurs, Louise, n'est pas digne de ton 
cœur et du âiien ; non, je ne consentirai jamais â admettre que 
nous ne soyons pleinement heuteux dans notre délicieuse soli« 
tude, que faute d'avoir essayé d'autres spectacles, d'autres sen- 
sations, d'une autre existence 1 tu vaux mieux, nous valons 
mieux que cela ! Je veux connaître poUr pouvoir comparer ; je 
veux comparer pour pouvoir craindre ou dédaigner ce que je 
n'ai pas, {)our mieux savourer ce que je possède \„t 

— G^est bien aimable, mais un peu subtil, dit Louise à demi- 
Toii. 

•« Tu me crois atteint d'une des maladies du siècle, l'amour 
de l'argent, reprit Félix. Dieu merci, non! mais j'en ai une 
ftutre, non moins particulière à notre époque, et qui serait bien 
dangereuse si tu ne m'avais pas donné au centuple de quoi U 
braver. J'ai la manie de l'analyse ; j'ai, faute de mieux, analysé 



I 



16 LES BRULEURS DE TEMPLES 

IDA propre personne, et j'ai reconnu en moi une disposition bi« 
zarre. Mon bonheur, si grand, si complet qull soit, finirait par 
s'entremêler d'un vague sentiment d'inquiétude et peut-être de 
regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j'avais 
autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pas 
comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cette 
vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine 
d'amorces pour l'imagination et la vanité, mais aussi de rescifs 
et de naufrages. Au lieu de la fuir, il me plait de la mesurer une 
fois face à face. Appuyé sur toi, sur ton amour, sur nos dix ans 
de bonheur, je suis sur du résultat, et cette épreuve, Louise, 
est encore un hommage t 

— J'aimerais mieux la plus humble fleur de nos montagnes, 
dit Louise en hochant sa jolie tête... Mais mon ami, quel rap- 
port a Paris avec tout ce surcroît de richesses? Ne pou^ais-tu 
pas y aller tout simplement passer trois ou quatre mois dans 
un hôtel? 

— Ah I voici : je n'ai pas voulu commettre la faute oùyj'ai vu 
tomber plusieurs provinciaux de ma connaissance, et d'où ils 
ont rapporté un vif dépit contre leurs femmes et contre eux- 
mêmes. Après avoir passé quelques années à Paris, dans tout le 
charme et toute l'indépendance de leur riante jeunesse, ils reve- 
naient chez eux, s'y mariaient, et, pour cadeau de noces ou com- 
plément de corbeille, ofEraient quelques mois de Capitale à 
leur jeune femme, à peine familiarisée avec eux. Il y enduraient 
mille secrètes soufiErances ; ils y subissaient cette réaction du 
réel contre le possible, dont les premiers moments sont terribles 
pour les imaginations vives : le piège où ils sont tombés, j'ai 
voulu l'éviter. Il faut que Paris et moi combattions à armes 
égales, pour que ma victoire soit plus décisive et plus complète. 
En lutteur généreux et sûr de mes forces — c'est toi qui me les 
donnes, -^ j'entends qu'il m'apparaisse avec tous ses avantages ; 
et, pour cela, je veux, pendant un temps quelconque — un peu 
long peut-être, fort court probablement, — être aussi Parisien 
que si je ' Vavais jamais quitté la rue du Bac oi^ 7a rue Lafitte ; 
je veux m*/ trouver, dès le premier jour, non comme un étran- 
ger et un hôte, mais comme un indigène. Pour cela aussi, il 
faut beaucoup d'argent, et ces six mille louis me serviront à 
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payer cette épreuve, sans entamer d'un maravédis notre for- 
tune, la fortune de nos chères filles ! 

— Eh bi'enl mon ami, quand partons-nous? dit Louise, ré- 
signée déjà sans être encore persuadée. 

— Oh 1 patience ! avec beaucoup d'argent, il faut aussi un peu 
de temps. J'ai déjà fait mes préparatifs... intellectuels. Quelques- 
uns de mes camarades de collège, aujourd'hui très-bien placés 
dans le monde, seront prévenus de mon arrivée. Un homme 
riche n'est jamais importun : ils viendront me voir. Ces fonds 
vont être envoyés chez maître Aubry, mon notaire. Cinq ou six 
fournisseurs qui ont presque un génie d'artiste seront chargés 
des apprêts matériels et iront se faire payer chez lui. Nous nous 
trouverons au bout d'une heure, aussi admirablement installés 
qu'un agent de change ou un ambassadeur... Eh 1 n'est-ce pas 
une ambassade? L'ambassade de la province à Paris, du bon- 
heur vrai auprès du faux bonheur?... Nous aurons notre jour 
de loge à l'Opéra, nos soirées au Théâtre-Français. Voici, dans 
quelques semaines, l'Exposition -universelle ; jamais Paris n'aura 
été aussi splendide, aussi magnilique. Nous ne le combattrons 
pas honteusement, au milieu de ses pluies et de ses brouillards, 
mais en plein soleil, dans tout l'éclat de ses grandeurs et de ses 
pompes, et sous les yeux de l'Europe réunie pour l'admirer !... 

— Mais je ne vois là que des ennemis 1 dit Louise avec son 
fin sourire, toujours un peu incrédule. Quels seront mes défen- 
seurs ? 

— Je pourrais te répondre, comme la Médée de Corneille : 
« Moi, dis-je, et c'est assez! » Mais tu en auras d'autres... An- 
selme et Julien peut-être... 

— Julien Féraud? Anselme Maynard? 

— Oui, nos deux naufragés, dont l'histoire n'est arrivée que 
par vagues échos jusqu'à notre paisible retraite, mais que je 
rechercherai là-bas et que je retrouverai, eussent-ils sombré 
jusqu'au fond du gouffre. J'ai connu, sur les bancs de l'école, 
leurs projets et leurs espérances. Ils avaient une vive intelli- 
gence et beaucoup d'ambil^dn. Seulement, l'un, livré déjà à 
tontes les mauvaises influences du siècle, voulait se faire sa 
place dans le monde en l'effirayant, en essayant, au besoin, de 
l'incendier et de ie renverser; l'autre, fidèle à la religion de sa 
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mère, espérait pouvoir arriver, en défendant la société contre 
ses démolisseurs et parfois contre elle-même : Anselme per /os, 
Julien per nefas^ te dirais-je, si tu savais le latin. L'agresseur 
et le défenseur sont-ils tombés tous les deux, brisés par les 
mêmes causes ou par des causes contraires ? Ces deux existences 
qai ont côtoyé, compromis peut-être deux autres existences 
parallèles^ celles de tes deux amies du couvent, Ernestine etLu- 
cile, sont-elles entrées pour quelque chose ou pour beaucoup 
dans cette mystérieuse tragédie bourgeoise, dont nous n'avons 
connu que le dénouement? Ne trouverai-je pas dans cette double 
infortune, un de ces exemples salutaires et terribles, placés au 
seuil de la vie de Paris pour Tinstruction de ceux qui« ne la 
jugeant que par ses dehors, n'en soupçonneraient pas les brisants 
et les écueils? Je saurai tout cela huit jours après mon arri- 
vée. Ce que je sais, Louise, c'est que voilà la lice ouverte: d'un 
côté notre amour et notre bonheur, de l'autre la grande ville 
avec ses séductions, ses périls et ses douleurs, et pour juge du 
camp, toi, ma bien-aimée, vous, ma belle dame chàtelainei qui 
décernerez le prix ! 

«— Le prix ^ le voilai murmura Louise avec une adorable 
rougeur, en présentant son beau Iront aux lèvres de son mari;» 

Deux mois après, et non sans quelques larmes dont les allées 
de Montgillier eurent la confidence, monsieur et madame Darueî 
arrivaient à Paris, rue de Boursault. 

Huit ou dix jours plus tard, Félix devait assister au diner 
annuel de ses camarades de collège; Il savait qu'il rencontrerait 
là des hommes arrivés à de belles situations, et il pouvait ai* 
sèment prévoir que quelques-uns d'entre euxi soit intérêt réel, 
soit petit plaisir d'amôUr-^propr^, ne mânqueraiéht pas de lui 
reprocher son inaction et sa retraite ^ de lui faire des offres 
ebligeantes( de l'engagef à user enfiti de ses facultés remar- 
quables pour prendre un rang dans les eadreë d'activité mon- 
daine, pour se faire un nom^ une phrt de eélébf ité} de crédit et 
de puissance: Il eût vbuIù^ avant dé se renebntret avec eux, 
^etèllr Jklién et Anselme^ boiiima on preild, le matin, une gor- 
gée de lïfpmf amèré, àvatit de traverser un pays fiévreux. 
Cette reeherehe ne M fts aussi facile qu'il l'avait fl'aboi'd 
luppeiéi 
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Il n'araît pour fil indicateur que la dernière adresse d'An- 
selme Ifaynard, avec qui il était resté en correspondance, 
quelques années après son retour définitif à Montgillier. An* 
selme logeait alors rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpiee, n** 4. Félix 
y courut : il y avait encore un Saint-Sulpice, mais il n'y avait 
plus ni numéro 4, ni rue du Pot-de-Fer. 

Cependant, à force de questionner les libraires 4u voisinage^ 
ehez qui il snq^osait qu'Anselme avait du faire de longues 
séancess il finit par découvrir qu'un jeune homme, dont le si-^ 
gnalement répondait à ses souvenirs, avait quitté le quartier 
4eux ans auparavant, et était allé demeurer rue de Bossuet, 8, 
dans la Cité. Il y alla ; on démolissait la rue, mais la maison 
subsistait encore, et le portier, qui déménageait, eut le temps 
de lui dire : 

« Monsieur Anselme Maynard?... attendez.t^ Oui, nous avons 
eu cela l'an passé..^ au cintième, l'escayer en face, la porte 4 
gauche... Mais il estparti, en juillet dernier, redevant un terme.,. 
Votre serviteur 1 

•^ Et sa nouvelle adresse? 

— Je ne la sais pas... Votre serviteor.»» 
^ Et de combien était ce terme? 

— Trente-^pt francs cinquante centimes^ avec le t ou pour 
livre, le dernier à Dieu et l'impôt des portes et fenêtresi.. 

-^ Tenei, mea bonhoramei en veilà queraatei et tachei de 
vous rappeler la nouvelle adresse d'Anselme Mayaara... 

— Ahl Monseigneur 1 e'est différent! bredouilla le portier 
stupéfait en étant son vieux bennet de soie noirct Je crois mto 
souvenir.», il est allé demeurer dans le quartier de Notre«Dame* 
de»-Lorette... Oui» c'est blencelâiu rue Neuve ^oquenard» n^ 12i.» 
Bien ebligé* Monseigheurt de votire bonté... Môsieur Anseliné 
Mâynard était un braVe jeime homme.;; pauvre» mais pauvreté 
n'est pas vite) ebninië dit l'autre.»! Triste.;, allant ptesque tous 
les matins à Notre-'Dlime) d'où il revenait aVee de grosses 
larmes dans les yeux» que ^ fendait le cœur^.» Ahl Monsei» 
gneur 1 il y a bien du mi4 pour te pauvre inonde dans ce gueux 
deParii!..!» 

Félix eut la patienëe de l'écoutef jusqu'au bout; puis il «é 
dirigea nn la foe Ne ura-Coquenard. bà, toute tntee ftemU^it 
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perdue. Le numéro 12 était un de ces garnis où Ton loge aa 
mois, à la semaine et à la nuit, et bien que le maître de ee tau 
dis tînt un registre où s'inscrivaient ses hôtes, il -était impos- 
sible de déc^if!^er ce grimoire taché d*encr6 et de graisse. Mon- 
sieur Daruel se résigna donc à retourner chez lui» un peu dé- 
couragé par le mauvais succès de sa première tentative. Le soir 
était venu. En passant devant Notre-Dame-de-Lorette, Félix 
remarqua que Téglise était encore ouverte. Il était pieux : il y a 
deux états contraires qui ramènent incessamment à Dieu les 
âmes droites : l'extrême bonheur et Textrème infortune. Félix 
s'agenouilla ; sa courte prière n'était pas encore achevée, qu'il 
aperçut, dans une chapelle latérale, un homme en blouse, à 
genoux par terre, dans une attitude humble et douloureuse. Le 
costume populaire est malheureusement si rare dans les églises 
de Paris, que l'attention de M. Daruel fut éveillée. Bientôt un 
vague pressentiment vint s'y joindre , et il fut ému sans savoir 
pourquoi. Il fit un peu de bruit avec sa chaise : l'homme en 
blouse se retourna à demi, et Félix tressaillit : il venait de re* 
connaître Anselme Maynard, quoique horriblement changé et 
amaigri. Réprimant son prêt ier mouvement, il resta à sa place 
et fixa sur Anselme un regard pénétrant. Évidemment c'était 
bien là une vraie piété, une vraie douleur; car, dans cette 
église déserte, où l'ombre s'épaississait d'un instant à l'autre, 
Anselme ne pouvait se douter qu'il était vu. Bientôt il se leva 
et sortit. Félix profitant du crépuscule, le suivit sans affecta- 
tion. Anselme le fit revenir sur ses pas, remonter la rue Lamar- 
tine, et tourner l'angle de la rue Rochechouart. Il entra dans 
cette rue, longea les premières maisons, et disparut à un coin 
de ruelle, presque invisible. Félix, qui le suivait toujours, lut 
à la clarté du gaz que l'on commençait à allumer : Impasse 
Briare. Il s'enfonça dans ce conduit fétide, où s'exhalaient des 
odeurs malsaines, où des enfants déguenillés jouaient au bord 
d'un ruisseau formé par le suintement des murs. Anselme, son 
guide involontaire, coupa la ruelle à angle droit, ei^tra dans une 
première cour où séchaient des linges en lambeaux, traversa 
un vestibule humide et sombre, passa devant une fenêtre dont 
les plombs recevaient toutes les immondices du premier étage. 
et gravit péniblement un escalier, désigné aux passants par la 
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lettre D. U monta jusqu'au troisième, enfila un corridor noir 
eomme TËrèbe, et s'arrêta devant une porte marcpiée du n9 16. 
Félix entendit la clef grincer dans la serrure, et la porte se re- 
fermer. Une seconde après, il frappa. 
« Entrez, dit une voix douce et craintive. » 
U ouvrit et entra: Anselme ne le reconnut pas d'abord. 
€ C'est de la part de l'abbé Nervyn? dit-il en rougissant. 

— Non; c'est votre compatriote, votre ami Félix Daniel, qui 
vient vous serrer la main. Ne vouliez-vous pas le voir? 

— Félix!... M. Félix Daruel ici 1 dans mon galetas 1 s'écria 
Anselme dont le visage se colora d'un ineffable mélange de con- 
fusion et de joie... Âb 1 Dieu a eu donc pitié de moi 1 » 

A la p&le lueur d'un bout de chandelle qu'Anselme Maynard 
allumait à la h&te, Félix Daruel put embrasser d'un coup d'œil 
cet ensemble de pauvreté navrante : ces murs nus, humides, 
passés à la chaux ; cette couchette d'hôpital sans rideaux et sans 
matelas, cette table de bois blanc et ces deux chaises estropiées 
qui composaient tout le reste h l'ameublement. Il remarqua 
pourtant, près du lit, deux objets de physionomie plus conso- 
lante : c'étdt une gravure de piété, proprement encadrée dans 
une bordure noire, et un rameau de buis bénit. Â côté, on voyait, 
accrochés à un porte-manteau, une redingote et un chapeau qu'An- 
selme mettait, sans doute, les jours où il avait à faire ou à rece- 
voir quelque visite. Sa blouse lui servait les jours d'incognito. 

En ramenant ses regards sur l'habitant de cette misérable 
chambre, Félix y retrouva cette double expression qui Favait 
déjà frappé : d'une part, la trace et le ravage de douleurs pro- 
fondes, de souffrances encore saignantes, de blessures mal ci- 
catrisées ; de l'autre, une résignation triste et douce qui res- 
semblait presque à de la sérénité. Les larmes montaient sans 
cesse et tremblaient sous les paupières fatiguées d'Anselme ; 
mais on comprenait vaguement qu'à leur première amertume 
se mêlait déjà un sentiment moins âpre et moins désolé. 

« Quoil c'est donc là que devaient arriver tant d'illusions 
et d'espérances? dit Félix en lui prenant la main, après qu'ils 
furent un peu remis de leur émotion douloureuse. 

— Félix 1 ne me plaignez pas ! répondit Anselme avec une 
sorte de fermeté mélancolique. J'ai souffert, mais j'avais mérité 
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4e souf^ir : j'avais mêlé des pensées d'orgueil, d'amMlion et 
d'égoïsme à c^ <][ur n'aurait dû être qu\iDe œuvre de conscience 
et de devoir Dieu ne pouvait accepter ces prétendus hom- 
mages d'une âme qui n'était pas à lui \ il m*a puni, il m'a frappé... 
J'ai murmuré: ie me résigne... 

— Et Julien Férî^ud, votre pare^tj votre camarade ? demanda 
monsieur fNtruel, » 

Â CQ nom, l^es traits du pauvre Anselme se bouleversèrent, 
comme, si un fer rouge venait de passer sur ses pkies. Un air 
d'angoisse e^ d'époAivante reçiplaça sur son vis^^ge la tranquil- 
lité des tristesses chrétiennes, et saisissante à son tour ht main 
de Féli^ Çaruel :, 

sX^l|ei;iI. dites-vous? Julien 1 repjçitHt ^ demt-vohc, comme 
Qt'i,\ eut Qrai;9,t que 1% chambre n'eut de^ échos : ç'es^çion châti- 
Q^ç^U ^^^ 4^^^0.i?i V^^ terrei^' de tous les instants I. Plus bas 
(f^'^, \^mi§j^r?.i ply^ l;>as que le vice....^ %u fon^d, au foQd du 
(QjujQGçe... ^ 1 9JL Qieu ne fajit un Qiiracleje pe. sais pas, nul ne 
peJtt ^axw ç^mme^tûflLir^ Julien Férs^d.^.^. 

rjT- ||(;|i§,çîi^j^ Die^ pui.^7Je rien pour le sauver? 

-îs;. }% çie \9^. çroi^ paj} ; \\ e§t. trop tard, 

-^ tt 5^ EW;t^\fiÇ2i?Ç^^^^ P^^rte» l'autre jour... Et, tenez! 
IPfl^n9iaét^^^éçri^art^9,4^.X^tr€USHîf la^ïï^è^^^^ (eujijle- l^M 

•^ li^»,?^^ïJ^^^ AAselmei : j's^v^is. 5iu, yotçe prochaine arrivée 
1^ Y^h^ Neryyfli^ j^Qm cowpaU'lote ej^iftoa. dernier ami. Julien 
V^ura ^pi^ p^B taw4. 0^ p^utç-^trei al^W:V^ dérobé; ici la 
l^tj;^ q% loe 4Qni^t cette bo^Be iiouyellQ,,. Yom sachant ];ich^ 
^.géwÀ'ew.Jl^i U wrai xgul\^.. il ^f^% espéré,.* 

*- QBOJLdpac? 

^„y«yi^,e2^torquer quel/jWei$ loui^, pour aU,erboke.o.uiQuer !... 
ttwswur^ io^lme d'un^ vojl^ St^coa^ée^ CQmw si on lui a,vait 
arraché^ Q])mW de ce$ psgçoli^. 

•«r Q«9i 1 descendu lu^que-U? % 

A^sôioitja fitiun geste afiixma,tilÇ. \\ y m un, o^c^o^nt^^ sUeiicQ, 
Félix reprit, oheiMwM^. ^ W^^ 4Ja^lme v^s.de p*^ con^ 
kuite&imagea: 

« €et abbé Nervyn, dont le nom m'est coonu» est», c|iW>u« vi« 
caire de cette paroisse ? 



Pourquoi jb reste à là campagne. ââ 
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-T Oui, et il a été mon sauveur, répliqua Anselme dont le I 

front pâle se rasséréna. J'étais chassé de chez... Toncle de Lu- 
cifç ; sçul au désespoir, ayant dévoré mes dernières ressources. \ 

Le peu de talent et d'intelligence, que j'avais cru ayoir , s'était f 

éteint s^u miUeu 4e mes sçco.us^es et de mes misères. Âbandoj(^ié V 

à> fjLoirmêmet zxoi coj^q\\^ de Julien féçaud, k ses colères, à ses 
sarcasmes» peut-être aliais-je le suivre du côté de l'abiipe..,. 
J'eus le bonheur de v^^contrer Fabbé ^eryvi\..,. \l m'avait connu 
^ U..V, ^u petit sémipair^. il via^ 4 moji les b;^^s ouverts... Je 
Vf/^ co;ftfi^i ^ ^^i.... je luii r|opn^^ tout, i^es rêyesi,, mçs espé- 
raïU^oes^ ^jne^ li^tjtçs,. n^ mécomjktes i^ çies ^ouffi^ances,.. Tendrç 
et indulgent d'abord, parc^ qv'U pliait me traiter en malade, il 
m t^da p^ , à^ mesura qui'U me yit plus calme et plus ^rt , à 
ma ps^rLar l,e laçgag^ de la véiité : \1 me fit bo;[ite de mes plaintes 
^ (^ me^. réyoU^... Cet, quj^ droit accusais-je laii P]:ovidei]tç,e ? 
|:.s|-ca ^m Di^u. ^l j'a^v^^ yPVJlu Si^y'\i 1 %oa ambition , m^ 
^q^r p(w léUâl^ V %'<ii^^^^4s t^ ^ moitié ^slo^ c^Ue croi- 
$%4^ q94 i'^Wft en^pri^. centre Içs m^^vaisç^ passions e$ le« 
S^a^ws^ 4o^ine& ? QfA ^(m é^H pji^ ; ows pour Q^t^nii; l(i 
mâa\ de (<m<h]^j a'avais-j^ p^ spéculé ^OiT l^ r^nnaissan^çç. ^ 
v^(m)L9^1i E% ^ oet^ i^çN(inaisâa^ei s^ ch^ngeaU ^^ dédajb^ et çji 
B@bMitt9«iQ^ ^ qi^ li^l^^t^^-rr. G'e;s(. ains^ (m'il 91a p^la, toux à 
%MW s^eotttep^ el «^-èi^,. çgin^atias^ et inflexi^tef 4 sa xoi;|^ 
sd laftimérent le» p«^% crojga^ei^ de xe^4 i^iM^^s années» non 
pluscosam^ d^ O^rs^j^s. d'ûnagination ou des exercice»; d'int^- 
ligenca» maÎA Qfms»fi te& loiA les plua dou.c^& et lea^ phvi ferop^ 
ai^pMiA dala GonaeieiM^ et diUi oo^^... L'e^bbét ^rvy^. ppijrvut 
aux premies&besoin& da ma détresse ; tl n^^p^N^i^ dea copi^ 
de& travaux o^ciUfs...% 

Félix Daruel, promenant autour de lui un regard involod^ 
taira, ne put a?âmpè<^ej& de aonger ii^térioupeii^çnA q^e; l'abbé 
Kervyn n'aïuUt lait, soua ca xappoct» que le strict nÔQ^j^^. 
AaselBke la daviiut : il r^iit avec un aourife^iAt^: 

«, Ak l vous trouvez, &'eat-6a p&s?'q&'iL m m!a pa|t log^ m§- 
gniâquament.. Mai& d^abord il n'e^ pa& siche^ et il se doit 
à sas pauvres^ Ensutta c'est moi qui ai voulu, méfier et rer 
leamp^dana l'humilité ce coeur perdu pair l'orgueil... Nul ne s^t 
d'ailleurs que je loge ici, et c'est la main de Dieu qui vous y a 






V 
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conduit. Lorsque j'ai à voir quelques-unes des personnes pour 
qui je fais des copies, je remets mon costume bourgeois, râpé, 
mais décent. Les autres jours, j'endosse cette blouse, je vais 
acbèter moi-même mon pain , et quand j'entre dans une église 
pour prier Dieu, je sais bien qu'il me reconnaît 1 » 

Félix, profondément ému de cette résignation sans faste et 
sans fiel, pressa la main d'Anselme dans les siennes, et lui dit, 
les larmes aux yeux : 

€ Mon ami 1 vous ne me parlez pas de Lucile? 

— Lucile 1 Âh I je l'aime toujours 1 Je l'aime plus que jamais I 
s'écria Anselme, dont le visage se voila de nouveau d'une inef- 
fable douleur. Âh 1 que Dieu lui rende le bonheur et le calme I 
que je sois seul à souffrir... et je le bénirai 1 

— Écoutez, Anselme, reprit monsieur Daruel, une voix se- 
crète me dit que mon voyage à Paris ne sera pas perdu pour 
vous... Ayez bon courage 1... Lucile est au couvent, mais elle est 
libre encore... Je n'ai jamais su que très-vaguement ce qui s'est 
passé dans la maison de monsieur Servais, son oncle... Ne me 
le dites pas... Je ne veux pas le savoir, du moins aujourd'hui. 
Ce que je sais, c'est que monsieur Servais ne fera rien pour sa 
nièce; que, malgré ses cinquante ans, il vient de convoler 
en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un 
empire absolu; en un mot, que Lucile n'a pas un sou à attendre 
de son oncle et tuteur ; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est 
parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera 
toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir de 
faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants... 

— Hélas 1 tel serait en effet notre avenir, si nous étions assez 
insensés pour croire cette union possible ! murmura Anselme, 
évidemment combattu entre une secrète espérance et la triste 
réalité. 

— Eh bien! reprit Félix avec cette cordiale franchise qui 
prévient toute susceptibilité... Rassurez-vous, Anselme, je ne 
vous imposerai pas d'humiliants bienfaits ; mais que diriez-vous, 
par exemple, d'une modeste acquisition dont je vous ferais les 
avances... d'un établissement à la campagne, à quelques lieues 
de nous, dans notre jolie vallée de Saint-Sauveur, avec Lucile 
pour compagne, à demi châtelaine, à demi fermière? Puis, lors* 
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qa*k force d'économie et de travail, vous vous seriez acquitté 
envers moi, qui vous empêcherait de revenir ici, d'y reprendre 
votre place dans les luttes de Tintelligence, soutenu par Lucile, 
raffermi par quelques années de solitude, de méditation et de 
calme?» 

Monsieur Daniel aurait pu parler longtemps encore : dans 
Textase de sa reconnaissance, Anselme le contemplait en silence; 
à la fin, se jetant à son cou par un mouvement irrésistible, et 
laissant déborder une joie qu'il avait cru perdue pour jamais, il 
s'écria : 

«Âhl ce que vous m'offrez, je n'aurais jamais osé le rêver; 
mais c'est le plus doux, le plus délicieux des rêves... Retrouver 
la campagne, le ciel, le soleil, nos collines, nos bois, nos prai- 
ries ! Échapper à cet air méphitique qui m'étouffe, à cette misère 
des grandes villes, la plus horrible de toutes! Reconquérir Lu- 
cile et la mériter, moi qui l'avais pleurée comme une morte!... 
Non, je n'étais pas digne de tant de bonheur! — Et vous, vous, 
mon bienfaiteur, comment pourrai-je jamais vous payer cette 
dette immense, autrement que par mon tendre respect, que par 
mes ardentes prières?... 

— Vous le pouvez peut-être déjà, répondit Félix avec une 
émotion contenue... Vous pouvez peut-être me rendre un ser- 
vice .. Moi aussi, j'ai besoin d'être sauvé... 

— Vous ? 

— Protégé du moins contre une tentation et un péril ; protégé 
dans le repos de mon cœur et dans le bonheur de ma vie. Pour 
cela, Anselme, je vous demanderai de me parler comme à un 
confesseur, et de me raconter... » 

En ce moment, un pas lourd et une voix rauque retentit dans 
l'escalier ; Anselme put à peine retenir un cri de douleur et 
d'effroi : la joie qui illuminait ses traits disparut. — C'est lui ! 
dit41, c'est Julien 1 

« Âh ! tant mieux 1 je voulais le voir, lui aussi , répliqua 
Félix. * 

Une seconde après, Julien entra : c'était à peu près la ::^ême 
expression de figure et le même costume que nous avons déjà 
esquissé. Â la vue de monsieur Daniel, qu'il ne reconnut pas, il 
hésita un instant: puis, reprenant son aplomb cynique, il s'a- 

È 
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vaaça rars Aaseine, el plongioaat sm deax mam dans ks t>ecli«s 
vidos dt S![Mi large paniaUm : 

« Anaalioia, dit-il , bob peik, les loties se louchent; fat le 
fotteraeceoBU&e an buiielift eirestamae enm eomme «m dis- 
cours. Prête-moi cent sous, et je me souviendrai de toi dans 
m» prièieal 

— luiieÉ, il dMloarsusemeal AasMme, la se fecoflflais pas, 
la ne êÊkmê pas a& aiMwn ami, menslear ¥^% Barae) t 

^ Aà 1 «'eal wnii sféeila Mmk dont le front se conTrit de 
rougeur, mais qui s'efforça de cacher son émotion et sa honte : 
il n'est pas ehaafé, loi I il af a pas été matheurefOL I » 

Celle iga«s hâre el plemhée sembla sor le point de se dé-* 
teodrs ç loato, par as nouTel «ffori , luHen surmonta cet atten- 
értseeneal rapide, el dil à Félix ayee on rire livide qui faisait 
«al: 

« f ««8 mtOÊ f9ir ee qae la benne ville de Paris fait de ses 
«aieunax el de ses viennes ? Eh bien 1 regardez 1— Marguerite 
de Bourgogne étaâl «einf era^e i elle les tuait en ime nuit ! 

— Non, Mien, reprit monaienr Damel avec cette fermeté 
douce et calme qui dompto même les fanfaronnades du vice ; 
f avids «m bol plas otite , plus digne de vos souvenirs et des 
miens, et To ns-m ême l'avez pressenti, puisque vous êtes venu, 
Vautre jour, frapper à ma porte... 

— Ah 1 que voulez-vous? répliqua Julien toujours partagé 
ratre ea maavidse honte et son accès de franchise : la faim ap- 
privoise les loups... l'avais escamoté à ce brave Anselme le 
secret de votre arrivée, et je pensais que vous ne refuseriez pas 
de prêter quelques balles à un vieil ami !... 

— Eh bien ! ee que je n'ai pas pu faire l'autre jour, je le ferai 
Uen volontiers... » 

Les yeux de lulien étincelèrent. 

« Mais, reprit Félix, ce n'est pas par un misérable prêt que 
je voudrais venir à votre aide ; ce que je vous donnerais au- 
jourd'hui aérait mangé demain : je prétends faire plus pour 
vous... je prétends vous arracher d'lci«.. 

— Moi I quitter Paris ! 

— Oui, vous. Le séjour de Paris vous a été fatal; Il yons de- 
viendrait mortel. Brisez cette chain'^ lâchée de sang et de fa ng 
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qui vont rive à une vie de dA»fdre..» J» Tais, pour ntiHser 
m cours d'eau réeemmeiit déeourérl dans m«# dtkèm iimih 
lagaea* établir use uiise qui doit, d'ioi à iknfi sm, carlcliir M 
pa^a «I m» rippotiflar de» produiti couaidérables. Soyeahefn }« 
rég^wr dl la cos^a-maitre i dèa aujourd'hui, je tous meta de 
moitié daas laa bénéfieas : abaque année, ¥ous prélèterea mf 
Yotra diridenda de quoi acketér UQ moroeau de terfe dans les 
environs ; dans dix ans , vous serez riche , réhabilité par le 
travail, jeune ene^e^ et poufant a^rér à toutes les joies bon- 
uétea de la vie 1 » 

Si résolu que fût Julien à envelopper d'un triple airain tout ce 
qui lui restait encore de oœur et d'âme, eette offre al franche, 
eette perspee^ve bï fiante, remportèrent un moment sur son 
atoloîsme faetôee. Ses yeux se mouillèFentf il attaclia sur Félix 
un regard où se peignaient, eomme eu un lointalii fugitif, toutes 
les illttsiosa évauouiee. Hais ee âe filt qd*tin éclair, et il reprit 
avec M mAafige de recounalssanee bourrue et d'implacable 
ironie t 

« Merei ; a'esi Men, ee que tous dites là... e^esl trêsobien, et 
je voudrais poutoir aeeeptef... malâ 11 n'est pltis temps f... 

—Et pourquoi? 

— Parce que j'appartiens au désordre et à la misère comme 
le fèrçat à son boulet; parce qu'il y a dans cette vie de outlaw 
je n» sale qtielfe faseluation bigarre qui attire et retient jusqu'à 
œ qu'elle ait dévoré... parée qu'il me serait aussi impossible 
maintenant de subit les fàdès dottcettrs d'une existence régu- 
lière qu'au Bohémieu de é'as^eoif, dans tin bureau, sur un rou« 
leau de maroquin vert, qu'à la filtana de se poser, en mère de 
famille, derrière tttt comptoir de Saint^Ëtienne... parce que j'ai 
déclaré la guerre à la société, qu'elle m'a vaincu, que je dois 
périr, mais que je ne veux pas me soumettre f... » 

11 y avait un orgueil sauvage dans ee cri de rebelle refusant 
son pardon \ /ullen se grisait de ses propres paroles, et le bon 
sentiment qui l'avait ému tout à l'heure disparaissait & travers 
l'ivresse de ses anathèmes. Monsieur Dafuel voulut tenter de 
combattre ce paroxysme, et il dit un peu étourdimeut : 

« La société frappe, mais elle atnnîstie t elle punit, maïs elle 
récompense. 
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— Oai, parlez-en, àe ses récompenses! parlez de sa grati- 
ladet s'éeiia Julien dont l'ironie redoubla d'âpreté. Voilà An* 
selme qui a pris à droite quand je prenais à gauche ; Anselme 
qui a défendu tout ce que j'attaquais, autorité, religion, morale, 
verto... El où cela IVMl mené? à pleurnicher pendant que je 
blasphème, à être chassé comme moi de la maisoir Jes riches, 
et à manquer du morceau de pain qu'il voudrait partager avec 
moi! 

— Tais-toi ! tais-toi I interrompit Anselme frémissant de 
douleur et d'angoisse; au nom de tes sœurs 1 an nom de ta 
mère 1 » 

Ces noms firent passer encore un nuage sur le front de 
Julien ; il tressaillit et se tut. Monsieur Daniel profita de cet 
instant pour lui dire, de ce ton ferme et persuasif qui avait 
eu d'abord quelque prise sur ce cœur ulcéré : 

« Je ne veux, Julien, ni précipiter vos résolutions, ni vous 
forcer d'accepter mes offres. C'est aujourd'hui le 3 juillet. Je 
vous donne rendez-vous à tous deux, chez moi, pour mercredi 
matin 18, c'est-à-dire dans quinze jours. D'ici là, je vous de- 
mande un service... un service qui vous acquittera peut-être 
envers moi, quel que soit le bien que je puisse vous faire... 

— Et lequel ? dirent à la fois Julien et Anselme. 

— Vous écrirez le récit de ce que vous avez rêvé, espéré, 
tenté, subi, souffert, pendant cette lutte que je ne connais pas, 
mais dont je trouve ici le triste dénoûment. Vous me raconterez 
tous deux, sans forfanterie et sans réticence, comment, partis 
de deux points extrêmes et ayant employé des moyens con* 
traires, vous vous êtes rencontrés, au bout, dans le même mé- 
compte et dans le même malheur : vous me ferez connaître 
comment la société peut repousser à la fois ceux qui l'attaquent 
et ceux qui la défendent. En un mot, si j'avais, moi aussi, 
l'imprudente envie d'entrer à mon tour dans la lice et d'échan- 
ger contre une chance de succès et d'éclat le calme de mon 
existence, nous m'apprendrez à redouter l'épreuve, à retourner 
dans nos montagnes et à me contenter d'être heureux. Vous 
comprenez ma demande ; me l'accordez-vous? » 

Tous deux firent un signe d'assentiment. Félix reprit : 

« Merci, mes amis ! nous voilà quittes d'avance 1 maintenant 
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ftdleu et an reyoir, mercredi, 18 juillet, à dix heures du matin, 
rue de Boursault, 12. N'oubliez, je vous prie, ni le numéro, ni la 
date, ni l'heure. Âdleu encorel... Julien, pour passer ces quinze 
jours, acceptez ceci : ce sont les arrhes de notre marché. An- 
selme, je ne vous donne rien, je tous laisse avec Tespérance ! » 

Il remit à Julien un petit portefeuille de poche qui contenait 
quelques billets de banque, et disparut rapidement. 
. En rentrant, il trouva sa femme un peu inquiète de son ab- 
sence : Louise, lui dit-il avec un redoublement de tendresse, 
ne crains rien ! je puis diner demain avec Colomb ; je viens de 
voir Lapeyrouse 1 

C'était la première fois, depuis sa sortie de l'École de Droit, 
que Félix Daruel prenait part au dîner annuel de ses anciens 
camarades de collège. Aussi fut-il peu remarqué d'abord ; car il 
y avait, parmi les contives, des noms illustrés dans la poli- 
tique et dans l.es arts, dans les finances et dans les lettres. Mais 
il venait d'y retrouver ceux de ses anciens camarades que nous 
avons vus, au début de ce récit, allant frapper à sa porte, et 
avec lesquels, par un de ces hasards très-fréquents à Paris, il 
n'avait pu, depuis son arrivée, échanger que des cartes. Le di- 
plomate et le secrétaire-général, h directeur de Revue et le 
directeur du Théâtre-Français *, lui témoignèrent aussitôt les 
sympathies les plus vives; ils le présentèrent à d'autres amis 
qui ne le reconnaissaient plus ou qui avaient fait leurs classes 
à une autre époque. Le dîner, un peu froid d'abord, comme le 
sont presque toujours, au premier service, les réunions de ce 
genre, ne tarda pas à s'animer. Le menu était exquis , les vins 
excellents; les fronts se déridèrent, les bouchons sautèrent, les 
bons mots jaillirent, et, au bout d'une heure, grâce à l'expan- 
sion familière à l'esprit français, chacun de ces personnages, 
guindés et sérieux au début, éprouva le besoin de communiquer 
à son voisin, sous des couleurs riantes, ce qu'il avait fait de- 
puis son entrée dans le monde. 

« Messieurs, dit le doyen d'âge, conseiller à la cour de cassa- 
tion, il ne faut jamais laisser prescrire les bons usages : la 



* Pures abstractions, Taiittiur ne saurait assez !• répéter. 
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nôtre est de nos» dire, tous les ans, crà noiit es toœmes de not 
travaux et de notre earrière, afin de if ouver là iib ma^ d'ému» 
lation et vtn eneoura^ment pour l'année suivante. Yojom ! ki 
séance est (mverte i mon voisin de droite, vous avea la parole} 
-^ Moi, Hessieufs, dit cekrkîi, je suis eonseiller d*Ëtat, el Je 
ne croîs pas que mes coUègues â^ient jamais eu h me repreeber 
trop d'ignorance ou de paresse. 

— Moi, dit un autre, j'ai eu des eommeneemenls diffieiles : 
Premier prix de composition musicale et élôve de Téeole de 
Home, il m'a fallu, à mon retour, einq ans pour troover im 
poëme, et cinq autres années pour faire recevoir un opéra; 
mais maintenant, me voilà lancé : un succès au Théâtre-Lf • 
rfque, un succès à l'Opéra-Gomique, et Brandus vient de nfa^ 
eheter ma partition quinze mille francs... 

— Mol , Messieurs, dit un troisième, si vous êtee allée à 
TExposition, je n'ai pas besoin de vous dire comment j'ai 
occupé mon temps : vingt tableaux de moi remplissent tout un 
coté du gtand salon et résument ma laborieuse carrière. Qttanl 
à savoir ce qu'il faut en penser, les juges compétente se sont 
chargés de vous l'apprendre. 

•^ Moi, Messieurs» dit son voisin, je suis préfet àé pfémiére 
classe, très-bien vu au ministère de l'intérieur, et, le travail 
aidant, je ne désespère pas d'atteindre Un poste plus élevé. 

*— Moi, dit un cinquième, je suis de l'Académie firançaise, el 
j'ai l'bonneur d'administrer le premier théâtre du motide : mes 
acteurs ne sont pas tous des Préville ; mes actrices me désolent 
quelquefois de leurs caprices, et le public prétend que je ne lui 
ai encore rien offert de comparable au Misanthtope et à 
Phèdre; mais on rend justice à mes intentions, et sî un talent 
nouveau venait à surgir, il serait sûr du moins qu'aucune mes- 
quine jalousie ne lui fermerait ses portes ! 

— Moi, dit un autre, j'ai été chargé de missions difficiles en 
lointains pays», et toutes les fois que j'ai eu à soutenir à Tétran^ 
ger l'honneur du nom français, j'y ai loyalement employé tout 
ce que Je possède de fermeté et d'habileté... }$ 

Les confidences à haute voix continuèrent ainsi, quelque peu 
surfaites peu^ètre, quelque peu couronnées de lauriers et de 
roses par l'optimisme momentané des convives; mais la viva- 



POURQUOI JS RESTB A LA CABIPAGNIS. 81 

ehé des regards, le rayonnement ieê visages, le fetx croisé de 
ces ranités henrenses, entremêlées de joyeux propos et de mote 
spiiltuelSf avaient réellement quelque chose d'enivrant et d*eiei- 
tant Gomme la savenr à»9 vins, comme le parfam des.flenrs. A 
entendra les récits de ces hommes, qui ne Voyaient et ne mon'- 
traient en ce moment que le beau cdté de la vie, on eût dit qtle 
la société , libérale et indulgente mère, tenait ses fruits d'oi^ & 
là portée de tons, et qu'il suffisait, pouf les cueillir, de se leter 
et d'étendre la main. 

J^éilt Dàruel n'avait encore rien dit i quand ce fut son tour, 
et que tes yeux de ses voisins l'interrogèrent: 

« tfessielifs. dit-il d'une voix douce et vibrante, Je suis con- 
seiller municipal et margûltlîer à Saint-Sauveur, gros village du 
petit botttg d'environ neuf cents habitants, » 

Un éclat de rire, qui n'avait rien d'offensant, accueillit cette 
déclaration peu superbe. Le nom de Fétit circula dé bouché en 
bouche, et comme il rappelait à tous ses anciens condisciples 
une série de triomphes éclatants au concours général, comme 
on savait que ce nom était écrit en lettres d'or chez le proviseur 
de Sainte-Barbe et cité à tous les nouveaux élèves, le contraste 
de si grands succès avec une position si modeste et Si franche* 
ment déclarée frappa à l'instant tous les esprits. Dès lors aussi, 
Félix Bàrtiel s^empara, sans l'avoir cherchée, de Tàttentlôn gé- 
nérale. {Presque tous les assistants étaient assez spirituels pour 
comprendre que celui qui ne craignait pas de déclarer sa mé« 
diocrité au milieu de tant de situations brillantes, devait être 
ou Un imbécile ou un homme supérieur, et ils durent bientôt se 
ranger à ce dernier avis. Félix, questionné avec bienveillance, 
déploya, sur divers sujets» une grâce, une finesse, une origina- 
lité d aperçus, dont pas une nuance ne fut perdue pour ces cer- 
veaux légèrement échauffés. La vie calme et saine qu'il avait 
menéet en donnant une large place à ta réflexion et à l'étude, 
en le maintenant en dehors des coteries, des coulisses et des 
servitudes ae parti» lui avait conservé une fraîcheur, ^e fran* 
dus^« une indépendance d'idées» très-rares et très-remarquables 
dans un siècle où nous avons tous été forcés, par position ou 
par circonstance, d'être absurdes ou bétes à certains moments« 
Il y a, en outre, dans l'amour d'une femme belle, intelligente et 
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chaste, une inûaence cachée, mais toujours présente, qui 
élève rame et la retient dans les sphères hautes et pures, écar- 
tant sans cesse de l'intelligence et du cœur ces scoriet" et ces 
souillures, inséparables du contact des hommes et des affectioBS 
vulgaires. Sans le savoir, Louise avait été pour son mari une 
sorte de Béatrix domestique, inspiratrice à la fois et tutélaire ; 
pour être digne d'elle, pour vivre constamment de plain- 
pied avec cette âme charmante , il était aisément parvenu à 
n'avoir jamais que des sentiments délicats et de nobles pensées. 
Une idée triviale ou basse lui eût paru une tache au soleil de 
son bonheur, une atteinte à cette communauté délicieuse qui 
avait si intimement confondu les deux cœurs et les deux destî* 
nées. Aussi, dans les rares occasions où M. Daruel rentrait en 
communication avec les hommes ordinaires , plas ou moins 
avariés par les passions et les orages de la vie, il suffisait d'un 
peu de pénétration et de tact pour sentir les différences. On eût 
dit un enfant des montagnes, aux poumons gorgés d'air alpestre, 
se trouvant tout à coup au milieu de la population étiolée d'une 
ville manufacturière. Ce jour-là, encouragé par la sympathie avec 
laquelle on l'écoutait, Félix causa art, littérature, poésie, poli* 
tique; il effleura sans péaantisme, mais sans pruderie, tous ces 
difficiles problèmes des sociétés transitoires dont chaque tres- 
saillement s'appelle une révolution: parmi ces intelligences 
brillantes, mais fatiguées, dont les plis avaient déjà été faits, 
défaits et refaits par les événements, les ambitions ou les inté- 
rets, son esprit vif, libre, aéré, ressembla à ce que serait la 
voix d'un Rubini de vingt ans, s'élevant, un beau soir, auprès 
de ténors éraillés par l'intempérie des saisons et la musique de 
Verdi. Tous ceux qui l'entendirent éprouvèrent vaguement cette 
sensation et cette surprise : son succès fut immense, et il ne s'y 
mêla pas le plus léger grain d'envie; car cette supériorité toute 
idéale, s'appliquant à tout et ne se précisant sur rien, n'efEa- 
roucha celle de personne. Le président d'âge lui dit avec une 
brusquer:.^ cordiale : 

« Monsieur le marguillier de Saint-Sauveur I je félicite votre 
banc-d'œuvre ; vous avez donné ce soir une charmante leçon à 
toutes nos vanités : Vous avez été le premier ici, comme voua 
le fûtes au collège l> 
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Cependant, après qa'on eut mangé, bu, discouru, ri et fumé, 
l'assemblée commença à se disperser, rappelée à ses affaires ou 
à ses plaisirs par ces exigences de la vie parisienne qui re- 
prennent si vite leurs droits. On se prodigua mille poignées de 
mains, mille protestations de cette amitié réveillée att cliquetis 
des verres, mille promesses de réunion et de retour pour le 
prochain anniversaire : après quoi, magistrats et journalistes, 
artistes et diplomates, industriels et banquiers, prirent leur 
chapeau et s'esquivèrent. Félix Daruel allait en faire autant, 
lorsque le secrétaire général et le ministre plénipotentiaire, le 
commissaire impérial et le directeur de la Revu^, entourèrent 
leur ancien camarade : quelques bougies brûlaient encore sur 
la table, les garçons achevaient de desservir : nos quatre tenta- 
teurs demandèrent des cigares, et le diplomate ouvrit le feu en 
ces termes : 

« Félix, quand on est doué comme vous Têtes, on serait cou- 
pable envers son pays si Ton s'obstinait à Tinaction et à la re- 
traite. J'ai du crédit au ministère des affaires étrangères ; con- 
sentez à faire une simple démarche. Puis, partez avec moi pour 

St Vous serez mon premier secrétaire avant un an : une fois 

le pied à Vétrier, votre talent fera le reste l » 

Monsieur Daruel s'inclina en silence. L'administrateur du 
Théâtre-Français prit la parole : 

« Mon ami, laissez-moi vous dire aujourd'hui ce que je vous 
aurais dit, l'autre jour, si je vous avais trouvé. Ce serait im 
crime, entendez-vous bien? d'enfouir à la campagne, au fond 
d'une obscure province, de pareils trésors de. verve, de bon 
sens et d'esprit. Un de mes parents s'est trouvé par hasard. 
Tété dernier, au château du marquis de C..., quand on y a joué 
votre pièce ; il m'a affirmé qu'elle était charmante, et il s'y 
connaît. Restez à Paris, étudiez ce monde moderne où les 
sujets abondent, quoi qu'on en dise. Faites-nous une bonne 
eomédie ; ie vous promets un tour de faveur, et dans un an 
votre nom ^era proclamé au milieu d'applaudissements fréné- 
tiques, devaik^ la meilleure compagnie de l'Europe 1... » 

Félix s'inclina de nouveau sans répondre. Ce fiit le tour du 
secrétaire; général : 

« Mon cher, dit-il, vous avez plaidé l'an passé , devant la 
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eawr dd M... J'^ U on ami îatiiM, n4gistr«t de U vMlIe fodie, 
sur ^ T<4re plaidoyer a preduît une telle iœpreesîeo qm. Yeatt 
à Paris quelques mois «près» il m'^ a parlé comme d'une sser* 
Teille* Voyeoe I ne laisses pas eous le bmsseaa ose dons m 
rares d'une :é;ine el dkaleureuse ^quemie. Traraillei, eoyeft 
des nètres, el vous terea prooareur féâéral aTaftI quartsIeaBs. 
Vous savea qoeUee masvaises passiou menacent enoere la kh 
ctété. DéfèBdea4a I devenez l'interprète de eee grandes rMtH 
morales qu'il Haut aanvegurder avant tout, ai nons ne voulons 
périr... IHtes oui, et je voue ouvre la earflère. Un eonip 
eomne le v&tre ne pent être séduit que par de n€i>les et se» 
rieuses images. Je vous offire, nHN« Teetime des honnêtes gens 
el les joies intimes de la eonsoenee I » 

Pour toute réponse, Félix lui serra la main. Le dlreeteuf de 
la Revue parla le dernier : 

« Je n'ai pas l'halntnde, lui dii-ll, de iOllMter des rédac- 
teurs; mais voire pelil roman d'^veMne a si bien réussi auprès 
de nos lecteurs d'élite, voue y avec révélé des qualités si W^qnh 
ses, que vous séries )flt|>ardonnable d'en rester là. Ajoutes 
maintenant l'observation à la rêverie, les téalilés de la vie 
mondaine aux aspirations de la vie idéale; fouilles taillalhmeitt 
dans cette mine que vous avez efileof ée avee tant de bonheur ; 
et vous vous mettrez à la tête du petit groupe des délicats en 
littérature, destinés, Dieu merci I A survivre à nos gros et 
bruyants cbefs-d'osuvre. Mais, pour eela, il faut vivre à f^ris, 
au eœur de cette société qu'on veut peindre. Les passions et 
les caractères ne s'observent pas au télescope, mais à l'œil nu, 
et je me fie à la justesse du vôtre !... » 

Monsieur Daruel s'était recueilli, pendant que ces invitations 
séduisantes lui arrivaient de côtés si différents. A la fin, répon-* 
dant par une vite et cordiale étreinte à toutes ces mains âini^ 
cales, il dit avee une émotion qu'il ne cherchait pas à dissi- 
mula: 

« Il sétait plus insensible et plus stolque que je ne te suis, 
celui qui pourrait entendre froidement vos douces et flatteuses 
paroles... Merci, merci mille fois, mes bons et fidèles amis! 
Quelle que soit ma résolution définitive, ce moment est de ceux 
cftt'ott n'oublie pas. Kais, d'abord, je pourrais vous dire que vivre 
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è i» eft»pagiM ^ r6ât^ ë«M st provàMe^ «• fif'est pas piécisé- 
»eat yivFe détsMifTé, fil ratter iiuitile à son ]»y«. Piscal « écrit : 
Bûn des fiialtart «a ee mmiée vieatteal de ce qs'oR ne Mit 
1^ èdsseurer ebez toi. «^ €« que Faseal iq^iq«tt< «H ehêMBOi 
de la maison, on pourrait Tappliquef aujoard'hoi «« eAâJV aot de 
la prevrace. J'ai la aussi, dliec un auteur eonlemporaifl, qoe bon 
nombre de danf^s puUies seraient eonjarés, au inoyen d'un 
décret ainsi etmça: Article unique : L'agriculture est déclarée un 
état. - Eh t bien, mes amis, cuHirer ses terres, y faire rentrer 
son ro^renu pour les féconder, répand» autour de soi ractivité, 
k moMYement et ia vie, yoir de près la pauvreté laborieuse pour 
èlge plus «Ar de la soulager, exercer de son mieux ees humbles 
ffiafistrailures locales, qui, ne donnant den à la vanité, laissent 
intacte )» part de la eonseienee, ce n'est pas là, eroyez4e biesi 
être iftfidèle à la tàdie que Dieu impose à tout homme d'intdli* 
fenee et de eoBur. Pourtant, je veux être tout à fait sincère arec 
wm^ «t Je manquerais de franctiise si je ne bornais à répondre 
4 ^08 sÉres iatteuses par un traité d'économie sociale et agrî- 
«0le. I^al peut-être d'autres motifs encore ; je tous les dirai dans 
ipielques jours» et peut-être aussi , au lieu de froids et iomrds 
a f fument s, tous raconterai-je une histoire... l'ai eu ce soir, 
fr&ee à vous, un charmant échantillon des récompenses que la 
société prodigue à ses élus. « ^ous m'avez donné un dîner à 
Ferrare, messeigneurs l acceptez un souper à Tenise I » En termes 
moins dramatiques, nous sommes aujourd'hui le mercredi 4 
ju^let ; promettez-moi de venir tous quatre, le 18, dîner chea 
moi, rue de Boursault; je vous présenterai ^la femme : ce sera 
là mon premier plaidoyer en faveur d'une paisible vie d'intérieur 
et de famille; peut-être vous en ferai-je entendre un autre, 
moins gracieux et moins doux : d'ici-là, du moins, j'aurai ro- 
eueilli les documents nécessaires pour éclaircir ma réponse, 
aujourd'hui obscure comme une énigme, pour vous montrer le 
revers de cette médaille brillante qui vient de reluire sous mes 
yeux. 7ous acceptez, n'est-ce pas, cette invitation de votre 
vieux camarade? Puisquo vous m'avez voulu pour solliciteur, 
vous ne devez pas, vous ne pouvez pas, mes très-chers, me re« 
fuser ma première requête! » 
Tout cela fut dit d*un ton simple et ému qui allait au cœut; 
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les aiûis de M. Daniel eussent volontiers répliqué, comme dans 
les opéras-comiques : Quel est donc ce mystère ? — Mais ils 
étaient g^us de trop bon goût pour donner à leur curiosité une 
forme auestionneuse ; ils s'interrogèrent du regard, puis s'é- 
crièrent gaiement .• Accepté 1 

« Et maintenant, dit Félix en les quittant, adieu et au ro- 
Toir 1 N'oubliez pas la rue de Boursault, et le 18 juillet, à sept 
heures. Voici le programme de la soirée : Une provinciale, un 
mauvais dîner et une histoire ! » 

Pendant les quinze jours qui précédtrent le rendez-vous 
donné par Félix à ses amis, sa conduite fut pour Louise un per- 
pétuel sujet d'étonnement. Veillant, pour ainsi dire, son bon- 
heur, comme une jeune mère son enfant malade, elle remar- 
qua, chez son mari^ une activité, un entrain, une avidité de 
distractions et d'émotions parisiennes, qui formaient à ses yeux 
un inquiétant contraste avec le calme de leur vie passée, et ne 
paraissaient pas compatibles avec les joies paisibles du foyer 
domestique et les douceurs d'une tendresse partagée. On eût dit 
Félix revenu aux plus enthousiastes ardeurs de ses vingt ans ; 
il parcourait tout, savourait tout, et sa femme qui était de moi- 
tié dans tous ces plaisirs, s'étonnait de cette facilité à s'intéres- 
ser à toutes choses, de cette richesse d'idées, de cette verve 
d'aperçus qu'il répandait sur son chemin avec une prodigalité 
de millionnaire. Souvent, elle se laissait gagner, elle aussi, par 
cette chaleur communicative d'imagination et d'esprit, et cau- 
sait, à son tour, de délicieuses surprises à monsieur Daruelpar 
la grâce piquante de ses remarques ou de ses répliques, par la 
promptitude avec laquelle elle comprenait et complétait ses 
pensées. Elle se livrait alors, sans souci ni réserve, au charme 
de cette vie nouvelle, de cette vie à deux à travers la foule, 
dans le populeux isolement de la grande ville, au bras d'un 
homme spirituel et bon dont elle était fière. Cet innocent 
orgueil, ce bonheur d'une nuance plus vive et plus agitée, 
rayonnaient dans ses regards, en redoublaient l'expression ai- 
mante et charmante ; et tel était encore, à vingt-sept ans, l'air de 
jeunesse et la fraîcheur d'émotions de Louise, qut> bien des 
gens, rencontrant ce couple si heureux, si vivant et si gai, sou- 
riaient et se les montraient d'un œil d'envie, les prenant pour 
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des amants. D'autres fois, Louise, surmontant Tétourdissemenl 
de ces journées rapides, faisait un retour sur elle-même, 
et se demandait avec angoisse si ce régime excitant, tout en 
dehors, ne dissiperait pas tôt ou tard ces mystérieux trésors 
d'affection et d'intime joie, amassés dans la fraîche solitude 
de Montgillier. Pourtant, même dans ces instants d'anxiété 
et de souffrance, se soumettant elle-même à un minutieux 
examen, elle découvrait, non sans une sorte de remords et 
de honte, que ce danger même lui rendait son mari plus 
cher, et que, si elle échappait à cette crise , si elle rentrait 
plus tard en pleine possession de son repos et de son bonheur, 
elle y gagnerait, ce qui, trois mois auparavant, lui aurait paru 
impossible, de goûter plus vivement ce bonheur, agrandi et ac- 
tivé par le sentiment de ce péril disparu. Félix la devinait-il ? 
Voulait-il réellement mettre dans son existence plus d'éclat, de 
bruit, de jouissances d'imagination et de vanité? Ou bien n'é- 
tait-ce qu'une courte épreuve, un coup d'œil jeté en passant aux 
biens qu'il n'avait pas et qu'il dédaignait, pour mieux apprécier, 
par le parallèle, ceux qu'il avait choisis et qu'il était sur de re- 
trouver? Toutes ces questions se pressaient dans le cœur de la 
jeune femme, et souvent venaient expirer sur ses lèvres : mais 
lorsqu'elle regardait Félix, lorsque leurs yeux se rencontraient, 
un vague et doux pressentiment la rassurait. Accoutumée à lire 
dans son regard comme dans un livre ouvert, elle croyait y voir 
une telle confiance en elle et en lui, une telle certitude de dé- 
nouer à sa guise ce petit drame d'intérieur, une telle nuance de 
tendre et souriante ironie, jouant d'avance avec l'énigme dont 
elle cherchait le mot, que toutes ses craintes se dissipaient 
comme par enchantement, et qu'elle sentait avec délices son 
amour redoubler de force et de pureté dans ces agitations nou- 
velles, comme le chêne battu par les vents, comme la perle bat- 
tue par les vagues. 

Deux légers incidents, de physionomie fort différente, exer- 
cèrent aussi, pendant cette quinzaine, sa clairvoyance et sa cu- 
riosité. Félix adressa à la supérieure du couvent de Saint- 
Etienne, où se trouvait Lucile Dermont, une lettre assez longue, 
et il en reçut une réponse qu'il refusa de montrer à sa femme* 
Quelques jours après, un Anglais à tournure de nabab , comuiv 
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TExposîtion et rallîance en avaient jeté , par centaines , dans 
les beaux quartiers de Paris, vint avee sa femme, ses deux fils 
en veste ronde et ses trois filles en chapeau de paille brune, visi- 
ter en détail le joli petit hôtel de la rue de Boursault, loué et 
habité par Félir X)aruel. Lord et lady B... se promenèrent, le 
lorgnon dans TcT^l, à travers Vappartement, arrangé et meublé 
avec une iraîcheur et une élégance exquises. Ils dirent vingt- 
deux fois OHi devant les dressoirs, les vases de Chine, les por- 
celaines de Sèvres, les jardinières en bois de rose sculpté, gar- 
nies de fleurs rares, et les paysages de Corot, de Iules Dupré, de 
Rousseau et de Paul Huet. Après quoi, ils eurent une con- 
férence à voix basse avec M. Daruel, et se retirèrent d'un air fort 
satisfait. 

Cependant Félix avait prévenu sa femme qu'elle aurait, le 
mercredi 18 juillet, à donner à dîner à quatre noUtbilifét ^tn- 
siennes. Il avait invité, de plus, le marquis de C..., son voisin 
de terre, comme représentant la société un peu exdnsive du 
faubourg Saint-Germain ; un écrivain iHnstre, anden professeur 
à la Sorbonne/avec qui il avait entretenu des relations depuis 
le collège, et un peintre célèbre, son ancien camarade, aussi 
étincelant causeur que grand artiste. Félix avait, en outre, an- 
noncé à Louise qu'il lui confiait la tfirection souveraine des 
apprêts matériels, quil était parfaitement tranquille là-dessus 
et qu'il ne lui demandait qu'une chose : c'était de ne pas trop 
s'intimider devant ces brillantes personnifications de l'éiégance^ 
de l'art, de l'éloquence et de l'esprit. Louise lui avait répondu, 
en rougissant et en souriant, qu'elle ferait de son mieux, que 
le dîner serait passable, mais qufil ne fallait pas trop exiger 
d'une provinciale, dhine campagnarde, sous le rapport de la 
conversation. 

Au milieu de ces préparatifs, de ces perplexités, de ces aher- 
natives, le 18 juillet arriva. Le matin, vers dix heures, M. Da-« 
ruel s'enferma dans son cabinet de travail, et défendit qu'on 
laissât monter personne, excepté Ânsefane Mayna/d et Julien 
Féraud. Mais Ànsehne vint seul. Il était triste et tendit à Félix 
un billet ainsi conçu : 

€ Excusez-moi si je manque au rendez-vous qoe vous avies 
fixé. Ma misère et mes guenilles feraient honte à votre anfi*- 
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chambre. L'argent que vous m'avez douné n'a pas prospéré : 
^elques dettes criardes, le jeu, l'eau-da-vie «t les camarades 
ont tout emporté ! 

^ Anselme voii^ porte le manuscrit qpe you3 nvns aveji de- 
mandé : c'est le récitée n^ malheurs. 2!îous l'avons rédi,gé en* 
semble; seulemeiiàt nous avons tout mis à la troisième jpersoim^, 
pour éviter ces éternels je et moi q^ les Jlémoijres 4o aqs 
illustres rendent si insupportables. 

» Cette histoire de nos deux naufrages ^cafit6ra-t-^1âà ({uel- 
qu^un ? Je l'ij^ore : d'ailleurs per^ j[n'im|>qi'te 1 Repoussé et mau- 
dit par la société, je lui rends ^^line ponr haine etmépns pour 
m^ris. J'ai voulu ma faire m piédestal taillé daas le marbre 
de ses temples ; le marteau rest brisé dans mes xpain^, ataujomr- 
d'hui je m'enfonce., avec ur.e sorte de joio sauvage, 4ms la boue 
de ses cloaques. Pas un \v m, pas une affection, pas UAe espé- 
rance, pas même un ramûi4s, neme cestenit e^ oeipond^. Après 
le départ d'Anselme, je itérai seuj. Je suis ui^ mort d^pour ma 
mère, pour mes .sœur^, demeurées là-bas» bien lom, dans notre 
pays. 

^ Quant à vos ofEres amicales* F<éli^, vous avez compris, 
n'est-ce pas? que je ne pouvais les accepter... Je jsuis aussi in- 
capable aujourd'hui de m'assouplir à un ijravail quotidien et à 
une vie régulière que d'écrire Télémaque ou le Génù du Chrii- 
tianisme. Pa^ bonté, vous me souf^iriez quelque temps peut- 
être; mais vos affaires péricliteraiemt sa^s cesse entre mes 
mains. Je donnerais des leçons de désordre à vos ouvriers, et 
qui sait? peut-être mettrais-je le feui votre usine, ne fut-ce 
que pour voir encore une fois mon nom dans le journal, et pour 
me poser en héros incompris devant une cour d'assises. 

» J'appartiens au malheur et au mal, comme vous appartenez 
au bonheur et au bien. Ce mystérieux Satan qui rugit au fond 
des sociétés comme au fond des âmes, m'a marqué de sa flprifie, 
et l'empreipt^^t ineffaçable. Oubliez-moi donc, et, si je ne vous 
fais pas trop d'horreur, si vous croyez j^voir A me payer le 
récit que je vous envoie, faites-moi passer encore quelque argent 
par Anselme. Puis, repartez pour vos belles montaignes^ Moi, je 
rentre dans mon éj;out. » 



férence à voix basse a^ 

satisfait. 
Cependant Péll/V 
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l'Exposition et l'alliance en avaient jeté , p? 

les beaux quartiers de Pans, vint avee sa ' j^uf^^^^i- 

en veste ronde et ses trois filles en chapea^ ^n^el^^J ^^ est 

ter en détail le joli petit bôtel de la r ; ^i, mâdemoi- 

habité par Félix X)aruel. Lord et la«V ^ le accepte mef 

lorgnon dans Yc% à travers rapr/|' ç .Qentièreme^ 

avec une fraîcheur et une èlégar jf ^* J dès que r 

deux fois O/i / devant les dresy ^ ^' J >ns des * 

celaines de Sèvres, les jardii;.^ ^^ f 

îiies de fleurs rares , et les r - ^ | < jjse' 

Rousseau et de Paul W/Jf f B l ^• 

/If* w / 

mercredi 18 juiV>»rf » ' .oelme, qui . 

siennes. ïl avf i I * 

de terre, cr/ ^^ute un sou, sans que vous 

faubourg/ ^ ^i appartement va payer la dot de 

à la So/ ^^j,Q jûise de fonds dans Tachât d'une mal- 

le coV . * 

«ti'' ^ment cela? balbutia Anselme ébahi. 
" rrn original d'Anglais, un véritable Anglais de vaudeville, 
^ ivé à Paris, la semaine passée : mais il avait négligé de 
f^! ' retenir un logement d'avance, et vous savez que l'encom- 
^ment et la foule ont triplé ce mois-ci. Bref, lord B..., riche 
j^cent mille livres sterling de rente et d'une de ces nombreuses 
couvées de franches miss et de jolis boys, qu'enfante si aisé- 
ment la vertueuse Albion, s'est trouvé, à ses débuts, force de 
loger tout cela, rue Monthabor, à un cinquième étage, dans 
trois chambres grandes comme la main. Il a couru chez tous 
les tapissiers, et le mien, qui connaissait mes intentions, l'a 
conduit ici l'autre jour. L'Anglais s'est mis en mon lieu et place, 
et il était si enthousiasmé qu'il voulait me donner trois cent 
mille francs de ce qui m'en a coûte cent milUi. Pour ne pas trop 
rançonner notre fidèle alliée, j'ai rabattu dia tiers, ce qui me 
donne uh bénéfice net de cinq mille louis. Anselme, cette somme 
ne m'appartient plus : elle est à Lucile et à vous I 

Anselme voulut parler, remercier, se recner . les larmes le 
suffoquaient. Félix continua . 
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tact, une finesse, nne Mgêreté 
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* !| ^V^^'ï^f^îûe d'une jolie femme, 

* î^ >'^ ..'X esprits les plus brillants, 
osphère toute nourelfe : 

\\me spirituels, fuient 



^ 



I. îîH'^^^sieui' Tillemain 
i^^ût été presque 



^onde; et, de 
V Louise, il 



1 salon 
arité 



^^ '•! |Y>î a-t-eîte pris tout 

.usn'avo ^'^'^-^ût été DremnA 

lecture en tête à lo. 
.adant lesquelles Félix donnai,, 
douloureuse émotion. A la fin, il dit à au 
manuscrit : 

« Oui, c'est bien cela ! c'est à peu près ce que j'avais a^ ^T^ 
A présent, Anselme , retournez auprès de Julien ; portez^w *" 
ma part ce premier secours, puis revenez... vous dînet^^ 
nous... Il faut que cette soirée compte dans vos souvenirs comte 
dans les miens. Nous dînons à sept heures I » 

Puis Félix se. dirigea vers la chambre de sa femme, qui s'ha^ 
billait. Il entr'ouvrit la porte, et dit sans s'arrêter : 

« Louise, sois gaie ce soir t Nous partons tous pour Montgil- 
lier demain matin ! » 

Après quoi, il sortit pour donner quelques ordres, fit quel- 
ques emplettes, quelques préparatifs de départ, et rentra à six 
heures et demie. 

En revoyant son salon et sa salle à manger, il ne put retenir 
une exclamation d'étonnement. Tout y était arrangé avec un 
goût, une distinction que Félix n'aurait cru possible qu'après 
plusieurs années d'étude mondaine. On eut dit que les fées y 
avaient passé pendant les courts moments de son absence, et 
que leur magique baguette avait tout transfiguré. Mais la sur* 
prise de monsieur Daruel fut mille fois plus vive, plus délicieusa 
encore, lorsque Louise entra dans le salon. 
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Sauf U Èn^ÉfUè de 0es traHs,la dêReâle fruîchetnr de son teint 
et Féelat lim^de de son regfard, ce n'était plus la même femme! 
Psnr aiftoiii', par hrstinet, par une sorte de dlrinatTon charmante 
qjB» peuvent donner les sentiments passionnés, elle avait, en 
qoet^oes heores , réalisé tes plus idéales perfections de cet art 
indéfinissable, intelligible seulement pour quelques organisa- 
tkms fines et nerreases , que monsieur de Balzac a souvent 
indiqué en maître, mais qn^îl a eu, presque toujours, le mal- 
heur de prendre du côté corrupteur et dépravé. Naïvement 
belle et gracietfse jusqu-alors, Louise, sans rien perdPre de sa 
grâce originale, était devenue séduisante et poétique. Elle eât 
fait pâHr de jalousie la PMsienne la plus raffinée : sa toilette, 
étonKMrte de ehasteté et d'élégance, était le cbef-d'œuvre de 
la meilleure couturière de Paris, inspirée et guidée par une 
iiïiel)igene<e supérieure à la siennie. Il y avait, en même temps, 
ùsùs mû regard fixé srxr Félix, nue telle expression de ten- 
dresse pudique et presque timide, que son mari comprit tout. 
Ces deux, cœurs étaient habitués à achever ensemble le sen- 
timmyt eonnneneé par chacun d'eux. Félix devina que c'était 
là use nouvelle forme de F amour de Louise ; qu'ette aussi lu! 
avdil i^éparé cette dooee surpme pendant qu'il lui en ména- 
geait une autfe; qu'elfe avait voulu flatter en lui, dans cette 
mémorable soirée, devant ces convives dPélite, cette secrète 
fail^esse de vanité et d^orgneit à laquelle sont accessibles les 
meilleures natures : il ne la remercia pas; il la regarda, et tout 
fut dit. 

Les invités furent exacts : on annonça le dîner : je n'en décri- 
rai pas les merveilles. Félix, qui ne s'était mêlé de rien, en ftit 
si ^louî, que peu s'en fallut qu'A n'exprimât tout le premier 
l'admiration témoignée par ses hôtes; mais il eut bientôt un 
autre sujet, plus relevé, d'étonnement et de joie. On était dix. 
nombre exeellent pour une convfersafion générale entre per- 
sonnes qui se conviennent. La causerie, vive et charmante, 
fût merveilleusement dirigée et soutenue par Louise. Seule en 
présence de ces hommes célèbres à divers titres, de ces juges 
difficiles, ayant à caresser et à concilier tous ces amours-pro- 
pwe, h placer chacun sous son jour le plus favorable sans feîre 
ombrage au voisin, ayant à repeindre à la spécialité de tous sans 



POURQUOI JS RESTE À LÀ CAnPÀGNB. . 43 

les y restreindre, elle y mit un tact, une finesse, une légèreté 
de main si incroyables , que ce fut, au hont d'une heure , un 
raviissement universel. Si son mari, quinze jours aii;jaravani, 
avait obtenu ^n succès analogue dans le salon de» f'rere»-^o- 
vençaux, ce fut bien autre chose cette fois en petit coihité, et 
dans cette réunion choisie où pas un trait n'était perdu : car rîeti 
n'égale, en pareil cas, l'influence magnétique d'une jolie femme, 
donnant gracieusement la réplique aux esprits les plus briltants. 
On se sentit transporté dans une atmosphère toute nouvelfe : 
chacun se surpassa: ceux qui n'étaient que spirilueb, fuirent 
éloquents : Louise eut des mots dignes de monsieur Tillémain 
ou de madame de Girardin. — Mais où diable a-t-elle pris tout 
cela? pensait M. Daruel, dont l'ébahissement eut été presque 
comique , s'il ne s'y était mêlé une émotion profonde ; et , de 
temps à autre , à un regard rapide que lui lançait Louise , il 
comprenait que tout cela était par luj et pour lui. 

*~ Madame, dit le diplomate en reconduisant Louise au salon 
après le dîner, ne seriez-vous pas, par hasard, dame de charité 
de cette fameuse paroisse de S^iut-Sauveur, dont monsieur Da- 
ruel est le marguillier? 

Tous, d'un mouvement unanime, s'approchèrent de Félix : 

« Ah I lui dirent-ils, nous savons maintenant pourquoi vous ne 
voulez pas quitter votre retraite : quand on possède un pareil 
trésor, que peut-on demander de plus à Dieu et au monde? Nous 
comprenons qu'on s'enferme avec lui dans la solitude comme un 
avare ayec son or, et que l'on repousse tout ce qui lui dérobe- 
rait un batt^'Caent du cœur, une heure de la viel.. 

— Oui, mes amis, vous dites vrai, reprit Félix doucement 
ému ; et peut-être me pardonnerez-vous déjà si je vous annonce 
que je pars lemain matin, que je vous ai réunis ce soir pon. 
vous faire les adieux, et que je vais m'enfuir avec mon bon- 
heur intact 6t agrandi... Mais ce n'est là que la moitié de ma 
réponse : V autre est plus triste et plus sombre. Je vous l'ai dit, 
vous m'appartenez pour ce soir: permettez-moi, à présent, de 
vous moûtrer, par deux douloureux exemples, à vous, les heu- 
reux et tes élus de ce monde, que le vieux précepte « Cache ta 
viel » est encore le plus sage, et que, là où vous ayez trouvé 
des riv es enchantées et des îles verdo vantes, d'autres ne ren- 
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contrent que des récifs. Mon bonheur Tient de plaider pour 
mes projets de retraite ; je vais faire plaider maintenant le mal* 
heur de deux hommes que j'ai connus et aimés. Je ne crois pas 
qu'on joue aujourd'hui de drame bien intéressant : celui-ci a du 
moins le mérite d'être vrai : d'ailleurs les théâtres sont bien 
loin, et vos fauteuils sont là qui vous attendent : si je vous 
ennuie, vous êtes trop polis pour me le dire, et ma femme per- 
met le cigare... » 

Tous prirent place en silence. Louise s'assit sur une cau- 
seuse, appuyant sa tête pensive sur sa jolie main. L'auditoire 
se groupa autour d'elle : Anselme, muet témoin de cette scène, 
passa le manuscrit à Félix Daruel, et celui-ci commença sa lec- 
ture. 



PREMIÈRE PARTIE 



LE TEMPLE D'ÉPHÈSE 



I 



Ld 14 juillet 1846 fut un jour mémorable pour l'arrondissement 
deX..., département de la Loire : il élut ce jour-là, pour député, 
monsieur Jacques Servais, riche négociant du pays; cette élec- 
tion fut accompagnée de quelques-unes de ces péripéties singu- 
lières qui dramatisaient, à cette époque, les luttes électorales. 
Monsieur iservais, riche, ambitieux, et même pouvu aLt>ndam« 
ment de cette intelligence secondaire qui réussit dans les affaires, 
sauf à se fourvoyer dans la politique, appartenait à cette nuance, 
alors très en faveur, aujourd'hui passée à l'état mythologique, 

3* 
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qu'on appelait indifféremment centre gauche, opposition dynas- 
tique ou tiers-parti. Il eût paru, dès Fabord, réunir toute» ^s 
chances, s'il n'avait eu, disait-on, contre lui, maître MayuArd 
le notaire^ et maître Féraud Tavocat. 

Était-c» à dire que messieurs Féraud et Maynard fussent des 
hommeb ti*ès-considérables? Non: on les savait chargés de fia- 
mille, et on leur croyait plus de créanciers que de clients ; mais 
ils étaient très-influents, et cette vlistinction sera aisément com- 
prise de quiconque n'aura pas complètement oublié, à travers 
la brume et le lointain des âges, le caractère et les traits prin- 
cipaux des mœurs électorales. H n'étant pas raie, en effet, que 
l'influence fût en raison inverse de la considération et de la 
richesse, et même que la profession d'homme endetté donnât 
prise sur tous ceux qui, en poussant leur débiteur, espéraient 
parvenir i se faire payer. Il était doie avéré, dam l'arrondis- 
sement, que maître Féraud et maître Maynard, proches parents 
par leurs femmes, alliés à cinq ou six familles d'électeurs, légers 
de scrupules et d'argent, et ayant, ^un par son cabinet, l'autre 
par son étude, des aboutissants dans tous les villages, dispo- 
saient d'une soixantaine de voix, et que ces soixante voix déci- 
daient de l'élection ; mais il paraissait non moins indubitable 
qu'elles étaient acquises au comte de M..., grand propriétaire, 
bienfaiteur de la contrée et candidat conservateur. De temps 
immémorial, toutes les affaires clu comte avaient été gérées par 
maître Maynard où plaidées par maître Féraud ; il les comblait 
de politesses chaque fois qu'il revenait dans le pays, et la chro- 
nique locale ajoutait à voix basse qu'il avait toujours évité de 
regarder de trop près dans leurs livres, de peur d'avoir à y 
constater de trop évidentes désobéissances aux plus simples 
règles de Tarithmétique. 

Aussi, (fuielle ne fut pM la stupéfaction générale, lorsqu'on 
apprit, ravaal*veiUe du grand jour de l'élection, que les Férau- 
dîens et lesr Maynardistes,. coauae les avait appelés, d'après 
Eugéwie GrcMdeê , une adk^iratvice de monsieur de fialxac, 
abMàdonnaiei»! décidémenl^ \^ ùomM^ de M... et passaient, avec 
avBies el bagï^fes, àmonsieut Jao^es Servais! Wnédiatement, 
on remonta aux causest 6à les nsuAi^elUiste» apprâeiA que mon- 
sieur Féraud avaii teqn, deuft j<Mirs> auparajvani, une vaiuaûr 
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neuse îettre âe P'aris. Le commis de la posté, îCéroitWheïit îrt'- 
terrogé, assurait même avoir reconnu sur l*énVer6]f)'i)è Véé^ita^^é- 
de Julien, le fils aîné de monsieur Féraud, jetme Rômîné dei 14 
plus haute? espérance et du plus héï arenîr, éfablî depuis quel- 
que temps à Paris, où if commençait déjà, a'sKurâit-orir S se faifé 
un nom dans la littérature et dans la presse. 

Quoi qu'î^ en soit, grâce à cet appoint inespéré, monsieur 
Servais fut nommé par une majorité de trente voix. Au motnent 
ou s'ouvre notre récit, la foule des couriisans du Bonheur, gros- 
sie, au passage, des simples amateurs de spectacles, s'était 
portée à la maison â& campagne du triomphateur, sitfûée à uner 
lieue de la ville. Les magnificences d'une beïlte soîi'ée d'été 
avaient secondé ces manifestations et ajoutaient S F'éclàt du 
succès. Le soleil, eri pareîï cas, a toujours Fair d'être du parti du 
vainqueur. Monsieur Sen'ais, de son côté, avait très-Bien fait 
les choses : opulent et vaniteux, tourmenté d'uVie sec'rêtte envie 
contre îéïégance facile et un peu' indolente du coirite de M..., 
son nobïe compétiteur, it s'était ertgagé, vis-à-vis dfe Ses iMmes, 
à faire des foReS de gi^and seigneur, sî son rtôm sortait de* 
l'urne . tJn fiestin momstre avait été improvisé mt fe tentasse. 
Les vins de rffermitage, de Sailit-Péray, de la N«rthe, circu- 
Icàent, dans des brocs formidables , autour de tables chargées 
de mets succufents et de friandises. A droite et à gauche, sous 
deux beaux massiffe d'ormeaux et d'e sycomores dont les bratt- 
ches, festonnées dé terres Se couleur, n'attendaient que la nuit 
pour s'illuminer, de petites tables plus élégantes avaient été 
installées au milieu dte caissons remplis de fleurs, et Tunique 
glacier de l'arrondissetnent y servait des sorbets à la vanille 
aux dandys et aux belîels dames. Les deui musiques rivales, la 
musique des sapeurs-pompiers et celle de la' société philharmo- 
nique, s'étaient rencontrées atf Bas du perron ; âpi*ès avoi!* épuisé 
tous les airs de circonstance, elles avaient fini par se réunif 
dans un orchestre impromptu, et par jouer des quadrilles et des 
polkas, à la grande joie des jeunes filles. Les honneurs da bal 
et du souper étaient faits, avec une grâce incomparable, par la 
jeune femme et par la nièce de monsieur Servais , Êrnestine et 
Lucile, qui, passant de groupe en groupe avec teur robe Manche . 
et leurs fraîches toilettes d'été, resséflfillsiîeftt 5 déM Bons gé- 
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nies, venuB là pour adoucir les petites passions locales et mêler 
quelques images souriantes aux aspérités de la politique. De 
temps à autre, paraissait à leurs côtés, mais sans augmenter 
beaucoup le charme de leur présence, un petit jeune homme 
maigre et pâle, à TobII fiévreux, au ton tranchant , à l'air suffi- 
sant : c'était Âmédée Servais, né d'un premier mariage. 

La nuit approchait : aux premières étoiles que l'on vit 
poindre dans l'azur du ciel, un signal donné par Amedée fit 
partir un brillant feu d'artifice préparé sur une colline qui do- 
minait le château. En même temps, une illumination splendide 
constella de ses feux multicolores la façade et les arbres. La 
musique et le bal redoublèrent d'animation et d'entrain. Après 
une couple d'heures données i[ ces féeries électorales, les ma- 
mans, les hommes rangés, les indifférents ou les tièdes, com- 
mencèrent à songer à la retraite. Bientôt monsieur Servais eut 
à distribuer les poignées de main du départ, les félicitations de 
l'adieu, assaisonnées de quelques mots dits à l'oreille, de re- 
commandations à voix basse touchant le fils stagiaire, le neveu 
percepteur, la pension arriérée, le bureau de tabac ou la place 
convoitée. Il répondait à ces solliciteurs de la première heure 
avec des attitudes olympiennes , des apostilles de sourires, des 
richesses d'affirmations, qui promettaient beaucoup pour son 
avenir politique. A la fin, la dispersion devint générale, et, au 
moment de se séparer du dernier groupe de fidèles dont il avait 
les pétitions dans sa poche, monsieur Servais crut devoir pré- 
luder à ses succès parlementaires en couronnant par quelques 
mots destinés au journal de l'arrondissement , cette belle jour- 
née où il avait dépensé déjà tant de paroles. 

« Mes amis, mes chers amis, dit-il en se posant sur la pre- 
mière marche de son perron, comme une statue de l'Éloquence» 
vous venez de m'imposer de grands devoirs : je ne faillirai à 
aucun. Par un hasard providentiel, c'est aujourd'hui 14 juillet, 
anniversaire du glorieux réveil de la liberté française, que vous 
m'avez conf^ le plus imposant mandat qui puisse honorer un 
citoyen, uâ liberté, mes amis ! c'est le culte à^ toute ma vie, 
ce sera le mot d'ordre de ma carrière politique : plus de servi- 
iisme, plus de concessions au pouvoir, plus de ces honteux tra- 
4ç8 qui livrent au ministère une conscience d'homme, moyen^ 
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nant quelques hochets de vanitë ! mais d'énergiques leçons au 
gouvernement, chaque fois qu'il voudrait attenter à nos con- 
quêtes de 89 et de 1830; de larges et vigoureuses économies 
dans un budget qui ruine la France et pèse sut le peuple au 
profit des classes privilégiées ; une guerre impitoyable aux cour- 
tisans, aux dotations, à la politique d'antichambre, au favori*- 
tisme, à toutes les réminiscences d'ancienne cour et d'ancien 
régime ; la réforme électorale, ce palladium de nos libertés à 
venir, demandée et obtenue sur une grande échelle ; le droit de 
réunion, la tribune et la presse de plus en plus proclamées et 
émancipées ; en un mot, la monarchie constitutionnelle renfer- 
mée dans ses plus étroites limites, et loyalement invitée à nous 
gouverner avec éclat au dehors, avec fermeté au dedans, sans 
qu'une seule de nos précieuses libertés puisse jamais en souffrir ; 
voilà, mes chers concitoyens , comment j'entends mon mandat : 
voilà mon programme. Puissé-je , en le remplissant avec cou- 
rage, au prix, s'il le faut, de ma fortune, de mon sang, de ma 
vie, puissé-je être toujours su'* '^e je laisse ici des cœurs amis, 
des âmes prêtes à tressaillir avec la mienne aux grandes images 
de patrie, d'honneur national et de liberté ! I ! 

— Vive monsieur Servais I vive notre député! s'écrièrent, 
avec ua ensemble électrique, les auditeurs enthousiasmés. 

Un quart d'heure après, cette brave arrière-garde s'était re- 
tirée, et il ne restait plus auprès de monsieur Servais que sa 
famille, monsieur Féraud et monsieur Maynard. Pour se repo- 
ser des fatigues de la journée, on était entré dans un petit 
salon dont les croisées entr'ouvertes donnaient sur le jardin. 
Se tournant vers l'avocat Féraud qui le regardait avec une ex- 
pression fine et narquoise, monsieur Servais lui dit d'un ton 
d'énergique franchise qui cachait peut-être un certain embarras : 
« Féraud, et vous, maître Maynard, je le dis à qui veut l'en- 
tendre, c'est à vous que je dois mon élection. » 

Les deux hommes influents s'inclinèrent en silence. Mon- 
sieur Servais reprit : 

« Rien pour rien, c'est la devise de notr siècle positif 
Ainsi, mes amis, disposez de moi; mon crédit actuel, mon in- 
fluence future sont à votre service. 

— Voyons, mon bon monsieur Servais! répliqua l'avocat 
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d'ctn air de Bonbomte, not» sommes mainfetiattt en femîïfe i 
pâf fon^ à cîteuf ouvert et jouons cartes sur taWe. Mon cotisiîi 
et moi, nous ne vous dtemandbiis rien pour noti» : tabelîiott de 
pethe VilTe, Bterryer de mur mitoyen, mes pour ht vie à cette 
lourde chaîne qu'on appelle fe pauvreté, à quoi pourrions-nous 
prétendre? nous vîeîlîitons obscurs et médiocres comtte nous 
avons vécu, ftfai^ vous pouvez Beatteoup pour nos fils, Julien gt 
Anselme... 

A ces deux noms, prononcés par- monsieur FérâW avec u» 
peu (f emphase*, on eilit pu inoîr, si l'a liampe à demi voilée avârîf 
jeté une clarté pïus Vive, rougir fe front charmanti de Lneile 
Dbrmont, pâtîr leBeau front d'Êmestiûe; 

Ifonsieur' Féraud poursuivit : 

« Permettez-mof, mon (iher Bfépufé, de vous lire querques 
passages d'une lettre de Julien, querf aï reçue Fautre jour, et qui 
n'a pas été sans influence sur mes déterminations. 

« Mon cher père, vous semBle-t-il très-utile à vous et aux 

vôtres, que monsieur te comtte de rf , gentilhomme die I!a 

vierlfe roche, conservateur faute de mieux, mais, au fond', in- 
fecté d'idées d'ancien régime «t dfe dédain aristocratique, repré- 
sente, â la Chambre élective, le spirituel arrondissement qui 
nous a donné le jour? Évidemment non : Eh bien ! nommez 
monsieur Servais, et faites-le nommer par vos parents et amis. 

Le comte de tt est l'homme du passé, monsieur Servais est 

l'homme de l'avenir; c'est vous dire de quel côté est notre in- 
térêt véritable. Nous touchons â une crise où les députes de 
cette nuance, pourvu qu'ils soient riches et capables, seront l'es 
maîtres du pays. Monsieur Servais a fait ses preuves : il a une 
grande fortune, un talent de parole qui a souvent brille dans 
notre Conseil général' : avant ïa fin de fa sessioff, on comptera 
avec lui, et il prendra rang' à la Chambre, qui n'aime pas les 
marquis, ni les membres du fockey's-Club. tfais pour qu'il 
arrive vite, et nous avec luf, voici la combinaison que je vous 
prie de lui Droposp.»'.Nous sommes en passe, Anselme et moi, de 
réussir dans la presse : seulement il nous manque ce qu'il a : 
un nom et de l'argent. A monsieur Servais il faut un journal, 
pour que sa position dans le monde pofîtîque soit immédiate- 
ment fixée \ à nous à moi surtout, il fkut un patron, afin que 
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nous ayons tont de snif^une place dans lie journal qui serait 
fondé sous ses auspices. Nous avons fait connaissance ici avec 
un homme très-habile, nommé Yersolant, qui n'écrit pas, mais 
gui possède foutes les qualités ou tous tes défauts nécessaires 
peur diriger âes écrivains. Tt va créer un grand journaî, inti- 
tulé : Vlnitiatey/r ; quoiqu'il prétende avoir d'avance leS" 
fonds dé première ilaisè, je suis dur, moî, qu'il n'ett est rien, et 
qif un eapitafislte qfui M prêterait ceAt ftiffle francs-, poutrait îui: 
imposer Ventes ses condîtroûs. Que monsieur Servais soif pour 
Versolant ce l>eu$ ealf' inatehinâ, et fl triplera, dés son entrée^ 
atf Ï^l'ais-Fo^rrftion, son influence politique r îtrHHatenr de- 
viendra le piédesW' de sa? puissance et de sa gloire, et rtoiïsnous 
tîetochrons, Anselme et nîroî, a drtnte et S gatfche, pou* grâvef 
son nom en gros ea^actèreS) sur h socle de \z stamé. Tiienne vut 
ministère de l'Opposil^n, — et il est inévitable — avant ient. 
ans, monsieuT Servais sera Bâînistre de Fïnduîsttie et du Com- 
merce, et les échelons quf îuï auront servi â monter, Aonte- 
nml avec lai, f ofl^ 1* sitfiRrtion, mon cher père ; eïïè vt)tfs in- 
dique la marche à suivi** nommez énergiquemerit moiïsieui' 
Servais; puis propoSe«'-luî ce pacte, aujourd'hui souverain, de 
l'intelligence pauvre et dé rinfelïigence riche : s- il accepte, — 
et il acceptera — il n'est pas de place, si éltevée qu'elfe soit, où 
if ne puisse atteindre, et c'est par fa hauteur cfe ses âmBitions 
qo» nous mesturefons Ifes nôtres... » 

Monsieur Féraud ne jugea pas à propos d'en Krô' davantafge, 
la lettre de Julien renfermant des hardiesses d- idées et des dé- 
clamations anti-sociales qui étfssent pu effrayer le patriotisme 
millionnaire de monsieur Servais. Mais le passage qu'il venait 
de lui lire, était adroitement calculé, pour flatter, chez h nou- 
veau député, toutes ces vanités secrètes, toutes ces mystérieuses 
espérances que* surexcitait f ivresse dun premïer triomphe. 
En quelques mîmutes, par un mirage d'imagination qui n'est 
pas exclusivement réservé aux poètes, monsieur Servals se vit 
ministre, arrivant à la Chambre avec un beau portefeuille 
rouge, élfectrisani à la tribune une majorité attentive, faisant 
faire antichambre à des pairs de France, et recevant à ses 
soirées , présidées par sa femme et sa nièce , la^ meilleure 
coiMptfgnife de Paris. Il réfléchit un mometrtf pou/ la lbï*me, 
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plongea sa tête dans ses mains par un geste majestueux, puis il 
dit d'une voixbrèYe : 
« J'accepte. 

— Eh! bienl nous voilà quittes! s'écrièrent les deux élec- 
teurs dont les visages blêmes et ridés s'éclairèrent d'un rayoq 
de joie. 

— Oui, reprit monsieur Servais; nous partons pour Paris 
après demain. Dès mon arrivée, je m'entendrai avec Julien, et 
il me mettra en relations avec le fondateur du journal. Juliei 
deviendra le confident de mes idées politiques, et se chargera 
de les communiquer au public dans son style jeune et chaleu- 
reux. Anselme sera mon secrétaire intime, et je ne lui en lais- 
serai pas moins tout le temps nécessaire pour ses études et 
ses travaux : Je n'ai pas besoin d'ajouter que ma maison sera 
la leur, qu'ils auront leur couvert à ma table, un intérêt dans le 
journal et une part dans mon enjeu politique. EstHse ainsi que 
vous l'entendez, et êtes-vous contents de moi? 

— Oh ! vous payez au centuple qps faibles services I répli- 
quèrent à l'unisson le notaire et l'avocat. 

— Quel bonheur 1 dit à son tour le jeune Âmédée en se frot- 
tant les mains : Julien et Anselme journalistes 1 ils vont me 
donner des billets pour tous les théâtres. 

Minuit sonnait : les secrets étaient dits; monsieur Féraud et 
monsieur Haynard, craignant d'être importuns, prirent congé, 
et l'on se sépara. 

Ernestine et Lucile avaient gardé le silence pendant ce der- 
nier entretien. Mais lorsqu'elles furent rentrées dans leurs cham- 
bres : 

« Mon Dieu ! mon Dieu 1 protégez Anselme î » dit Lucile en 
s'agenouillant pour sa prière. 

« Mon Dieu 1 mon Dieu ! sauvez-moi de Julien 1 » murmura 
Ernestine en se laissant tomber sur un fauteuil avec une expres- 
sion d'angoisse et d'épouvante. 

Deux jouvs après la scène que nous venons de raconter; deux 
jeunes gens en habit noir, mêlés à un groupe peu nombreux 
suivaient à pied un convoi modeste qui s'acheminaH vers les 
hauteurs du cimetière Montmartre. Arselme et Julien, ~ car 
c étaient eux, — rendaient ce dernier devoir k un de leurs ca- 
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marades, descendu de la poésie dans le joarnalîsme , et mort à 
vingt-trois ans, de cette maVaria parisienne, qui tue l'âme par 
les souffrances du corps et le corps par les souffrances de l'âme. 
Quelques vers épars dans des feuilles sans lecteurs, quelques 
pages fiévreuses jetées au Minotaure de la presse, puis quelques 
mois de langueur, quelques amis penchés sur un grabat, une 
agonie silencieuse, un linceul, une croix de bois noir et l'oubli, 
telle était la courte histoire d'Auguste Âlric, ce vaincu qu'An- 
selme et Julien allaient conduire à sa demeure suprême, ce 
débile athlète, tombé dans l'arène dès la première heure, et 
sans avoir eu le temps de saluer le dédaigneux César qui ne 
l'avait pas même vu mourir. Plusieurs fois déjà, depuis leur 
entrée dans cette vie de luttes et de noviciats littéraires qui, 
^ur un triomphe éclatant, compte cent naufrages inconnus, 
Julien et Anselme avaient assisté à ces dénouments lugubres, 
et ils n'éprouvaient plus qu'une impression analogue à celle 
que ressentent, entre deux batailles, pendant une sanglante 
campagne, les soldats rangés autour de la fosse de leurs com- 
pagnons d'armes. Pourtant ce maigre cortège était sombre et 
triste : on eût dit que chacun reconnaissait en soi un symptôme 
ou un présage du mal qui avait emporté Auguste Alric. L'enter- 
rement offrait, du reste, cet air d'indifférence et d'isolement que 
le réalisme parisien rend si terrible, et qui fait si crûment res- 
sortir l'égoïsme des vivants en présence de l'inutilité des morts. 
Le défunt, originaire d'une province éloignée, n'avait pas de 
parents à Paris, et, sans ce petit groupe d'amis qui lui était 
resté fidèle, il n'aurait eu, pour le soigner, lui fermer les yeux 
et le suivre au bord de sa tombe, que des mercenaires. Lors- 
que l'on arriva au coin du vaste cimetière où le corps devait 
être déposé, un des assistants prit la parole : il rappela les 
qualités aimables d'Auguste, promit un avenir à ses vers et à 
sa prose, qui n'avaient pas même eu un jour ; il peignit en 
quelques phrases ardentes et âpres comme un anathème, les 
douleurs de la pauvreté et du talent, demandant vainement à 
vivre, et le monde des oisifs, des privilégiés, aes heureux, 
n'ayant pour la vaillante cohorte des travailleurs . des rêveurs 
et des poëtes, qu'un hôpital et un tombeau. Le texte était fé- 
cond, l'orateur était jeune, Toocasion propice, et l'époque pen** 
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chaît déjà à Ces récrîmmatîons vengeresses qui allaient bientôt 
86 traduire en événements et en systèmes. Â chacune de ces 
phrases agressi res et sinistres, Julien tressaillait, comme si ses 
ambitions, ses haines, ses colères , se fussent dressées toutes 
vivantes devant lui. Le discours fini , Anselme et Julien , restés 
seuls, redescendirent lentement, bras dessus bras dessous, 
les allées en pente qui sillonnent le champ funèbre et qui do- 
minent Paris. D'un geste violent, Julien montra à Anselme cet 
océan humain dont les rumeurs confuses arrivaient jusqu'à leur 
oreille, et lui dit d'une voix sourde et contenue : 

« Voilà le monstre qu'il faut dompter, si nous ne voulons pas 
mourir comme Auguste AIric î... Oh I forcer ce monde à savoir 
mon nom, fût-ce pour le maudire ; forcer cette ville à me re- 
garder, fût-ce comme un objet d'horreur 1 Y mettre le feu, s'il 
le faut, pour la voir frissonner et pâlir à Faspect de l'incen- 
diaire I Tout, oui, tout, plutôt que le dédain et l'indifférence,, 
l'obscurité et la pauvreté 1 

— Julien 1 je t'en prie, ne parle pas ainsi 1 murmura Anselme, 
sur qui son compagnon exerçait évidemment une sorte de dou- 
loureux prestige. Moi aussi, je veux arriver, mais par une 
porte, et non par une iMrèche. Moi aussi, je veux qu'on me 
regarde, mais à la lueur d'un flambeau et non d'une torche!... 

— Pauvre dupe 1 Et qu'espères-tu? reprit Julien avec un ri- 
canement sinistre. 

— La société est menacée ; elle est outragée, et, dans son 
aveuglement funeste, elle sourit trop souvent à la menace et à. 
l'outrage. Pourvu que la moquerie ou Tinsulte revête une forme! 
séduisante, pourvu qu'on berce d'agréables chansons cette vieille 
enfant malade à qui il faut des jouets entre ses langes et son 
suaire, elle se tient pour contente, et elle couronne ses agres^ 
seurs. Mais crois-tu que cette situation soit durable? Crois-tu 
qu'il n'y ait ^as bientôt une crise, un danger, une catastrophe 
peut-être, ou les rôles changeront, où la frayeur aura toutes lea 
clairvoyances qui manquent à la sécurité? Qu'i/ «'élève alors 
une voix jeune, éloquente, hardie, disant de rudes vérités à 
cette société réveillée en sursaut, lui dénonçant ses pénis du 
Jour dans ses admirations de la veille, lui proposant de combler 
avec les statues de ses idoles le gouffre prêt à l'engloutir, 
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croîs-tn qu'elle ne serait pas écoutée? Croîs-tu que cette tâche» 
vaillamment entreprise, ne puisse pas conduire au succès , à la 
fortune, à la gloire? 

•^ Peste 1 monsieur le Don Qi^chotte 1 s'écria Julien toujours 
railleur ; il paraît que, malgré toutes vos vertus, vous n'aban* 
donnez pas votre part des joies et des vanités de C6 mcHide i Sans 
doute, c'est pour partager avec Dulcinée !... » 

Une inefTâJale expression de douleur et de tendresse se peiguit 
sur le visage d'Anselme : il saisit brusquement le bras de Julien» 
et lui dit avec une sorte de gravité suppliante : 

« Oh ! je t'en prie ! pas un mot de plus là-dessus I Tu sais que 
tu touches à une blessure saignante, que l'amour de Lucile 
Dermont est le seul espoir de ma vie, et que c'est pour elle, 
pour elle seule, pour pouvoir obtenir sa main sans la condamner 
à un avenir de dénument et de misère» que je désire si ardem- 
ment me faire un nom, une position, une carrière ! 

— Très-bien ! Tu te dévoues à cette bonne et bienfaisante 
société, à. condition que, pour ta récompense, elle te mariera 
et te dotera... Défenseur des saines doctrines, tu as un amour 
vertueux pour t'inspirer, un ange gardien pour sourire à tes 
efforts 1... Tout cela est dans l'ordre... Mais moi, poursuivit Ju- 
lien avec une sombre amertume, je n'ai pas le même bonheur 1 
Moi, j'ai voulu goûter aussi aux amours honnêtes, et la coupe 
s'est brisée entre mes mains 1 

— C'est toi» malheureux, toi seul qui l'as brisée I interrom- 
pit Anselme en tressaillant. Tu n'as pas voulu de cet amour, tu 
n'as pas voulu de ce bonhem; ! Au moks ne les blasphème pas! 
Ce que Lucile est pour moi, Emestine pouvait... 

— A ton tour, tais-toi 1 reprit Julien avec un bizarre mélange 
de colère, de regret et de remords. Emestine est la femme de 
monsieur Servais , quadragénaire et millionnaire , deux titres 
magnifiques aux respects de ce monde d'agioteurs et de Géron* 
tes... Je ne la connais pas, ^e ne veux pas là connaître..* 

— Dieu le veuille 1 murmura Anselme» 

— Non I joion \ continua Julien en éclatant : une affection 
douce et pure, un bonheur de pot-au-feu, une vie régulière, 
médiocre et obscure avec trois ou quatre marmots en perspec* 
tive, je n'en veux pas... tu dis vrai, je n'en veux pas!... Je 



56 LE TEnPLlS D^ÉPHÈSB. 

n'accepte pas d'une société que je hais ce fade gâteau qui n'en- 
dort que les haines chétiyes et débiles!... Je lui déclare la 
guerre... Si je suis vaincu, eh bien I ce sera une croix de bois 
noir à ajouter à toutes celles du cimetière d où nous sortons : 
si je suis vainqueur 1... oh! je te jure que jamais les héros de 
Ylliade, pressant du genou leur ennemi terrassé , n'ont prodi- 
gué plus d'insultes et conquis plus de dépouilles ! 

— Tu le sais, Julien , j'ai peur de toi, et pourtant je t'aime t 
Nous allons suivre deux routes contraires... laquelle des deux 
nous mènera au but? laquelle des deux à l'abîme? Je l'ignore ; 
mais que du moins notre amitié nous reste, pour nous sauver 
de l'isolement et du désespoir, si nous succombons dans la 
lutte!...» 

Anselme, en prononçant ces mots, tendait la main à Julien : 
celui-ci répondit à cette étreinte ; mais craignant peut-être que 
son compagnon ne lui adressât une autre prière, il lui dit pré- 
cipitamment : 

« Voilà la nuit: nous devons être à neuf heures chez mon- 
sieur Yersolant : nous n'avons que tout juste le temps de rentrer 
et de nous habiller... » 

Les deux jeunes gens occupaient un petit appartement aa 
cinquième, rue Saint-Lazare. Leur toilette ne fut pas longue. 
Lorsqu'ils redescendirent , le concierge tendit* à Julien une 
lettre en échange de son bougeoir. Julien l'ouvrit et la lut ra- 
pidement, sans sortir de la loge. Une vive rougeur monta à son 
front, et ses lèvres minces se plissèrent d'un sourire indéfinis- 
sable. Anselme esseya de le questionner, mais il n'en reçut 
qu'une réponse évasive. Un quart d'heure après, ils arrivaient 
chez monsieur Yersolant, rue du'Faubourg-Montmartre. 

Monsieur Yersolant, homme de quarante ans environ, très- 
chauve, et portant des lunettes sous lesquelles ses yeux vifs 
observaient à leur aise, était un de ces nombreux produits de 
la civilisation moderne, jetés sur la limite du monde des hon- 
nêtes gens, comme pour en marquer la ligne Imperceptible el 
montrer où commencent ies régions intermédiaires. Il y avait 
en lui du financier, du faiseur et de l'homme de lettres ; seule- 
ment l'homme de lettres n'écrivait pas, le financier n'avait pas 
d'argent, et le faiseur, faute de crédit, était souvent réduit à ne 
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rien faire. Pour le moment, monsieur Yersolant, fondateur de 
Ylnitiatev/r, et directeur, en expectative, de ce grand journal 
dont le premier numéro n'avait pas encore paru, groupait au- 
tour de lui les journalistes et les écrivains célèbres; son salon, 
ce soir- là, «n réunissait un bon nombre. La soirée était 
toute littéraire : on devait achever d'y poser {es bases de 
rédaction et de publication de Vlnitiateu/r, et y entendre la 
lecture d'un roman destiné à en inaugurer le feuilleton. Le ma- 
nuscrit qu'on allait lire était le début d'une jeune femme qui 
promettait, disait-on, une rivale à George Sand, et dont on 
répétait déjà, avec une foule de louanges préventives, le nom 
ou le pseudonyme : Francine Albemare. Ce nom circulait de 
bouche en bouche, au moment où Anselme et Julien arrivèrent, 
et tout le monde s'apprêtait à écouter la jeune et belle débu- 
tante avec une bienveillante sympathie : car elle avait déjà du 
succès, et n'avait pas encore d'ennemis. Chacun prit place. 
A un signe du maître de la maison, Francine Albemare se leva 
avec ime modestie de bon g^ût, et s'avança vers la table où 
l'attendait le classique verre d'eau sucrée. 

Elle paraissait avoir vingt-njuatre ans : sa mise était simple, 
et ne trahissait aucune de ces prétentieuses misères qu'on attri- 
bue aux bas-bleus surnuméraires et aux muses aspirantes. Ses 
cheveux noirs, tordus autour de son front pâle et poli comme le 
marbre, en faisaient ressortir les tons mats et un peu froids. 
Ses yeux, d'un bleu fonce comme le ciel et la mer dans le Midi, 
avaient une expression calme et douce : Fallait-il croire à ce 
calme, à cette douceur? Était-ce l'azur des lacs ou celui de 
ces flots sans fond, qui cachent sous leur surface unie tant de 
brisants et d'orages? Qu'y avait-il dans ce regard, tantôt hu- 
mide et caressant, tantôt livide comme l'éclsùr, dur comme l'a- 
cier, effrayant de sa fixité implacable? Cette sensation bizarre, 
attrait ou effroi, énigme ou problème, s'empara, à l'instant, de 
tous ces hoDxmes d'imagination, observateurs par état et par 
goût, qui se trouvaient chez monsieur Yersolant, e» qui voyaient 
Francine pour la première fois; mais l'émotion d'Anselme fut 
bien moins vague : il fit un bond sur sa chaise, retint à grand 
peine un cri de surprise, et dit tout bas à Julien : 

€ liais cette Francine Albemare.*. c'est Nathalie Duvivierl. 
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— Je le savais, tais-toi 1 » répliqua Julien avec le m2yestueux 
sang-froid du grand-maître des Templiers. 

Francine commença sa lecture d'une voix dont le timbra pur 
et suave aurait convenu aux délicates beautés d'4dà^ àR ^e- 
nange ou de Paul et Virginie, Aussi Tétonnement des as^s- 
tants fut^l au comble^ lorsqu'on reconnut, à travers une l^ble 
intéressante et des scènes dramatiques, une attaque passionnée, 
|)aradoxale« audacieuse^ contre tout ce gue le monda des uto« 
pistes a^elle les fictions ou les conventions sociales. Autorité, 
dogme, gouvernement^ hiérarcbies, mariage, héritage, tout était 
battu en brèche dans ces pages doucereuses et romanesques, et 
ces hardiesses n'en produisaient que plus d'effet , modulées de 
cette façon câline et j;)assant par ces lèvres charmantes. L'audi- 
toire « peu rigoriste d'ailleurs et disj»osé aux contrastes par la 
singUiLière beaaité de Francine, applaudit de toutes ses forces , 
qu$ind elle eut cessé de lire, et un groupe d'admirateurs em- 
pressés se forma autour d'elle. Monsieur Yersolant fit aussi son 
compliment, mais il était soucieux : il ne savait pas très-posi- 
tivement quelle direction il donnerait à son journal, ou plutôt 
il ignorait si les bailleurs de fonds, qu'il cherchait encore, ne 
lui imposeraient pas des idées plus conservatrices. C'est pour- 
quoi, tout en félicitant Francine de son beau talent^ il allait 
peut-être lui parler de difficultés et d'hésitations, lorsque Julien 
s'approcha d'eux : 

« Ce roman est admirable, dit-il avec aplomb* et lancera à 
merveille le feuilleton de Vlnitiateur. 

— Oui, mais... bégaya Versolantan regardant finement Julien 
sous ses lunettes. 

— Il n'y a pas de mais, répliqua le ieune homme^ qui tira à 
demi une lettre de sa poche, et la fît voir à son futur directeur. 
Celui-ci l'interrogea du regard. 

— Monsieur Servais est nommé; il doit son élection à mon 
père. On lui a parlé : il accepte toutes nos <îonditions ; ses capi- 
tau:^ sont à nous ! murmura rapidement Julien Féraud, dont le 
regard s'éclaira d'une expression de triomphe. 

— Ah 1 très-bien ! très-bien 1 bravo, mion jeune maître 1 s^é- 
ena joyeusement monsieur Yersolant, que cette nouvelle tirait 
d'embarras. Puis se tournant vers Francine ; 
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— Madame, lui dit-il, je vous félicite : votre roman me con- 
vient parfaitement ; il sera notre feuilleton de début. 

— Et quand paraîtrons-nous? demandèrent les assistants , 
encore un peu incrédules. 

— Le 15 août , irrévocablement et sans remise , et dès le 
lendemain , on pourra passer à la eaisse, vépoiidit Verselaiit d'un V. 
air «np^rbe. :» 

Julien était resté auprès de Francine. Elle lui serra la main s,^ 
avê» «le éuwgie ywile, et loi d*t : ^ 

« Mefd, très-cher, et ft charge de rwfiwe^f Noire parte et 
notre eerment «érsisteiïl toajours? 

— Toujours ! le serm^ît d'Annihal ! » répHq^ luften dont les 
yeux étincelèrent. 

Qnerlfiies instants après, îl regagnait son logis , eMe à côte 
avec Anselme, qui était sitenciewt et triste. Pour préreftir ses 
questions on dissiper sa tristesse, lulien lui dit, au moment où 
ils sondaient k leur porte : 

« Anselme, j'ai travaillé pour toi sans t'en demander la per- 
nissioB. Tu es attaché à ht rédaction de Vht^iUatewr. Monsieur 
Servais est nommé député. Il arrive après-demain. Tu seras son 
secrétaire. Sa maison nous est ouverte, et tu verras Lucile tous 
les joursl » 

Anselme tressaillit de joie; mais, en même temps, une pensée 
douloureuse lui traversa le cœur : il songea que Juiiem verrait 
tous les jours Ernestine 



60 LB TEHPLB D*fiPHft81. 



II 



11 nous faut maintenant faire un pas en arrière, afin d'éviter 
le malheur qu'éprouva Sancho, lorsqu'il perdit le compte de ses 
chèvres. 

Trois ou quatre lieues plus loin que Saint-Sauveur, sur le 
versant de la montagne du Tracol qui descend en pentes douces 
jusqu'aux premiers hassins de la Loire , s'étage la petite ville 
de X..... cheMieu d'arrondissement. Elle n'a rien en soi de hien 
remarquable, mais ses environs sont charmants et offrent à la 
fois les aspects riants des terres riveraines et les beautés plus 
sauvages des pays de montagnes. La plupart des riches négo- 
ciants de Salnt-Étîenne ont leurs maisons de plaisance à mi- 
côte de ces hauteurs boisées, où l'on jouit d'une vue enchante- 
resse. Yers 1838, monsieur Jacques Servais, déjà cité comme un 
des hommes les plus considérables du département par sa capa- 
cité et sa fortune, vint se fixer dans une de ces habitations pit- 
toresques. Il était veuf et avait avec lui son fils Âmédée , tout 
enfant encore, et sa nièce Lucile, orpheline de dix ans. Lucile 
Dermont, fille d'un officier que la sœur de monsieur Servais 
avait épousé par amour, était aussi pauvre que son oncle était 
riche, et elle n'avait rien à attendre de lui, son fils Amédée de- 
vant être son unique héritier. A une petite distance, mais dans 
une maison beaucoup plus modeste, habitait un colonel en re- 
traite, nommé Sorel, veuf comme monsieur Servais, et n'ayant 
qu'une fille. Elle s'appelait Ernèstine, et n'était que de trois ans 
plus âgée que Lucile. Le voisinage commença leurs relations ; 
la similitude des positions les rendit bientôt plus intimes , et 
lorsque le colonel Sorel apprit que le nom de famille de Lucile 
était Dermont , il se souvint que son père avait servi sous ses 
ordres. Il n'en fallait pas tant pour amener une vive amitié en- 
tre les deux jeunes filles, et elles ne tardèrent pas à devenir 
inséparables. La supériorité de l'âge, encore sensible au seuil 
de l'adolescence, donnait à Ernèstine un ascendant qui s'accor 
dait bien d'ailleurs avec l'expression résolue de ses yeux noirs, 
la beauté vigoureuse de ses traits, et le développement de sa 



LB TBMPL8 D'ÉPfiÈSt. 61 

taille élégante, comparés à la physionomie mélancolique , à la 
grâce timide et aux frêles proportions de la blonde Lucile. Les 
affections, on le sait, vivent de contrastes : celle d'Emestine et 
de Lucile éKit d'autant plus passionnée qu'elles se ressemblaient 
moins, et que l'espèce de protection, exercée par Tune, ac- 
ceptée par l'autre, établissait entre elles cette inégalité mysté- 
rieuse qu'on trouve au fond de toutes les amitiés. Elles gran- 
dirent ainsi, pendant quelques années, presque toujours en plein 
air, s'égarant ensemble dans les bois d'arbres verts qui montent 
jusqu'aux cimes du Tracol, parcourant les sentiers pleins d'om- 
bre à la poursuite des papillons et des fauvettes, ou parfois 
s'asseyant au pied de quelque chêne centenaire, posant un livre 
sur leurs genoux, et là, les mains entrelacées , le doigt sur la 
page, lisant à tour de rôle une belle légende de saint ou un joli 
conte de fées. Rien de plus gracieux que ce jeune couple, con- 
stamment habillé de même: rien de plus frais que ces deux 
figures à demi enfantines, à demi féminines, promettant déjà, 
dans leur diversité charmante, de réaliser les deux types de 
beauté les plus chers à la statuaire et à la peinture. Ce fut à 
cette époque que Julien et Anselme les virent pour la première 
fois. Ils étaient alors deux lauréats de collège, annonçant, di- 
saient leurs maîtres , les facultés les plus brillantes. Lorqu'ils 
revenaient chez eux pour les vacances, ils aimaient à errer dans 
les environs, à oublier, au milieu des futaies et des solitudes, 
les réalités mesquines de leur intérieur, à deviser à perte de vue 
de leurs ambitions, de leurs projets, de leurs espérances. Julien, 
plus ic?:, plus ardent, apportait dans ses idées d'avenir une 
énergie sombre et hautaine qm parfois e£Erayait Âaselme , plus 
doux, plus craintif, et ayant hérité de sa mère, morte depuis plu- 
sieurs années, une piété empreinte de tristesse. Un soir d'été, ils 
furent surpris par un violent orage au plus épais des bois du Tra- 
col. Ils cherchaient à s'abriter sous xfuelque grand arbre, lors- 
qu'il leur sembla entenUre des gémissements et des cris. Ils s'ap- 
prochèrent , et m émouvant spectacle frappA leurs regards. 
Emestine et Lucile, perdues comme eux dans les bois, s'étaient 
réfugiées sous un hêtre gigantesque, qui les protégeait à peine 
contre les tonents de pluie. Lucile, épouvantée par le tonnerre et 
les éclairs, s'était affaissée sur elle-même ; wé yeut se fermaient, 
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et une pâleur é'albàtre se répandait «or b&a visage, pealtoal 
qu'Eittestioe, .1» domiftaot de toHie la tètei la eouvmlt de êea 
tablier avee des* airs d'iaqaiétude maternellg^ et qm Betty^ jolie 
chldRAe (gd les suir^i daBa leura pvemeaadefrf Im léobait les 
mains pour la rassurer. Julien et Mseline avaient rinMginatiMi 
trop jeuse et trop vive pour ne pa» être saisis par oel aii^ble 
tableau. Ils erurent veir la yigBette du roma» de leurs belles 
aiméest qu'ils yenaiett^ de se racontei d'avanoe. Presse e&faitts 
eneorOr Ernestkie et LueileBet virent d»i8 oeUe rencontre q«e 
le bonbeuv d'être seeouvues en un moment' ci iliq^ie. Lu^lé d'ait^ 
leuss était presque évanouie. AuBekne défit sa lai^ blouse de 
toile, et l'en, enveloppa tout entière^ J^ulieA, plue saYant^^ leur 
expliqua 91e le vdsinage des frands arbres pouvsât être daib- 
f$re«£ pendant l'orage; Ans^Bae et« lui ceupènent faelqiws 
branches de pin qia'ils attaehèren^ tant bien <pi0mal avec leurs 
mouchoirs ; ils les eouvritent d'une eeuefae de mousse et de 
feuilles fraîehes, et plaçaAl Lucile sur cette otvière unt^rerieeé!, 
ik descendirent dane la direetio» qn'Ef nesCtne leur indi^piA, 
guidés par la Mêle BettgTi (pH eevffait en avtmt et aboyai» k là 
pkiie. Lorsqu'ils atteignirent la lisière du bois^ l'orage oeasiaft 
Lucile rouvrit ïes yeux, et son jpreflaier icfgard rencontra )è 
regard d'Anselw» à demi inoMné v^er» elle et la eontemptànt 
avec iMie ineffable expression d'inqwétude el de tencbnesre. 
Ramenées jusqu'à leur porte par leure jeunes pvoteeteure, 
Ernestine et Lueile racontèrent k leurs parente toute Favènture. 
On s'informa, et l'on sut qu'il s'agieeait de deux rhéterkieits 
dont les trion^es, pro<^amée pav les. jeurimux ds la localité, 
comptaient presipie déj^ pi»mi les illustraEtionedis }»contréer^ 
Monsieur Servals, orgueiUettx eir positif, monsteur Sorè), pad^ 
vre et loyal militaire, usé, avant l'âge, psè les prffla»ôresream* 
pagnes d'Afrique, âren* bien un pe«f la grimsce aui ndtti de 
Féraud et de Maynardv qui passatenif dsms lé pays*, pour des 
Ghicaseaux d'assez minée mérite: Ils fasuseèrentles épaules en 
songeant à l'imprudente vanité de* ces àem, fureteur» de testa- 
ments et de proeèS) qui, plusriohes d'enlsnts que d'éeus, avaient 
voulu donner it leurs aîné» une édueatioâ de princes, sauf à 
leur rendre odieuse la perspective de rester dans leur état. M aîe^ 
^j^rès tout^ il n'était ({uestèen qUè de remereier deux adolesceniî 
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Xm Ugar MTViee r^adii i dmx eoÛDj», «t M. Servais iavii^ 
^pid^liw^^e Anselmi» ^ J^ilien à yeioir p&»^ Ia jouffiiée d^ms m 
limite fit KiaatA F«ijcl6iiae. £0 &t ià qufi liAieià, tout ea admiffam 
tes fleiurs 4u jaaiiii e( Iab yei» JM»rs â-£niAfltia0i futlnp^ d'un 
prfimifir fiontraste «aitoe fiettfi ofMitosiise.^ «a paiurw)», ^vesr 
atfiët UA fMTûmi^ (pâuvemânt d'eftw el de l^ine .«ûiiftEe kf 
lîAhQS fit Ifis hfioraoi^ de cfi moiuk. 

Ciè^ vs^lyauê d^Fèr^Dt pau. Aion^ifiiir i>^raud at «laMÎeuf 
Haimaffd, m ai)diipàat tou^ mi^HiasL parcûim^lla au psoitda 
leurs fils aînés, en s'imposant les pius.duB8 aftcrifiâas piNir sub- 
veair i leur édmaHmi, iea avaiast si iàea pénétnéa dâ la «é- 
eeâsité de faife fQstuoa .at d'aiûver par .evK-iaémes, qu!liaBe 
deçaaAdaieQt jaiaaia à Eâater un jcoir de plus dans la inai«ei^ 
pat^mftHe. lia jsejViftkADt dâoe pQwr F^Iooia de i>roit. fiieatôl 
auasi, me&aiettrlieivais et 1^ isûlûael <Sml ûâmpiûaûit qu^Ër- 
oe«tiOd e| Lupile, alé^rs logées, Tiine ide ^inae ans, l'autve de 
dooae, «t ayant toutes dâmt perdu tour mère, ae pouvaient indé- 
iSiûment »^r à la iMWspagf^ oa x^aie daiM leur petite ¥îlie, 
qui n'oiïM^ vacma ressAHiiae. Haasieur âervaie^'ai^ufa, jeune 
eacoffe et fatinuéde aûn inactiân, venait de «e lancer dans de nou- 
velles Miteeprises ^âxige^ûanttisoiiyent ^a présenee à Ly<m ou à 
Saiat-Étienoe. En epueéquencie, il lut décidé q^'on mettrait les 
jeunes filles au .eouviefll pour queues années. 12^ jeur d-o«r- 
tobi», Erneatine at Iiuoile, apEèe avoir beauicouf pîeuré , mon- 
tàreat svl voiture et causent oonduitea à Lyim, %,\i e^uvent du 
Sacré-efioiur. Les adieux furent lestas, aurtout pour le eefeael 
Sorel, i^ aimak pw^bEMmémeait sa ffile, et qaït de f^us en plue 
affaibli eC malade, {«eseentait sa fia prochaine. Au couvrent, 
elles furent aussi inséparables qu'elles rayaient été k la eam-f 
pagne. Lieur beauté s'y développa avee mille exquises nuaiices, 
et bientôt maîtresses et pensionnaires raffolèreat de ces deui 
fleura des montagnes, 4® ces deux jeunes filles unies par ui^e 
affefitiflp ai tendre ^'on eut dit d«ix âiçes écloses tms un 
même raye»* et vibrant sous un même ^ouffle. Seulement, là 
aussi, la diierence des caractères s'accentuait encore davantage, 
k mesure qu'elles éclairaient à i'adole^cenee. Avec «es cheveux 
blonds, son regard timide, son teint un peu pâle sur lequel la 
plus légère émotion, faisûl eourir une délieieuse reugeur, t% 
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physionomie délicate et douce où tout respirait la candeur eiU 
bonté, Lucile semblait devoir être le t3rpe de la femme soumise 
et dévouée, prête à décider de sa destinée par ses premières 
tendresses et à les consacrer par le sacrifice et la d^eur. Ghes 
Emestine, dont la brune beauté éclatait d^à dans toute sa ma* 
gnificence, il y avait autant d'innocence, de charme et de 
pureté; mais il s'y mêlait parfois des élans de passion, des 
accents de fière et imprudente franchise, je ne sais quels pres- 
sentiments de périls et d'orages, qui eussent effirayé sur son 
avenir un observateur attentif. 

Chaque année, aux vacances, elles revenaient aux Géranies : 
c'était le nom du hameau où s'enclavaient les maisons de cam- 
pagne de l'oncle de Lucile et du père d'Emestine. — Ghaque 
année aussi, elles revoyaient Julien et Anselme ; ce n'était plus 
l'amicale familiarité des premiers jours : mais à travers leur 
vie monotone du couvent, interrompue par l'agreste solitude 
des vacances, Anselme et Julien restaient pour elles les seules 
personni^cations de cet inconnu que toutes les jeunes filles, 
même les plus pures, rêvent au seuil de la vie. Le colonel So- 
rel, cloué sur son fauteuil par ses infirmités croissantes, et 
monsieur Servais, de plus en plus préoccupé d'afiaires, sur- 
veillaient fort peu les deux charmantes pensionnaires, dont 
tous les dangers pouvaient se résumer dans ces simples mots : 
elles n'avaient pas de mère. Emestine et Lucile, sous la direc- 
tion très-peu gênante d'une vieille gouvernante sourde, allèrent 
quelquefois aux fêtes des villages épars sur le versant du Tra- 
col, si communes dans le beau mois de septembre. Quelquefois, 
Julien et Anselme s'y trouvaient comme par hasard, et nos 
jeunes filles avaient trop de distinction d'esprit et de cœur pour 
ne pas être frappées du contraste de ces deux figures 
rayonnantes d'intelligence avec les façons grossières et les 
épaisses tournures qui composaient le personnel de ces fêtes 
Par une sorte de sympathie instinctive entre les caractères, 
entre les iestinées peut-être, Anselme, avant même qu'on 
le fût rien dit, s'attacha à Lucile, et Julien à Ernestine. Il arri* 
vait, de temps à autre, que, sous prétexte de les protéger contre 
les chances de mauvaise rencontre, ils accompagnaient leurs 
jolies danseuses sur les chemins en ponte qui conduisaient aux 
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Géranies. La sérénité de ces heures nocturnes, l'impression 
mélancolique de ces paysages baignés dans une ombre transpa- 
rente, imprégnés des vagues senteurs des mélèzes et des pins, 
«es plongeaient xous quatre dans une rêverie tendre et douce, 
qu'aucune parole n'aurait exprimée, et qui n'avait pas, hélas! de 
plus éloqueir^ interprète que le silence. 

Un soir où ils devaient se dire adieu pour quelque temps et 
où ils avaient à parcourir un chemin un peu plus long avant 
d'arriver aux Géranies, les deux jeunes gens, qui d'ordinaire se 
contentaient de marcher côte à côte avec leurs compagnes, se 
sentirent assez enhardis ou assez émus pour prendre leur bras, 
qu'elles leur abandonnèrent. Tous quatre s'acheminèrent ainsi, 
Ernestine appuyée sur Julien, Lucile sur Anselme. On était à 
la fin d'octobre ; mais il y a souvent, dans cette arrière-saison, 
des soirées et des nuits plus belles que dans l'été. Une brise 
tiède et parfumée descendait des grands bois d'arbres verts. Un 
vague frisson, un air doux et léger comme le souffle d'un en- 
fant, caressait les fronts inclinés de nos promeneurs, glissait 
sur leurs cheveux et faisait pénétrer dani> tout leur être un 
redoublement de vie, un commencement de fièvre et d'ivresse. 
Les deux jeunes gens sentaient le bras charmant de leurs com- 
pagnes trembler tout près de leurs cœurs, et telle était la nou- 
veauté, la vivacité de cette sensation pour ces âmes si jeunes, 
que, plus de vingt fois, ils chancelèrent et crurent qu'ils allaient 
tomber au bord du chemin dans une sorte de délicieux vertige. 
Lorsqu'ils touchèrent la grille de l'humble maison du colonel 
Sorel, où ils se séparaient d'ordinaire, Ernestine quitta brus- 
quement le bifts de Julien, fit un pas en avant, puis se retourna 
vers lui ; Anselme et Lucile restaient un peu en arrière. Ernes- 
tine, debout près de la grille, d'où elle dominait les trois autres 
acteurs de cette scène, emportée par l'émotion de cette heure 
décisive et par l'énergie loyale de son cœur, lança à la crain* 
tive Lu<Hle un regard de souveraine comme pour l'encou- 
rager à imiter son exemple, et laissa tomber sa main dans celle 
de Julien éperdu. Un instant après, les mains de Lucile et 
d'Anselme s'unirent dans une même étreinte : — < Espoir et 
combat 1 amour et courage! » s'écria la jeune enthousiaste; à 
ees cœurs que rien n'avait trompés encore et qui n'avaient 

r 
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jamais trompé, ce moment solennel ne pouvait laisser un doute; 
c'étaient, d'Ërnestine à Julien, et d'Anselme à Lucile, deux 
(mes qui se donnaient, deux destinées qui se prcmiettaieni 
l'une à l'autre 

^u ee moment aassi, Julien était de bonne toi, el aurai! 
bravement accepté tous les sacrifices poiu< ètee digne de cette 
Ernestine dont l'amou^ i'enivrait de bonheur et d'orgueil : car 
la jeunesse a des heures d'entraînement et de franchise où tous 
les caractères se ressemblent. Hais quiconque aurait étudié de 
près l'explosion de ce même sentiment chea ces natures si 
diverses, aurait aisément deviné que, pour Anselme et Luoile« 
l'engagement était irrévocal^le ; que, pour Ernestine, il ne pourr 
rait être brisé que par un horrible orage, et q^e, pour Julien, 
la limpidité de ce premier amour serait vite troublée par 
d'autres ambitions moins sentimentales. 

Maître Péraud, le père de Julien, était un homme spirituel et 
madré, menant à la baguette son cousin Maynard, et possédant 
cette habileté de bas étage dont quelques provinciaux intelli- 
gents finissent par faire une science, il n'eut pas besoin d'ail- 
leurs de beaucoup de sagacité pour deviner que son fils se trou- 
vait dans sa première crise d'amour romanesque , e^i p^ut-être 
apprit-il , par un de ces bruits vagues , si difficiles à conjurer 
dans les petites villes, quelques-unes des promenades de 
Julien avec Ernestine. Or, l'on savait que mademoiselle Sorel 
n'aurait pas , après la mort de son père, cent louis de dot, 
et l'on ajoutait que cette perspective de pauvreté absolue pour 
sa fille chérie n'avait pas peu contribué à vieillir avant l'âge le 
eolonel Sorel, miné déjà par ses blessures et ses chagrins. L'a- 
vocat Féraud, en homme adroit, se garda bien de sermonner son 
fils sur le danger des romans précoces , des engagements irré- 
vocables entre les jeunes gens sans fortune et les jeunes filles 
pauvres. Il comprenait que le caractère alticr et indiscipliné de 
Julien se roidirait contre des gronderies et des remontrances : 
mais il s'arrangea sans affectation pour que le jeune am- 
bitieux eut, en quelques traits, une sorte de tableau anticipé do 
Favenir qui l'attendait, s'il se mettait au pied, dès son entrée 
dans la vie, la chaîne et le boulet d'un mariage sans argent. 
D^abord, sous prétexte de lui donner une marque de confiance, 
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il lui févéhf chiffire par ehiffire, l'éUt de ses affinives, et lui moB- 
tra qu'ea dépit àe sas &a^ d'élequenoa devant toutes lea justieea 
de paix ^& rarroodisseinent, il gagnatlpàpeine de quoi Bubvenir 
à l'entretien de sa femme et de ses filles, aux mois de nourriee 
de son petit demies, et a^x intérMs de qoeifues dettes éparses. 
Une pension & JuHen paur viwe de ses pentes, ou une première 
mise de fonds pou? «ebelef une étude ou «n eabinet, il n'y avait 
pas à en espérev. Le lendemaÎB, moniieuF FéFa«d, désirant, 
disait-il, faife voira son fils eomm^nt on s^amusait àX..., le 
conduisit au ealé. Julien, qui avait la inesse et la susceptibilité 
d'organes des natures aftistes, éprouva une inereyafele sensation 
de malaise en entrant dans cette épaisse atmos{^è»e, enfumée 
et échauffée par d'^orm^s bpufifôes de tabae que se renvoyaient 
les habitués. Un air morne , le fatalisme de l'ennui , pesait sur 
toutes les figures ; la certitude de recommencer le lendemain ces 
plaisirs savourés la veille , communiquait à ces {^ysionomies 
quelque chose dHmmobile et de pétrifié. En sortant de ee lien 
de délices, monsieur Péraud fit passer Julien par la promenade 
ou le Cours, comme on rappelait supertiement. Quiconque a 
habité la province, sait tout ce qu'il y a d'abandon et de tristesse 
dans ces eniplacements déserts, où, sous des ormeaux décrépits, 
le long de grandes murailles, quelques rares passants foulent 
des gazons fanés. Julien ressentit une espèce de frémissement 
prof^étique en contemplant deux ou trois couples vénérables, 
Philémons et Baucis ignorés, suivant d'ufi pas grave et lent ces 
allées solitaires, et échangeant, toutes les dix minutes, un mot 
qui tombait dans le silence comme un caillou dans un gouffre. 
Avec cette promptitude de rapprodiement familière aux hommes 
d'imagination, il se vit, à soixante ans, se promenant le long des 
mêmes murs, sous les mêmes arbres, au bras d'Ernestine, et il 
se posa à lui-même cette interrogation moqueuse : « Que de- 
viennent, au bout de six lustres, les mariages d'amour ? » Enfin, 
le soir, son père le mena à la véoepHon de madame Gromilly, 
femme de l'adjoint. Julien resta là deux heures, pendant les- 
quelles son esprit mobile le transporta à Paris, au milieu d'amis, 
obscurs à vingt ans , surs d'être célèbres à trente , causant art^ 
poésie, femmes, littérature, paradoxes, fantaisie; puis, à TOr- 
péra ou aux Italiens, contemplant du bout de sa lorgnette toutes 
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les gloires, toutes les élégances parisiennes ; puis, au Bois, un 
jour de printemps et de soleil , accompagnant une femme à la 
mode, devenu lui-même un illustre, et entendant ceux qu'il ren- 
contrait dire à demi-voix : « C'est lui 1 c'est elle ^ > — Julien, 
au milieu de ees chatoyantes images, promena ses yeux autour 
de lui , regarda, écouta et compara. En une minute, la pensée 
du jeune ambitieux traversa des mondes, et son père, lorsqu'ils 
rentrèrent ensemble , put comprendre que le coup avait porté. 

Pourtant il y a dans un premier amour tant de vie et de puis- 
sance, que Julien eut résisté peut-être à cette méthode de dé- 
senchantement préventif , si deux nouveaux incidents n'étaient 
venus s'emparer de la situation. 

Le colonel Sorel mourut, après quelques jours de maladie. 11 
n'avait pas d'autre ami, d'autre voisin que monsieur Servais ; et 
Lucile, à qui la douleur d'Ernestine fit oublier ses habitudes de 
timidité et de réserve vis-à-vis de son oncle, l'entraîna au lit 
de fiort du colonel : celui-ci, dont l'agonie commençait, serra la 
main de monsieur Servais et li^i montra du regard Ernestine 
qui se tordait et sanglotait aux pieds du lit. Le moribond ne 
pouvait plus parler, mais ses lèvres remuaient comme pour une 
prière, et une larme, pendant qu'il regardait sa fille, glissa sur 
ses joues livides. Plus vaniteux que sentimental , Servais était 
pourtant susceptible de ces mouvements généreux qui amènent 
parfois, chez les âmes vulgaires, des brusqueries de dévouement 
et de bonté. Soit qu'il fût touché des pleurs de Lucile^ soit qu'il 
eût pitié de l'isolement prochain et de la pauvreté d'Ernestine, 
soit enfin que l'admirabls beauté de cette jeune fille éveillât en 
lui les premiers élans d'une de ces passions de l'âge mûr, plus 
tenaces parfois et plus violentes que celles de la jeunesse, mon- 
sieur Servais dit tout bas à sa nièce qu'il emmènerait Ernestine 
avec elle, et lui donnerait indéfiniment un asile dans sa maison. 
En effet, trois jours après, l'orpheline en grand deuil étai^ 
installée chez ^£ riche négociant, auprès de Lucile, qui avait 
voulu s'habiller de noir comme elle , et dont les yeux étaien 
rougis de larmes comme les siens. 

Les esprits les moins nobles ne sont pas toujours, hélas ! ceux 
qui devinent le moins juste ; maître Féraud se frDtta les mains 
en apprenant que mademoiselle Sorel allait demeurer chez mon* 



LE TEMPLE BtPHÈSE. (5B 

Sieur Servais. Par un pressentiment bizarre , il comprit, que, 
malgré les quarante ans sonnés du millionnaire, il pourrait bien 
y avoir là. avant peu, un nouvel obstacle entre Ernestine et Ju« 
lien. Peut-être celui-ci eut-il la même pensée ; pwt-être cette 
rivalité inattendue , en lui faisant connaître le jalousie, lui au- 
rait-elle donné la force de tout braver , de 3e résigner à tout , 
plutôt que de renoncer à cet amour. Mais il n'eut pas le temps 
de se poser ces questions. Il y avait à peine un mois que le co- 
lonel Sorel était mort, lorsqu'on annonça à X... l'arrivée d'une 
nouvelle directrice des postes, mademoiselle Nathalie Duvivier. 
Les jeunes filles, les jeunes femmes appelées à diriger des 
institutions primaires ou des bureaux de postes dans les petites 
villes de province, ont été trop souvent les héroïnes de romans 
dont quelques-uns ressemblent à ceux de madame Sand et plu- 
sieurs à ceux de Paul de Kock. Presque toujours déclassées^ 
ayant à concilier la gêne d'une situation pauvre ou précaire avec 
les souMgnirs et les rêves d'une p.ducation distinguée, jouant du 
piano et raccommodant leur hnge, surveillant leur pot-au-feu et 
abonnées au cabinet de lecture, échouées souvent sur ces tristes 
plages provinciales à la suite de naufrages inconnus au milieu 
des récifs parisiens, inférieures par leur position , supérieures 
par l'instruction et l'intelligence aux calmes existences de la 
petite ville qui les adopte pour quelques années, offrant enfin à 
l'oisiveté de la province le piquant de la nouveauté et le mérite 
de ne pas ressembler aux voisins et aux voisines , ces pauvres 
femmes deviennent le point de mire de tous les Lovelaces , de 
tous les don Juans de l'arrondissement. Nathalie Duvivier réali- 
sait toutes les. conditions du genre ; mais elle y ajoutait un esprit 
supérieur et une éclatante beauté. Agée de vingt ans, fille d'un 
artiste de talent mort dans la misère, entourée, dèa le début, de 
mille séductions, sauvée de ces premiers dangers par un im- 
mense orgueil plutôt que par des principes de religion ou de 
morale, Natha)'.e avait obtenu cet humble postât de X... à la re- 
commandation d'un vieux chaf de division qui avait connu son 
père. Son arrivée fit événement, et bientôt tout ce qui, dans le 
pays, se piquait d'un peu d'imagination, de sensibilité ou de bel 
esprit, eut la tête tournée pour la belle directrice. Elle déjoua 
les prétentions de ceux-ci , les inquiétudes de celles-là, la cua 
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rîoaité de tous, pa^r iina |;eiiae parfaite, une simpMié exquisa» 
•t UQ6 sorte d3 fierté hautaine que sa beaiUé reodaîâ aitrayaatd 
Cfomme une parure, que son isolement reodail oé^ ^essaire cûmm^ 
une sauvegarde. Pour Julien , l'arrivée de tf athalie fui une ré- 
vélation véritable. Ëlte eut pour lui le prestige d« ia fenune qui 
sait et le cb^me de la jeune fille qui ignore : lidéal, i'incounu, 
lui sembla ii^rsonnifié dans cette indéfinissable eréatuiw, éuÂgm^ 
vivaj^te, passant au milieu de gens qui ne sauraient ni la ceteniv, 
ni la comptreodre. Tout ce qu'il en vit, tout ce qu^ii fin devina, 
répondait admiffablement aux secrets désirs de son imagiaatioii 
et de son cœur. Cet orgueil , c'était le sien ; ce contras^ entre 
une haute intelliglra«;^ et une condition misérable, entre une 
ambition sans faornes et une destinée mesquine , c-éta|t lui, «'é^ 
tait le mal dont il souffrait , c'était la plaie invisUdâ qui cont- 
mençait à le rong^. Tout ce qui s'agitait sans doute dans l^âiBA 
de Nathalie, se remuait dans la sienne. Pauvre eomme elle, dç? 
classé comme elle , dédaignant comme elle son vulgaire entou-r 
rage, il tendait comme elle ses mains fiévreuses vers ces bieu^ 
que la société réserve à ses élus. « Guerre à mort à cette sot 
eiété 1 » ce cri de menace et de haine que Julien écoutait p^?; 
fois dans les profondeurs de sa pensée, il crut aussi le surprendre 
sur le front marmoréen de Nathalie, dans l'édair de son regard, 
dans le pli de ses lèvres. Cette parenté de Torgueit rebelle les 
attira l'un vers l'autre. A défaut de leurs cœurs , leurs intelli- 
gences se comprirent et s'aimèrent ; ou plutôt ce ne fut pas de 
l'amour , ce fut un pacte. Avec une fierjté chaste et altièr e qui 
subjugua le jeune amoureux, Nathalie traça entre elle et lui une 
llgae infranchissable. Avec une logique féminine. qui lui lerma 
la boucàe, elle lui prouva combien ils seraient plus forts centre 
la mauvaise fortune, ]^us sûrs d'arriver, mieux armés dans leurs 
luttes à venir contre la société et le monde, en restant iin^ple^r 
ment amis, loyalement amis, qu'en s'embarrassant dans les ré^ 
seaux de soîa d une intrigue sentimentale. Nathalie Duvivier ne 
passa qu'u"^ <tn à X... Lorsqu'elle repartit pourParis^ ^ù Julien 
allait bientôt retourner avec Ansdme, elle lui dit, après une frarf 
ternelle embrassade. 
« Au revoir, n'est-ce pasf 
Au revoir. 
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^ Ëf poxtÉ ffiot à'&ràÈè, le sermônl d'Annibal I k sefffieût de 
b»hlè e% dergn^rrfr ecxBtre tout ee qui nous 6ie noire plde« am 

->^ Oai^ )0 séfÂH»»& d'Annihal I fépaiHill liÉidn atc^c tm «à 

^ Adi«Q ât«c : «r^ëz titè, cft «cnnpte^ sur mm amitié, 
edtthW je eotiip^ sût la vôtre. » 

Gé npiàe épià(»de dVSiit ô^ttsé à kmëitâé me doXAéHt pr6- 
Mdé; mtà« il ii^éfêsh mmm iiifiueîiee s^r Julien, qjati 
le âomlftdll. DèpUië ^Mque tèApisi d'ailïetÉrs, LMle et Ef- 
mifi^, dey<me« pltin erâiMived à me^ref (ftféïleif HÛê^ïs- 
Mem êfimmi^ aux coitséqaëtïé^ ptlsêiU^ de leurls prèniidres 
impi^ÛeûJôéè, ayèfiëfât éedÈê de Voit' le» d^Ut jetfâeè gètts. Pour- 
lœw !â tie dé pl'àtiiicie est tï'ôp à j(m#, une cuHoslté trgp àr- 
éèffte d^étaii attachée auic ifioindrè^ déms^ehèâ dé Nathalie IHt- 
Viviez, pow* qù'dd pôt loflgteriipâ îgAdrer ëèà entretieft» âtee 
Itillett, el p>kf ^'Uft édhoi, euveuimé par de vtilgairtfiS coffitné- 
fk^ès, ft'ëïi arrivai pas jtii(|u'â Erneèfine. Gé qu'elle étt doUfi6*it, 
flttl ne le ^t, el LU<5îlè eut seule la confidence de Ses larmes. 
Vàttt eetté âtoie fière et énergique, loyale et âncère, aucun mal- 
heur ne pouvait égaler eelui de trouve* indice d'elle l'homme 
^'elle avait choisi. Lotsque Lucile, toujours fidèle au souvenir 
d'Anselme,' qu'uh sentitoeut de délicate pudeUf l'avait eitopêdtée 
dé revoir, essaya de parle* du éoupaMe à son amie, lorsque, par 
un affe^ueu* mensonge, elle lui dit que luliéft f^epetitant l'avait 
priée de plaider pour lui, Efttêstîhe M imposa sileiiae àVeC un 
(sotttà^e qu'elle puisait dans sa dôuleti?, avec un calme qui ca- 
chaH des déchii'emeàts tei^bles. Là vaillafité jéUfle fille s'exa- 

Îéi*ai-t^lle ëes forces? S'abusa-t-elle en ejdlânt pour jamais 
ulîeft de sott Cœiur, en se figurant qu'elle Ue l'aimait plus, 
qu'elle pouvait l'oublier? Peut-être le saurons-nous plus tard. 
Pout^ le moment, elle eut Un nouveau sujet de trouble et de 
lutte intérieure. Malgré son ambition et sa vanité, malgré les 
affaires qui l'absorbaient, M. Jacques Servais n'avait pu voir 
tous les jours sous son toit la belle et poétique orpheline sans 
éprouver un de ces regains de sentiment et dé jeunesse que les 
ftmes communes prennent pour de l'amour. Il l'aima, autant 
dtt moins qu'il pouvait aimer» et songea à t'épouser sans d^ 
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préoccuper un moment de la possibilité d'un refus. D'abord il 
se dit que ce mariage avec une fille sans dot serait une folie ; 
ensuite, il calcula mentalement le chifi&e de sa fortune, les 
chances d^ ton élévation politique, et il conclut qu'Emestine, 
libre de tout lien de famille , douée d'une beauté souveraine et 
de ce don d'attraction que subissait tout son entourage, serait 
une admirable maîtresse de maison et flatterait infailliblement 
son orgueil, à l'époque déjà caressée dans ses rêves où il serait 
un homme d'État. Douloureux contraste 1 Par sa pauvreté, Er- 
nestine était un obstacle pour Julien au point de départ ; par sa 
beauté, elle pouvait être un auxiliaire pour monsieur Servais au 
point d'arrivée. Quant à la différence d'âge , à la sympathie des 
caractères, au premier amour d'Ernestine pour Julien, à la di- 
version opérée par Nathalie Duvivier, tout cela était lettre close 
pour monsieur Servais. Il ignorait presque tout , et s'inquiétait 
très-peu de ce qu'il savait. En sa double qualité d'homme sérieux 
et de mari en expectative, il ne pouvait s'arrêter à ces misères. 
Un jour donc , il fit prier Ernestine de venir le trouver dans 
son cabinet, et là , prenant une pose à demi paternelle, à demi 
galante, il lui demanda sa main. Si innocente que soit une jeune 
fille , elle devine toujours quelque oeu le sentiment qu'elle ins- 
pire, même à un quadragénaire, e% Ernestine fut moins étonnée 
que troublée. Elle demanda quinze jours de réflexion , que le 
millionnaire lui accorda avec une confiance superbe. Elle était 
alors dans le paroxysme 'de sa douloureuse colère contre Julien, 
et il lui sembla qu'un mariage sans amour avec un homme d'un 
certain âge serait pour elle le plus sûr des refuges contre Julien 
et contre elle-même. Lucile, à qui elle se confia, commença par 
pleurer beaucoup et par lui conseiller de ne pas renoncer si vite 
à ses jeunes et fraîches amours : puis elle réfléchit à cet ineffable 
douceur de devenir la nièce d'Ernestine, d'ajouter la parenté à 
l'amitié , et de multiplier les chances de ne jamais se séparer 
Toutefois, surmontant ses scrupules, elle revit Anselme, lui ap- 
prit ce dont il s'agissait, et ajouta que si, dans H qumzaine. 
aucun message, aucune prière , aucun cri de douleur et de ten- 
dresse ne leur arrivait du côté de Julien , son amie accepterait 
l'offre de monsieur Servais. Rien n'arriva, ou plutôt Julien, 
poussé par son père, rappelé par Nathalie Duvivier, partit pour 
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P&ris sur ces entrefaites ; il y emmena Anselme , qui n*eut que 
le temps de faire savoir à Lucile qu'il l'aimait toujours, et qu*il 
allait travailler de toutes ses forces pour se rendre digne d'elle. 

Quinze jours plus tard, Ernestine disait oui, et devenait ma- 
dame Servais. 

Julien et Anselme étaient à Paris depuis deux ans, lorsque 
monsieur Servais, qui, après son mariage ^ avait senti son ambi- 
tion s'accroître et n'avait cessé de préparer son élection , fut 
nommé député de l'arrondissement de X... Le surlendemain, il 
partait à son tour pour Paris avec sa femme, sa nièce Lucile et 
son fils Amédée, jeune rhétoricien de médiocre espérance. 

Tels étaient les personnages que l'intérêt, l'amour, la vanité, 
ou peut-être des passions plus coupables , allaient réunir. Tel 
était l'avant-scène du simple et triste drame que nous nous pro- 
posons de raconter. 



m 



Sept ou buit mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée de mon- 
sieur Servais à Paris. Bien qu'il n'eût pas encore détrôné les rois 
de la tribune , son rôle politique avait pris assez d'importance, 
sinon pour que le ministère comptât avec lui, au moins pour que 
l'Opposition comptât sur lui. Seulement, il lui était arrivé deux 
petits malheurs, très-faciles à prévoir. Entré au palais Bourbon 
avec l'intention bien sincère de ne pas dépasser certaines nuances 
du centre gauche , il se trouvait déjà beaucoup plus avant ; et 
parfaitement décidé d'abord à ne dépenser que cent mille francs 
pour fonder ou soutenir ïlnitiateii/rt il en était déjà à plus de 
deux cent mille. Mais ces légères mésaventures avaient de larges 
compensations. Monsieur Servais était l'oracle du salon de mon- 
sieur Versolant. Un vaudevilliste attaché au feuilleton dramati- 
que de V Initiateur lui faisait des mots, qui circulaient ensuite 
dans U salle des conférences. Julien Féraud le prooiamait un 
grand homme dans les premiers-Paris qu'il était censé écrire 
sous son inspiration immédiate , et le compte reiidu des débats 

9 
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paclemâiktaires ne manquait fiâfi d'émaiUer ses dâcoars de «et 
précieuses parenthèses : Trè&hi^ 1 — Pri^nde sensation. — 
Éoiutez 1 Écoules ! — que Tamour-propre de Torateur savousait 
avec délifies. Au reste^ nous prendrons une idée plus juste des 
situations réciproques, si nous entrons chez monsieur Servais, 
àœtte heure , si^ficative alors dans la vie politique , qui s'é- 
GOidait entre le d^euner et le départ pour la Chaanhre. 

Monsieur Servais habitait on appartement assez vaste, dans 
on hôld meublé de la me de l'Universilé. On était au moiê de 
mais : au dehors, une pluie fine clapotait aux fenêtres ; auL de^ 
dans, un bon feu pétillait dans la cheminée d'un pe^t saloa doni 
notre député avait fait seit cabinet de travjûl et d'audiences. 
Tevte lafamille était encore réunie. Assises l'une près de Tantmi 
et les regards tournés vers ce ciel sombre et humide, Ernestine 
et Lucile laissaient deviner, par la pâleur de leur front etla.tKis- 
tesse de leur attitude , tout un monde de pensées douloureuses 
et de vagues anxiétés , inconnu probablement du principal ac- 
teur de cette scène, soupçonné peut-être et partagé par quelques 
autres. L'œil fixé sur la pendule , Amédée Servais, un peu plus 
blême et un peu plus maigre qu'à ^..., pirouettait sur ses talons 
et semblait attendre le moment favorable pour s'esquiver. Au- 
tour d'uAe iprande table ronde, dont le tapiâ vert était surciuy^é 
de papiers , de livres et de brochures , Anselme et Juli^i éori- 
vaient.; monsieur Servais dictait ou allait dicter: trois ou quatre 
nnméiQs de ïlnUiateur gisaient çà et là sur les meubkds. 

« Julien, à oe soir , au théâtre du Palais Royal 1 dit Amédée 
en pnnant son chapeau et en fiûsant mine de sortir. » 

A ces mots, monsieur Servais haussa les ^oles avec ooe esr 
pxessktt de mauvaise humeur qui nlavait. k ee qu'il parait, pour 
éclater , çie l'embarras du ehoix : car il interrompit la leetnre 
d*in vcÂumineux ri^tport, et dit & sm fils d'un ton qu'il s'^for- 
çai4 de rendre eéi^èie : 

« Amédée, on vous a vu samedi demitf au bai de l'C^iiéra ; je 
vous l'avais eependant défendu ; vos fournisseurs sont enooie 
venus ce matin me demander de l'argent ; c'est la quatrième fois 
depuis le 1^' janvier , et ^oa m'assure que vous avez des dettes 
cnasde . Amédée , iRms prenez une mauvaise rout^. Mi v»ti» 
sauté» ni mahoucse n'yréaifiteront » 
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£e jeone homme ne parut que médioerement èam de oatta* 
harangite ; il ramassa à la hâte quelques Myt&s qu'il a^vait laism 
sur une console, et il s'apprêtait à soitif , lorsque son père lui 
demanda, de ce même air soucieux qa!îi ârrait pris en lui 
parhmt : 

« Quels sont ces livres? 

«- Béranger, George Sand, Ifichelet, Qutn6t, ftaUsae, £ugène 
Sne, répondit fiôveanent Améëée en scooàant chacun de ces 
noms célèbres, comme s'il avsût eu peur d'en perdse une syllabe» 

— Ce sent là de mauvaises lectures i dit mousieitr Servais 
emporté par im sentiment paternel. 

— Comment! de mauvaises lectmres! s'éam l'ëtudiani;, heu- 
reux de prendre sa refvancbe ; mais, mon cher père, lu n'y 
songes pas ! L'autre jour, qui esl-^e qui tonnait, à la tribune, 
cestFe k paurti-^prètre, et répondait vextmnent à momneur Ber-* 
ryer défen&iat les jésuites? Qui est-ce cpn dénonçait te cler^ 
et ses menées astucieuses pour s'insinuer dans les familles? Qui 
est-ee qui signalait à la reconnaissance pablifUB les cents de 
messieurs Michelet et Quinet ' Tu soutiens de tes deniers et de 
ton éloquence ce cher et escellimt Emtiatmr: eh bienl chaque 
numéro de cet estimable journal, puftlié sous la raisoai sociale 
Versolant, Servais et C*', renferme un hymne d'admisation en 
l'honneur de ees écrmi&s que tu me reprodies de lire... Tiens, 
je pivnds an hasard : — et Amédée prit deux ou trois dss jour- 
naux errants sw les diaises — George Saad... jih) justement 
l'arlicie est dans le numéro qm publie ton éfflmier discours,, et? 
je n'ai pas besefin d'aller bien loin pour en tronveor l'auteur, 
potti*8«i^t41 en rogardaKt Julien : « €îeorge Sand... Chaque 
nouvel ouvrafe de notre éminenl conteter est un nouveau pas^ 
sur la route de l'aiventr, une nouvelle victoiire dans cette guan» 
glorieuse, déclarée par les esprits jeunes et libres aux YÎexHes 
hiérarchies, aux législations vermoulues, a«x fietinas et aux. 
conventions sociales... » et cœtera, et emlera ! H y en a, conumo 
cela, quatre colonnes du plus beau style..« Et Eugène Sue L.. 
Ah \ regardet voîei Tannonce en gros catraetôres. « Le 10 maii 
prochain, Vinitiatewr commenoora la pobiîcafticii d'un nowi^aA 
roman en dix volumes, psr moitsieup Eugène Sue, Tilhistre au- 
teur de Mathikh, des Mysêères 4$ Par%&, du JwifEfrtmt, de 
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Martin l'Enfant trouvé, et de tant d'autres admirables récils 
que l'Europe sait par coeur. » — Initiateur d'hier, 27 mars, le 
même qui contenait c^ vigoureux article sur le gouvernement à 
bon marché, l'abaissement continu et la réforme électorale, 
concerté ici même entre Julien et toi... Voyons, papa, qu'as-tu 
à répondre? 

Si monsieur Servais avait été à la Chambre, il aurait demandé 
l'ordre du jour ou la question préalable. Quelque peu embarrassé 
par l'argumentation de son fils, il se contenta de grommeler un 
« c'est bien différent ! » puis se tournant brusquement vers 
Anselme et Julien qui avaient écouté cet édifiant dialogue, l'un 
avec tristesse, l'autre avec ironie, il leur dit d'un air magistral : 

« Messieurs, nous avons mieux à faire qu'à discuter les propos 
de cet étourdi. Anselme, nous avons à écrire à monsieur Ber- 
thelière, un de nos électeurs les plus considérables ; Julien, nous 
avons à causer du journal... Et puis, Mesdames, nous dirons 
quelques mots de notre grande soirée du 16 avril, où nous pen* 
drons la crémaillère dans mon bel appartement de la rue Saint- 
Florentin 1» 

Là-dessus, monsieur Servais se rengorgeant, en homme prê« 
à dicter à deux, c'est-à-dire à être une moitié de César, dit 
rapidement à Anselme : 

« Voici ce qu'il faut écrire à cet excellent monsieur Berthe* 
lière, qui s'effraie de nous voir aller si vite sur le chemin de 
l'opposition : En province, les choses se jugent mal, à un point 
de vue étroit et craintif, incompatible avec la grande poHtique. 
Nous marchons, parce que le pays ne veut pas rester immobile, 
et que nous devons le conduire ; mais nous arrêterons le mou- 
vement quand il le faudra. D'avance nous avons marqué le 
point que nous entendons bien ne pas dépasser, et, quand nous 
y serons, nous dirons au flot : Tu n'iras pas plus loin ! Alors la 
France libre et fière, reconnaissante et heureuse, modérera 
d'elle-même ses pacifiques conquêtes ; elle nous demandera de 
la gouverner, et nous, donnant au pouvoir la liberté pour base, 
profitant des erreurs de nos devanciers, évitant tout es qu'ils 
ont fait, accomplissant tout ce qu'ils ont redouté, nous inaugu- 
rerons une nouvelle ère de grandeur, de dignité, de force et 
d'indépendance 1 — Voilà le canevas, mon cher Anselme I arran* 
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gez cela pour le mieux ! continua le député, en se drapant dans 
sa robe de chambre : quelques compliments à monsieur Berthe« 
lière sur les belles fleurs de son jardin, un mot respectumix pour 
sa femme, et un souvenir pour sa tante, qui a eu une pleurésie... 
Ensuite, annoncez-lui adroitement que mon opposition éner- 
gique ne m'empêche pas d'avoir quelque crédit dans les bureaux 
des ministères, que je suis en passe d'obtenir un secours pour 
les réparations de son église, que son neveu sera nommé 
substitut avant la fin de l'année, et que son affaire avec les 
ingénieurs passera prochainement devant le conseil d'État... 
Dixi : maintenant, Julien, à nous deux! » 

Julien, qui écrivait sur un coin de la table, releva la tète, et 
parut disposé à entendre monsieur Servais avec une attention 
de disciple. 

« Je suis mécontent de vous, lui dit son majestueux patron 
avec une sorte de bonhomie chagrine : je ne sais pas comment 
cela se fait, mais dans ces articles que nous préparons ensemble, 
et où je combine de mon mieux mon culte pour la liberté avec 
mon respect pour l'ordre établi, il y a toujours, quand vous les 
avez rédigés et qu'ils paraissent, une pointe, un fiel, un arrière- 
goût de violence, qui me compromet vis-à-vis de mes collègues : 
« Servais, me disait hier notre chef de file, prenez garde I Au 
train dont vous allez, vous finiriez par arriver à 93 en sautant 
par-dessus 89. » — Que diable I je veux bien renverser le minis- 
tère, rogner les ongles au budget, en finir avec le parti clérical 
et les restes de l'ancien régime; j'entends ne pas ménager les 
leçons à la monarchie; mais rien de plus! Vous, mon cher, on 
dirait toujours, quand vous écrivez, que votre pensée va plus 
loin ; que, derrière ces abus et ces privilèges détestés, vous dé- 
molissez en idée toutes les garanties sociales! Vous êtes jeune ! 
poursuivit monsieur Servais d'un ton radouci ; la jeunesse a du 
feu, de l'audace; elle se plaît aux chimères, aux moyens ex- 
trêmes... Nous qui sommes sages, nous qui sommes mûris par 
l'expérience, nous devons diriger cette ardeur et cette flamme ; 
nous vous disons * Renversez ceci, respectez cela, écoutez- 
nous, et tout ira bien ! 

— Monsieur, répondit Julien en affectant un respect qu'il 
n'éprouvait pas, vous en savez plus que moi sur toutes choses. 
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Sealefment, pennettez-moi de croire que quand Totre chef de 
file, comme vous l'appelez trop modeslement, tous adresse des 
remoiKtvaiices» elies loi sont dictées par im sentiment tout suire 
que la prodence ouïe souci de votre situation politique.,. 

— Et lequel ? 

— La jalousie ; la certitude ^e ^ tous continuez pendaitt un 
an eiœore à marcher d'un pas ferme dans cetle large voie où 
vouft nous gvid^, reius lui ravirez, à votre proit, les trms 
qfuarts (f e sa pof>ularité, et serez Thomme nécessaire de la fOr 
tore crise ministérielle. 

— Hum ! hum ! fit le député en cachant sous un aceès de toux, 
diplomatique le chatouillement de sa vanité. 

*— Laissez-nous, reprît Ji^ien avec une expvesnon èe tendre 
reproche, laissez-nous avoir de l'orgueil et de l'ambition pour 
vous< Yov» parlez mieux que l'homme à qui vous décernez ce 
titre de chef de file ; -vous avez dix fois plus d'idées politiqifôs. 
liodéré, hésitant, partagé entre le gouvernement qui voudrait 
vmis séduire et l'opposition qui est Totre vocation véritable, 
vous ne seriez jamais que la doublure de cet homme : vous le 
suivriez, en un mot; précédez4e; soyez le premier sFur qui 
tomberont les regards de la France, quand elle voudra être 
réellement forte et lilirel 

— Allons! allons 1 c*«st bien^ et j'aime à voir c^e chaleur 
d'âme chez les jeunes gensl répliqua monsieur Servûs complè- 
tement rasséréné. Écrivez votre article de demain comme vous 
l'entendrez, et corrigez seulement vos âcretés de style... Mais 
nous ennuyons ces dames avec nos bavardages politique». Pas- 
sons à des images plus riantes. J'espère qu'on en parlera, dans 
le monde, de ma soirée du 16 avril et qu'elle me fera quelque 
btonneur..... Ërnestine, nous n'avons plus guère que quinze 
jours : l'appartement sera-t-il prêt? 

— Oui, mon ami, répondit-elle sans paraître égayée par ces 
perspectives mondaiaes. 

-^ Les âeurs, les éto£Ees, les hislres, le souper, l'orchestre, je 
n'en remets, pour tout cela, sur Lucile et sur vous : vous vous 
▼ entendez à merveille,.. Anselme et Julien vous aideront à 
faire les honneutfr; mais le plus délicat, c'est le clu^pitre des in- 
mutations... Qui auronsHAOUfr? > 



Bmestise ne se pressa pas de répandre. Son mari ccmtmiia : 
c Toyonsl mes eetlègHes d'abord, leurs femmes, leurs nièces 
et lenrs filles : qaelqses notabilités de la finance; point de nn- 
mifiti«a. c'œt impM^e, ma» pbisiem's étrangers oe distine- 
tion, deux oa trois membres en corps é^lomatique, et quel- 
ques personnes du laubovrglSaint-OermmiM* A prient, inrite- 
Konv-nous 1& rédadtian de ThiiHaieur ? 

— Comme vous voudrez. 

— Yersoianft, oui ; je ne pois pas ftôre autrement R me coûte 
«her, mais j'û besoki dn kn I » 

Il y eut un moment de silence. Mensieur Senrais «emblaît 
héôêer à proDODcer un autre nonu Â la fin â reprit, neo sans 
nn lé(rer trooUe dans la voix : 

« Et Francine Albemare, FinviteFons-iiouB? » 

Â ce nom, une pâleur mortelle monta au front d'Emestine. 
Sa h^e et ardente figure prit une expression d'effiroi, de dou- 
knr^ presque de haine, et elle bégaya d'une voix tremblant : 

« Mais, mon ami, cette femme ne s'appelle pas Francine 
Àlbemare, elle s'appeUe NMliaiieBuidvier : elle idt seule, libre, 
sans appui, sans parents, affiranciiie èe tout Êmn, de toute bien 
séance ; vous-même dites que ses romans sont rempfis de ten* 
danoes dangereuses, et que vous ne vous soucieriez pas que 
votie fils Amadée la vit tiop arnivent l... 

— C'est vrai , répooc&t monsieur Servais avec un certain era- 
bacras ; mais elle est très-belle, die a un grand talmt, et, nial« 
gré sa vie ind^ndanle , mai|^é sen mépris pour les lois 
mondaines, on assure que m oondaite est irréprochable... » 

Un sourire amer erra sur les lèpres tl'Ëmestine; et peut-être 
aliait-elle essayer fueiipie dijeeticn, locsque Jnlifen, à q» mon- 
sieur Semais touiaiait le dos, se teva à éenâ sur sa i^ise, «t 
fixa sur la jeme feau&e ua. regutd eifiressii. Un moment, 
Ërnestine parut vouloir braver ce regard; mais, sans dôme, 
qudque pensée âoulourettse lui en ôta la Icnroe : comme si elle 
pliait sûus une puissance supérieure à la sienne, elle se laissa 
retomber dans son fauteuil, et dil d une voêl éteinte : 

€ £b bien 1 mon ami 1 iaviteft4a 1... 

— Merci, ma ch^ 1 reprit monsieur Servais ; je n'y tenait 
,pas beaucoup, maû ie ne réjouia de veiiis trouver raisminalli. 
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Maintenant, messieurs, dit-il aux deux jeunes gens, il est une 
heure, allons où le devoir nous appelle ; vous, Julien, au jour- 
nal : moi dans nos bureaux ; vous, Anselme, à la Chambre, 
pour le compte rendu de la séance, et tâchez de ne pas mettro 
tant de très- bien 1 aux discours de monsieur Bfrryer 1 » 

Et, après avoir salué d'un geste de père noble sa femme et 
sa nièce, il sortit, accompagné de Julien et d*Ânselme. Emes- 
tine et Lucile restèrent seules. 

Elles n'eurent pas besoin de se rien dire : Lucile tendit ses 
bras à Ernestine avec une ineffable expression de douleur et do 
tendresse, et la jeune femme s'y jeta en sanglotant. 

« Mais qu'y a-t-il donc? Qu'y a-t-il de nouveau? demanda 
Lucile terrifiée, après un long silence pendant lequel on n'avait 
entendu que des caresses et des pleurs. 

— Rien encore... rien. Dieu merci ! murmura Ernestine en 
relevant avec un reste de fierté sa belle tête sillonnée de larmes; 
mais j'étouffe... chaque jour aggrave mes déchirements et mes 
tortures... je meurs, te dis-je, je meurs à petit feu. et je mets 
mon dernier espoir dans la fièvre qui me dévore... » 

Et elle présentait ses mains brâlantes à Lucile, qui les cou- 
vrait de baisers. 

« Je te fais honte, je te fais mal, je te fais peur 1 reprit ma- 
dame Servais d'une voix saccadée : Pardonne-moi 1 Depuis notre 
Arrivée à Paris, une puissance fatale plane sur moi, sur nous 
tous... Je la sens qui m'étreint, d'heure en heure, avec une force 
plus implacable... Elle est là, elle est ici, elle veille à mes côtés, 
elle se glisse dans mon cœur ; partout où je pose le pied, par- 
tout où mon œil s'égare, je la retrouve, et c'est lui, que j'avais 
cru oublier, lui que je croyais ne plus aimer, c'est lui qui fait 
peser sur moi ces mystérieuses influences ; conseils funestes, 
images corruptrices, séduction, haine, amour, jalousie, remords, 
épouvante I 

— Julien! s'écria Lucile: Ah ! quand j'ai su que tous le re- 
trouverions ici. j'ai pressenti ce qui arrive... 

— Non, car tu ne le connaissais pas, tu ne pouvais pas le 
connaître! reprit Ernestine avec angoisse. Ne vois- tu pas qu'il 
est le vrai maître de la maison? Mon mari ne songe qu'à son 
ambition, à sa carrière politique : Julien le conduit sans qu'il 
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s'en doute, et où le conduira-t-il ? Amédée ne jure que par lui. 
Ces mauvais livres qui achèvent de perdre et de corrompre cette 
cervelle déjà si pauvre, c'est Julien qui les lui indique, c'e8t Ju- 
lien qui les lui fournit ! Il le mène dans les petits théâtres, dans 
les coulisses, dans les bals masqués, dans ces divans où quel- 
ques sophistes faméliques et râpés prêchent le mépris de toute 
loi et de toute foi : il déprave son intelligence et son cœur. En- 
core six mois de cette vie, et Àmédée, usé, blasé, ruiné, endetté, 
malade, grossira le nombre de ces jeunes vieillards de vingt ans 
qui nous effrayent du spectacle de leur caducité... Et moi, mal- 
heureuse, et moi I... Sais-tu ce qu'il fait? Il m'écrit des lettres, 
tantôt passionnées, tantôt menaçantes, et je suis forcée de les 
recevoir, de peur d'un éclat: d'ailleurs je les trouve partout, 
dans ma corbeille à ouvrage, entre les pages de mon livre de 
messe, dans le sachet où je tiens mes gants et mes mouchoirs, 
dans l'écrin où j'enferme mes bracelets et mes colliers... Sais-tu 
ce qu'il fait encore ? Il me traite comme Amédée ; il emploie, 
pour me perdre, les mêmes dissolvants. Ces pages de Balzac, de 
George Sand, d'Eugène Sue, ces romans corrupteurs, ces chan- 
sons libertines ou impies, tous ces ouvrages dont je ne connais- 
sais que le titre et' d'où s'exhale une vapeur mortelle à la con- 
science et à l'âme, il s'arrange pour que je les rencontre sans 
cesse sous mes yeux, sous ma main, pour qu*une fascination ma- 
gnétique y ramène constamment mes regards ! Lucîle, quand 
j'ai lu une de ces œuvres, lorsque je me plonge avec une dou- 
loureuse ivresse dans l'étrange rêverie que me laisse cette lec- 
ture, le bien, le mal, la vertu, le vice, le devoir, la faute, l'hon- 
neur, l'ignominie, tout se déplace et se bouleverse pour mon 
esprit troublé ; j'ai la fièvre, j'ai le vertige I... Oh ! chère et an- 
gélique enfant 1 toi qui gardes près de cet enfer toute ta céleste 
innocence 1 pleure sur moi 1 prie pour moi I... 

— Ah I c'est affreux I murmura Lucile. 

— Ce n est pas tout encore, poursuivit la jeune femme avec 
une exaltation croissante : il y a autre chose, je le devine, j'en 
suis sûre, je le sais. Amédée, avant notre départ pour Paris, 
n*avait contre moi que cette antipathie banale qu'on doit à sa 
marâtre : maintenant il me hait, et je surprends parfois ses yeux 
fixés sur moi avec une expression qui me glace. D'où lui vient 

5* 



g2 LE TBMPLE ©'ÉPHÈSE. 

cette haine? De cette femme, de cette Nathalie Duvivier, de 
celte Francine Albemare qu'il aime comme un fou et qui se 
moque de lui ; de cette Francine, le sphinx, le démon, le mau- 
vais génie qui semble suscité ym ma perte ; de cett* Francme 
& laqu^teMlien m'a sacrifiée, qui le domine sans doute, dont 
il est aimte ^^eut^tre, dont la seule image me consmne de j^ou- 
Bie et de désespoir, et achèvera, si Dieu ne me vient en aidie, 
àe me précipiter dans raKme l... Car, Lucile, je ne t'ai pas tout 
dit : Ce Julien (pie je devrais maudire, dont l'amour ressemWe 
à une menace, et qui s^est retrouvé sur ma route pour mon sup- 
plice et mon (^aliment.., 

— . Eh bien I dit Lucile ^^due. 

— Eh bien l miséraWe, je l'aéme encore l » bégay» Bniestine 
«n cachant son visage dans ses maint. 



rv 



Ernestïne devinait à peu près juste sur tes prhicipaiix points 
qu'elle venait d'efiteorer dans son douicnireux entretien avec 
Lucile. 11 n'était que trop vrai <pie Julien a^ait déjà fait, en 
quelques années, d'effirayants progrès éans les voies mau- 
vaises, et qu'une ambition ardente, kmplaoaMe, mêlée de fiel 
et de haine, prête à t(M renverser pour arriver au but, s'em- 
parait peu à peu de toute son àme. l^ar malheur, il n'svait 
été que trop énergiquement poussé dans cette direelion fatale 
par cette belle et étrange Nallublie Duvivier qu'il retrouruit 
à Paris, disposée à continuer avec lui Tallianee destructive dont 
ils avaient préparé les bases lors de leur preBodère rencontre. 
Nathalie était ambiti^euse comme lui, c««iiHe lui peu soucieuse 
du chois, jes moyens ; mais eUe lui élsaît supérieure^ elle appor- 
tait dans ses projets ua calcul, une astuce, une prévoyance loin>- 
taine dont Tardent jeune homme était incapable. Bous le pseu- 
donyme de Francine Albemara, elle commen^h à se faire une 



place, sinon dans la litteratore proprement ^te, au moins êm» 
ces coulisBes lîttérsiresoù s'apprêleiit les répatation9«ll«»Biio- 
cès. En quittant X... elle s'était démise d« nodeste poste ^ h 
faisait vivre, mais qui ne poxrvait la oendoire qu'à une obsmm 
et honnête mé^crité. Pan^e et libre oennne Toiseau dft oiel, 
sans lien, «ans fiatmilie, elle s^éftott logée dans tine maneafféa, % 
un cinquième étage de la w» de Vaugirard, et le eontraste êe 
celle pauvreté fière, vasllamment acceptée, arvec œtte indépen- 
dance sans bornes et cette beauté splendide, avait été sa pw- 
nnère séductioa. L'eriginidité et Toin^seii de cette iOUimm n^Ue 
«mtrèreiit sans donte pour beawsoiip dai» oeUe vertu, q«t<flB 
s'appvyait waat mteim prineîpe de religion on de morale ; maiB 
il s'y joignit un sei^iniem plus réûéeki. Avertie par de trop eé^ 
léi^ea ecoemptes, MsthiAie av;ait -compris tD»t ce qu-aiM famme 
jeune, belle, poétêopie, taiée d'im gi»nd talent €^ d'une hante 
intelligence, de^raif perdre de* prestige et d'ioflueneeen éomntft 
prise sur sa coadiâte et «a vie prfvée aax radiffiépeal» et aaa 
TâitienTs, aix d^acteurt é» sea dœtowes et de ses enwnifeak 
Ette s'était donc enloarée d'une soite ^auréole qui servit mer- 
v^l^semeatt ses débuts. Yersehnit «t les iiemmes d'esprA qn 
:£orBaaieDt son état-major, après avoir essayé de Uu plaire 0t 
avoir recomm rmuélité de leurs tentatives, se sentirent sédists 
et éomisés par ce Inzarre mélange de diasteté et de baifiiesBe 
q»i ressemblait si peu ma. types de leur connaissance, et donnait 
à toute cette avemoreuse Bohème le très-rare plaisir de voir ses 
paradoxes les plus impossibles personnifiés dans une femme 
charmante. Elle eut pour ces nouveaux amis le piquant èe Yish 
vraisemblable et de l'imprévu, et ils se résignèFsnl de Ibn home 
grâce à cette camaraderie iïmnlière q«i, en excluaitt tente pri*- 
tenUon, n'en froissait aoeiuie. Cette sîtoation était déjà 
établie quand Mien arriva à Paris, et renoua avec efie ias 
hitions commencées à X... il aivait déjà subi ce genre d^ascn»- 
dant qu'elle exerçait aaie«r d'ette. Mais HairïiaHf^ connœ de^ 
«t annoncée à la république des leHres, environnée d'écrivains 
distîngi^s qui lui promettaient la gMre , eut btemêt svbt eet 
esprit affamé de cél^ité, de fortune et de brait, un tout autre 
^prestige que Thumble directrice des postes d'un cheMieu d'air- 
'fondi»56ine»t. Elle le gouverna d'autant plus aisémenit qa*^te 
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s'était préservée du seul sentiment qui puisse désarmer une 
femme supérieure vis-à-vis de Thomme qui ne la vaut pas. Julien 
devint le premier ministre de cette royauté féminine et pseudo- 
nyme. Pour être plus libre de suivre ses inspirations, il laissa 
tout ignorer à Anselme ; et monsieur Jacques Servais, lorsqu'il 
s'installa à Paris, en famille, avec toutes les illusions et les va- 
nités naïves d'un grand homme de province, se trouva, sans s'en 
douter, pris dans les invisibles mailles de cette association fra- 
ternelle. 

Patron de Julien et d'Anselme dont les parents avaient tant 
contribué à son élection, bailleur a« fonds de Vlnitiatmr à qui 
il avait confié le soin de sa naissante renommée parlementaire, 
mis immédiatement en rapport avec Versolant et la direction 
du journal, monsieur Servais vit Nathalie Duvivier qu'il avait à 
peine remarquée à X..., et il la prit très au sérieux. Par ses an- 
técédents et son caractère, l'honorable député devait être parti- 
culièrement sensible aux séductions de Nathalie. Il tranchait de 
l'esprit fort, allait rarement à la messe, et observait de point en 
point ce catéjchisme bourgeois a*ie l'ancien Constitutionnel 
avait mis à la mode : mais, avec tout cela, il possédait l'ingé- 
nuité du provincial qu'un fonds d'honnêteté originelle empêche 
de croire à certains raffinements de corruption ou de malice ; 
la candeur de l'homme sérieux dont la jeunesse s'est usée dans 
les affaires, dont l'âge mûr s'absorbe dans les préoccupations 
politiques, et qui, ayant peu connu les femmes, a pourtant, çà 
et là, quelques velléités vagues de curiosité et d'attrait pour ces 
Edens profanes où le serpent continue à inspirer les filles d'Eve. 
La premii^re femme de monsieur Servais, créature maussade, 
chétive et revèche, indifférente à tout ce qui n'était pas le soin 
du ménage ou l'accroissement de sa fortune, n'avait fait d'ailleurs 
que passer dans sa vie, en ne lui révélant le mariage que par 
ses côtés les plus désagréables. Quelques années plus tard, lors- 
que Ernestine était entrée dans sa maison, il avait été un mo- 
ment ému de la beauté et du malheur de la jeune orpheline ; ii 
s'était, sans trop d'invraisemblance, abusé sur le s<;jitiment qui 
l'avait porté à demander sa main. Mais la froideur d'Ernestine 
qui, elle aussi, s'était trompée sur l'état de son propre cœur en 
consentant à cette union inégale, ne tarda pas à réagir sur lui. 
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€t, comme il était trop vaniteux ou trop distrait par son ambi- 
tion pour attribuer cette froideur à la différence d'âge o\i 
pour lui chercher an autre motif, il s'imagina que l'éducation 
du couvent a^ait donné à sa jeune femme ces allures rigides 
t\ placées; il en profita pour déclamer contre ïes religieuses 
et les aeyotes, et s'habitua à ne voir dans Ernestine qu'une ad- 
mirable statue, impassible comme le marbre, et destinée, par sa 
beauté, à faire honneur à son salon, quand il serait ministre ou 
président de la Chambre. Et pourtant, sans le vouloir, sans le 
savoir, il commença à ressentir contre elle cette secrète rancune, 
mêlée d anxiété et de malaise, que l'indifférence d'une femme 
très-belle, épousée malgré sa pauvreté, inspire à un homme 
vulgaire, orgueilleux et riche, prêt à s'en irriter sourdement 
comme d'une atteinte à ses mérites ou d'une marque d'ingrati- 
tude. Lorsque monsieur Servais arriva à Paris, le fugitif senti- 
ment de généreuse ou vaniteuse affection qui l'avait uni à Ernes- 
tine s'était complètement évanoui. 

Aussi fut-il fasciné par Nathalie Duvivier, dont la beauté 
contrastait avec celle de sa femme, et qui, aussi habile qu'Er- 
nestine était sincère, lui donna pour la première fois de sa vie, 
la joie de se voir l'objet d'attentions et de prévenances , de 
la part d'une femme intelligente et belle. Mais ce qu'il n'avait 
pas prévu et ce qu'il aurait du prévoir, c'est que son fils Amé- 
dée, déjà gâté aux trois quarts par une éducation où la maison 
et les exemples paternels avaient eu fort peu de part, enivré de 
romans et de mauvais livres, et pressé de jouer un rôle quel- 
conque de Chérubin ou de Don Juan, malgré la nature qui l'a- 
vait traité en marâtre, se passionna à première vue pour Na- 
thalie , et apporta dans cette passion absurde toute la vivacité 
de ses dix-sept ans, combinée avec toute sa sottise native. 
Pourtant, ce jeune et aimable roué de petite ville, qu'un cigare 
faisait pâlir, qu'un verre de vin rendait malade, et qui n'aurait 
pas su dire trois mots de suite à une femme de bonne compa- 
gnie, crut de sa dignité de ne pas trop se laisser dominer par 
cette vision romanesque, et, accaparant Julien qui devint soii 
Mentor, il se mit à courir les théâtres , le quartier Breda et h 
bal Mabille, très-convaincu qu'il recueillait la succession direoe 
de Létorière et de Lauzun. 
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I<9AtHa1ie s'aperçut rite de l'effet qu'ell» avait {nroêuif enr 
monaiear Servais et sar Amédée. Biea qu'elle se sentît fert peu 
de goût pour les façons bourgeoises, l'épaisse encolure et les 
cheveux gris du député, bien qu'elle éprouvât un souvenin 
mépris pour l'adolescent k mine blafarde, elle jugea à propos de 
les ménager tous les à&m., trèsHsertaine de n'dtre jamais sérieu- 
sèment compromise ni par l'oa ni par l'autre, et comnençaint 
d'ailleurs à diriger toute sa conduite d'après un sentiment que 
chaque jour accmit: une haône, instinetive d'abord, puis réflé- 
chie et implacable, contre Eraestine. 

Grâce à son empife «nr lulien, elle n'asvait ignoré aocim AS- 
tail ée son premier aoMRir ànree Eiaestme et do lents pnijeCs 
de manage pendant le temps que Julien appdait sa pénode 
d'innocence. Mabituée à observa:, douée de eette pénémtian 
particolièEre qui oe trompe norenent parce qu'dlle suppose tou- 
jours le mal , elle devina qu'Emestino avait accordé sa mna à 
monsieur Servais dans un momeot de d^t ou de désespoir, 
qu'elle avail trop présumé de sea forces, qu'elle aimait encore 
Mien, ou du moins qu'eUe a'jurait trouvé dans œtte miini ni 
le bonheur n le repos. 

Elle la faftîssait : pourquoi? d'i^rd paoroe que les erâlenaes 
déclassées détestent les eadslenoes régulières , pacree qu^Eme»- 
tine, pauvre comme elle, orpheline comme elle, n'avait eu tptk 
dire oui pour devenir la femme d'un miUiomraîre et tenir une 
grande place dans la cansidération du monde. Mais bi^tôt ^ 
haine eut une cause plus positive. Encooragée par le premier 
éblouissement de manaiear Servais et d'Amédée , voulant porch- 
fiier de cette inexpérience qui aMt commettre «ix provinciales 
nouveUoment installées à Paaris tant de fautes et de bévues ions 
le choix de leur société, eUe fit une visite à madame Servrâ. 
Ernestine l'accueillit a-viec «ne fipoideur glaciale. Cette âme loyale, 
ardente , incapable de dissimulation et même do ménj^^nonl, 
se révoUa à l'idée de recevoir chez dite une femme-auteur, ne 
tenant à rien et volontairement placée an-dessus des convaian* 
ces et des timidités de son sexe. Elie frémit d'une colère qui fit 
tremLmr sa voix et étinceler son regard, en songeant que c'était 
là la rivale qui lui aurait ravi le corar de Julien et qui proba- 
blement en était encore aimée. En un quai^ d'heure^ alie M 
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subir à l'orgoeil de Nsthalie toates les tortures que sait èpmmr 
et raffiner, m pareil cas , le i^nie féminin. InnUle d'ajouter 
qu'elle laissa ignorer à mottxieiMr Servais , absent dans ce m»- 
meBt-Ki, la visite de maéemoifelle Dufvlvier, et (pi'elle ne la M 

rendit pas. 

Nathalie sortit de efaez elle, la ntge dans le cœur ; et dès lors 
elle résolut la perle de celle qui Tavait bumiliée. Son asoendwii 
«or Julieib, VhaMtude ipi'cdle aurait prise de lire dans cme âne 
enfiévrée et d'en remuer le fiel , l'indinalion secrète de m*!!- 
^ur S»rv£»s, la pnesiâii bvuysraêe d'Amédée, tout favorisait ses 
desseins , tout lui permettait d'avoir sans cesse une main et un 
regard Aœs cette nx^fisen où elle avait marqué d'»vance sa vio- 
Urne, Mien n'était que trop disposé à suivre ses cons^s et ses 
0rdves, et un jtafur qu'il d&uumdaât par quel moyen oa pouvait 
sééuive ime femm«, «tie répondit brusquemeitt : 
« 'Birif er ses leotows. 
— mais comment? lesquelles? 

^Égarer avec Gec»^e Saad ; dissoudre avec Balzac; eom»m- 
pre avec Eugène Sue. » 
Julien lui serra la main. Ils s'étaient compris. 
A dater deee moment, un oooiplot trariMe fut organisé contre 
Ernestine, et nous avons vu, par ses confidences à Lucile, com- 
ment il s'e5céï5utait. Julien devint plus empressé, plus passionné 
que jamais aupacès d'elle, et leHes étaient ses facilités peur la 
voir sans cesse, telle était la préâtleotiKm de monsieur Servais 
pour le jeune et énergique interprète de ses idées politiques, 
que sa femme ne powvait pas même s'armer contre Julien de 
ces obstacle^ matériels qui viennent parfois en aide âsms les 
situations dangereuses. Il était libre de la voir, de \m. piu^er, 
de lui écrire , de lui apporter des livres, d'entrer, en son ab- 
sence, dims son appartement, d'y cacber ses lettres, emppeiwes 
tantôt d'une romanesque tendresse, tanDôt de cette violence :|ui 
produit tant d'effet sur les cœurs Iroidilés. La vie d'Emesluie 
devint un affreux suppliée : elle luttait contre Julien, contre 
eUo-iucTine, contre les funestes images que ces romans . eb«îsis 
avec une habileté infémsde, apportaient à son âme ;f^re et ifno- 
nofte ScmvcMt elle repoussait ces livres comme des ennemis, 
oemme des traître»; une force mystémuse, irrésistible^ >l'y r»- 
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menait, et elle achevait en frissonnant la page commencée. Le 
poison se distillait goutte à goutte ; elle le sentait s'infiltrer dans 
ses veines avec un mélange d'horreur, de stupeur et d'ivresse 
Pendant ce temps , Nathalie , par quelques mots adroitement 
lancés, créait à monsieur Servais des griefs contre sa femme ou 
envenimait le vague malaise que lui causaient la froideur et 
rindifférence d'Ernestine; et elle profitait de son influence sur 
Âmédée pour changer en une haine furieuse sa puérile antipa- 
thie contre sa helle-mère. 

Deux bons génies, deux anges gardiens, veillaient encore au- 
près d'Ernestine. Lorsque Lucile Dermont avait su qu'elle allait 
retrouver Anselme à Paris , qu'il aurait ses libres entrées chez 
son oncle, elle comprit que cette situation nouvelle ranimerait 
leurs espérances ; mais elle les plaça sous la protection céleste, 
et se promit, sans repousser jamais Anselme, de n'encourager 
son amour qu'avec la plus rigoureuse réserve. Elle avait , du 
reste, entière confiance dans l'intacte fidélité de cet amour, et 
cette confiance ne fut pas trompée. Ces deux cœurs s'étaient 
rivés l'un à l'autre, et ils ne pouvaient plus se reprendre. Dans 
cette atmosphère où s'agitaient à leurs côtés tant de passions 
coupables ou de poignantes douleurs , ce furent de douces et 
limpides tendresses, comme au temps où ils se promenaient 
ensemble sur les pentes boisées de leurs montagnes. Anselme 
obéit à tout ce que lui imposa Lucile ; il fit taire ses regards et 
ses lèvres ; il ne chercha point à la voir seule : il redoubla de 
travail et d'efforts, se dévouant aux intérêts , aux vanités de 
monsieur Servais, et se disant que chacune de ces heures la- 
borieuses le rapprochait peut-être du moment où il pourrait enfin 
demander la main de Lucile , sans craindre pour elle un avenir 
de pauvreté. Lorsqu'il avait bien travaillé , lorsque monsieur 
Servais le félicitait de ses aptitudes de secrétaire ou de son ta- 
lent de rédacteur, ou bien lorsqu'elle avait pitié de son abnéga- 
tion et de son obéissance, elle le récompensait par un regard, et 
il sentait redoubler son amour et son courage. 

Mais calmes et résignés dans leurs tendresses , Anselme et 
Lucile ne tardèrent pas à éprouver de cruelles inquiétudes pour 
leur chère Emestine. Julien avait cessé de se confier à Anselme; 
il rompait l'entretien, quand son ami risquait une question et 
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une prière; il lui cachait ses entrevues avec Nathalie. Pourtant 
Anselme le connaissait trop pour ne pas tout craindre , et la 
pâleur d*Ernestine, ses yeux rougis de larmes qu'elle s'efforçait 
vainement de cacher, les longues heures qu'elle passait enfer- 
mée dans «a eiiambre, le changement de ses manières vis-à-vis 
de Lucile qu'elle repoussait violemment, ou qu'elle attirait sur 
son cœur avec une sorte de démence, tout leur prouvait que la 
malheureuse femme était au seuil d'une crise redoutable ; en 
regardant autour d'eux , ils ne voyaient pour cette destinée si 
cruellement menacée d'autre recours qu'eux-mêmes, c'est-à-dire 
deux êtres faibles, isolés et sans appui. Combien de fois Lucile 
alla s'agenouiller au pied des autels , avec quelle ferveur elle 
priait Dieu de sauver Emestine, lui offrant pour prix de ce salut 
son propre bonheur, nous n'avons pas besoin de le dire : ce 
caractère tendre et timide puisait, dans cette pensée, de la réso- 
lution et de la force. Pour pouvoir se concerter avec Anselme, 
apprendre de lui ce qu'il leur imposait de savoir, et essayer de 
se mettre en mesure de déjouer les oomplots hostiles, Lucile se 
relâcha de sa sévérité, fort superflue d'ailleurs, vis-à-vis d'An- 
selme et d'elle-même, et lui annonça qu'elle le verrait, de temps 
en temps, en tête à tête, chaque fois que l'orage leur paraîtrait 
gronder de plus près, ou qu'ils auraient à se communiquer quel- 
que nouvelle intéressante. Il fut convenu que . dans ces occa- 
sions délicates, lorsque Lucile mettrait sa robe de drap noir, ce 
serait signe qu'elle attendrait Anselme le lendemain dans le 
salon , une heure avant le retour de la Chambre ; ces jours-là, 
madame Servais, par un accord tacite, les laissait seuls ensem- 
ble pendant quelques minutes, croyant qu'ils n'y parlaient que 
de leurs espérances et de leur amour , et ne voulant pas les 
pnver de cet innocent bonheur. 

Nous l'avons vu, l'effroi et le désespoir d'Ernestine avalent fini 
par éclater , et Lucile en avait reçu la douloureuse confidence. 
Le soir même, quand Anselme rentra avec son patron et Julien, 
la robe noire lui annonça que Lucile le recevrait la lendemain * 
lui-même semblait triste et agité, comme s'il avait compris 
d'avance la nécessité de cette entrevue. Ils échangèrent, en 
se quittant, un regard où se peignirent toutes leurs alarmes: 
le lendemain, à cinq heures, Lucile était à son poste; Anselme 
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iut exact oomme lui amotireiix perfectionné par le malbear. 

£rnestiiie , aân de se pas lr<ycd>kr par sa présenoe Tentr^Hen 
d'AiBse^-*'e et de Lucile, s'étailTetirée dans;sa elkambre> attenante 
au salon ; maâb elle épniwak ce jour-là un M re(fonMement 
d'angoisse , elle avait sarpriB, k ¥i^lle, les regards de Lncile et 
d'Anselme fines sur elle avec une telle expression de terreur et 
de pitié, que, par on sentiment instinctif, faisant ^olenee à ses 
loyales hidiitades, elte se tintées de la porte, pour recoeillir 
çà et là quel^pies iambeuix de k^ conversation. 

La douce physionomie d'AnBeUne était bouleversée, et ses 
premières pasoies trahirait le désordre dto ses pensées : 

ce •Q Luoile I dil-il, que MfMms-nous ici ? Quel air mortel on 
y reapre ! Comment nous y dérober, vous, moi, notre maâmn- 
iBuse amie ? 

— Que se pasee-t-il donc? demanda Ladle oubliaDt ses 
propres alannes. 

— Ëcoutez : j'étais hier $u bunasu du journal , seul et coni- 
géant mes épreuves. Une miace cloison me sépuA du cabinet 
du rédacteur en chef. Versolant était absent ; mais bientèt j'€»- 
tendis la voix de Natiialle qui s'y était installée et qui cannt 
«vec deux on trois de ses intimes en fumant des cigaii^iles. Le 
nom de monsifiur Servais Icai^.men oreille, et me rendit pins 
attentif: 

« Ëhbien 1 Franciae, disait un de ces messieurs, que £ais*«u 
de cet intéressant menais pravincial et parlementaiise ? Je n'ai 
pas de mal à dire de cet encdkait monâeur Servais, pmsqae 
c'est lui qui siibveiâionne la bontifque : il vaut de Tor. €e Six»- 
beau d-arrondissefflBnt;se figure qu'il sera im jour appelé à sau- 
ner ia. patrie, et que, ce liour^à, il n'aura qu'à nous dire à tcms, 
comme Dieu aux flots de la mer : « Tu n'iras pas plus loin. » 
S'il savait tes agréables surprises que nous lui réservons pour 
oes heures délicates 1 Son faux toupet se dresserait dlioneur sur 
sa tête respectable. £t dire qu'il se fie à ce petit iidien, natie 
Saint-4ttst en iexpeetative 1 C'est aelui4à qui lui fiora voir du pays ! 

— Oui ismie espèce de pays, a répliqué Nathalie en ricanant. 

— Comment cela I Bah 1 vraiment 1 Sa femme ! s'est éccé 
raudùuure, comprenant à denû-mot. 

— Oui, un piranier Amou£, vam passion de jeunesse, que Tcm 
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avait crue éteinte, et qui s'est rallumée, grâce à ce braye mon- 
sieur Serv^^s qui a mis le loiq) dans la bergerie... 

— ^ Ob i quant à sa &mme , elle est charmante : je Tai yue, 
l'autre soir, aux Italiens, avec sa jolie nièce... Tout le monde se 
retoiifnait pour adiuker ces deux beatïtés d'un caractère si dif- 
férent : brune, pâle, avec ses yeux bruns et son opulente cou- 
ronne de cheyeux noirs , ayee l'exfKression de tristesse et de 
langueur empreintes sur aon noble yisage., madame Servais res* 
semblait aune toile de Murillo. Si elle voulait, si elle ê\SBÀt moins 
triste et moins abattue , elle serait bientôt une des -femmes les 
plus à la mode de Paris. 

— Oh ! j'espère que d^ici à quelque temps, elle sera très à la 
mode I a murmuré Nathalie ; et il m'a semblé, à trsEvers la cloi- 
son, entendre un sifflement de vipère. 

— Ah 1 çà, Francine, ma chère, quels sont donc tes projets sur 
cet honnête trio ? Le jeune et bouillant Âmédée t'adore ; le père 
Servais a senti, en te voyant , battre son cœur quadragénaire ; 
tu domines Julien du haut de ta grandeur féminine et souve- 
raine : que 3ûrtira4-il de tout cela ? un vaudeville ou un roman ? 
une comédie ou un mélodrame ? un contrat ou un testament ? 

— C'est mon secret, mes petits, a dit Francine, toi^ours rail- 
leuse : poturtant je veux bien voss en confier une partie. Le jeune 
Àmédée est plus fat et plus sot qu'il n'est permis à un fils de 
famille ; il m'agace les n^fs; il sera la première victime que 
j'offrirai à nos dieux inconnus. Quand j'aurai suffisamment flambé 
le peu de cervelle qui lui reste , quand je l'aurai bien disposé » 
par mes dédaigneux caprices , à achever de s'abrutir pour s'é- 
tourdir et m'oublier, je l'enverrai se faire pendre à Habille , au 
lansquenet ou ailleurs, et nous aurons le plaisir de pousser notre 
cri de guerre: « Un homme à la mer l » — Pour monsieur Ser- 
vais, c'est plus sérieux: Monsieur Servais est une capacité, 
comme disent les grammairiens du centre gauche, et, de plus, il 
est une caisse : nous devons le choyer, le dorlotler , le caresser, 
mî mettre sur les yeux un bandeau de batiste brodé de den- 
telles, afin qu'il arrive taut doucettement au bout du fossé, avec 
la conviction profonde qu'il nous conduit À qu'il nous airêtexa , 
et que iout ce n^uvemant d'idées n'a pour but que de fsâre de 
tti un ministre. Une fois au revers de ce fossé que nous tache* 
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rons de rendre aussi large que possible , nous ferons quelque 
chose pour reconnaître ses services ; nous le laisserons libre, à 
son choix, de rester, de sauter, ou de tomber ! 

— Et madame Servais ? 

— Oh 1 celle-là, c'est différent ; c'est une petite querelle par- 
ticulière entre nous deux , une petite partie pour amuser nos 
entr'actes : seulement, gare à elle, si j'ai les bonnes cartes ! 

— Mais voyez donc cette chère Francine I j'ai toujours prédit 
qu'elle irait loin ! s'est écrié un des interlocuteurs, et l'on a levé 
la séance. » 

— Oh ! ce n'est que trop vrai , et il n'y a plus à en douter ! 
reprit douloureusement Lucile Dermont; mon oncle se perd, 
mon Ernestine est perdue ; d'affreux malheurs nous menacent 
tous, si nous restons ici, si nous continuons à subir ces fatales 
influences 1 

— Nous sommes menacés d'un plus grand malheur ! poursuivit 
Anselme d'une voix étouffée; mais d'abord... Lucile! Lucile! 
m'aimez- vous? 

— Si je vous aime ? répondît Lucile avec ce cri des pures et 
immortelles tendresses que nul ne saurait imiter ; si je vous 
aime 1 Anselme, seriez-vous là si je ne vous aimais pas ? 

— Oh 1 pardon, pardon... je vous crois, j'ai besoin de vous 
croire... Mais si vous saviez ! 

— Eh bien I quoi ? demanda Lucile, pâle, mais résolue; lors- 
que je tremble pour Ernestine , je suis insensible à toute autre 
crainte. 

— Ce matin, je suis sorti avec monsieur Servais ; il était gai 
et expansif ; Julien venait de nous quitter. — Savez-vous , m'a 
dit votre oncle en souriant , que votre ami et cousin Julien est 
un jeune homme d'un grand avenir, et que , s'il suit mes con- 
seils, s'il modère sa fougue, nous pouvons lui prédire une bril- 
lante carrière ? > 

Je me suis incliné en guise d'affirmation. Votre oncle a repris 
d'un air de complaisance : 

« Oui, il n'a absolument que ce léger défaut, qui lui va bien^ 
mais qui pourrait lui nuire ; une tête trop ardente, des idées trop 
hardies, un goût d'opposition trop passionné , trop violent... 
Aussi, pour le calmer, pour le modérer, pour le réconcilier avec 
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la société régulière, je me suis décidé à le marier, à lui donner 
ma nièce Lucile... 

— Moi 1 s'écria la jeune fille avec une indicible expression de 
terreur ; moi t 

— Oui, vous, vous ! répéta Anselme. Ce même cri de douleur 
et de surprise que vous venez de pousser, je n'ai pu le retenir ; 
mais votre oncle, tout à son idée, a poursuivi avec le plus grand 
calme: «Qu'ya-t-il donc de si étonnant? Lucile est dans sa dix- 
neuvième année; elle n'a rien, et Julien est pauvre; mais en 
s'attachant à ma fortune, il est à peu près sûr de parvenir. Er- 
nestine ne m'a pas donné d'enfant ; je n'ai pas d'autre héritier 
qu'Amédée, dont je suis fort mécontent ; j'ai donc le projet d'as- 
surer à ma nièce une centaine de mille francs , pour aider aux 
débuts de ce jeune ménage... » 

Lucile entendit à peine ces derniers mots : dans cette âme an~ 
gélique, une pensée de dévouement et d'immolation devait vite 
germer sous les larmes. — Si ce projet qui fait mon malheur, 
sauvait Ernestine ! se dit-elle ; si je pouvais, en me sacrifiant, 
détourner le péril qui la menace i si Julien marié, sûr de son 
avenir, enrichi par monsieur Servais , soumis à de meilleures 
influences, abandonnait ses horribles projets 1 — Toutes ces im- 
pressions furent plus rapides que l'éclair: l'amour de Lucile pour 
Anselme, le désespoir de celui-ci, le caractère de Julien, les 
souffrances réservées à la jeune fille qu'il épouserait, toutes ces 
images sinistres assaillirent aussitôt Lucile, et redoublèrent ses 
angoisses. 

Elle n'eut le temps ni de démêler, ni d'exprimer ce qui se pas- 
sait dans son cœur : pendant qu'elle fixait sur Anselme un regard 
désolé, la porte s'ouvrit, et Ernestine parut sur le seuil de sa 
chambre. 

^Ue était livide : ses yeux brillaient d'un feu sombre : sa fi- 
gure noble et passionnée avait une expression effrayante. Elle 
venait d'enumdre ce qu'Anselme avait dit. 

« Jamais) jamais r s'écria-t-elle d'une voix stridente ; je ne le 
veux pas, cela ne se peut pas ; ce serait affreux, ce serait impie ! 
Que le malheur soit pour moi seule, et que deux êtres innocents 
et bons ne soient pas punis de mes fautes I Lucile, mon enfant 
chérie! ma fille et ma sœuri toi, la femme de Julien! Tu en 
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mourraîs de ehagriu, jour ptf |our, heure par'himre; et moi t.» 
oh I ce n'est pas possible 1 Laissez-moi partie... J'ai eûiHMEe Isk 
foJtce de m'éloigner, d'aller là-èas, diams on coiMreiil, et pnis de 
mourir)... Oui, mourir, mon seul refuge contre les autaefeset 
contre mcû-ni^n« 1 repiat-eUe anree ubb esaltalion yolsine dm dé- 
lire. Quand je ne serai pLus là, qmnd je sesai loin, quand jeseraî 
monte, tous ferez entendre raison, à monsieur Servats ; vous lui 
dessilleree les yeux, vous lui diiex que voue vous aimez, que ce 
n'est paa Jidien qui peut épouser Ludle, que Juben le pousse à 
l'ahikne, qu'il est entouré de geas qui ont ceospîté sa perte : moi, 
il ne me croirait pas, et puis... faîMe et mieéraUe créa^re que 
je suis, aurais-ge le courage de le lui dire? Moi absente, tootes 
ces haines tombent, tous œs eompLots se déliant, et peut-ètre, 
ayant de mourir, apprendrai-je que monsieur Servais est sawré, 
que Ludle et imselme sont heureux ! Oui, tous dis-je, il faut 
que je patte, pendant que je puis encoro lever la'âte sans rou- 
gir L.. lia je meurs ; ki l'air que je resinre ne eonsurae et me 
tuel... Adieu... adieu l.«. » 

£t k mâiheuteuse femme étre*gaait dans ses bras Ludle avee 
une violence terrible : leurs larmes se confondaient, et ces deux 
têtes charmantes se ressemblant par la douleur, s'appuyvient 
l'une sur l'autre ; on eut dit deux blanta alcyons fuyant l'orage 
avec ua doux frénûasement d'ailes et de cris plainlife. A la fia, 
Luiiile, plus forte, parce qu'ette était jribas résignée, dit à son 
amie.: 

« Emestine, je t'en prie, calme-toi! profitons des cousla 
moments qui nous restent, pouf dieodier les meilleurs moyens 
de co^urer ces périls 1 Avant toiât, songeons à te sauver... 
Tu veux quitter Paris ! Tu a& raisea: je qrois que ce départ est 
nécessaire ; mais tu n'as pas besoin de lui donner ces allcses 
violantes. La session va finir dians deux eu trois mois. Dis à 
mon oncle çae tu es souirante, 91e ht vie de Paaris te fût mal,, 
que tu as besoin de respirer l'air de ht campa^e, que je tient- 
drai sa maison en ton absenoe , et que tu lui demandes la per- 
missicm de nous précéder y^has... Ënanièe, moi, je parleras A 
Julien. « Au milieu de toutes ses pensées coupables, il conserve 
pour Anselme une certaine amkié ; il n'a jamais songé à moi ; 
il ne vDudra pas faire à la fois noire malheur et le sien ; et si 
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moacMcie loi propose réellfimeiil mk main, c'est lui qui reiCix- 
sera, en aUégnaiit le premier prétexte venu... le désir de rester 
garçon, pour être plus libre aux heures de» crises politiques. 
Nous tàdiennie d'emmener le plus tàt pofisihle mon oncle hors 
de cet affireux Paris. iuUen, trop orgueiifeux pour revenir dans 
son pays «rant d'avoir fait sa fortune, na nous accompagnera 
pas : une fois que nous tiendrons monsieur Servais chez noua, 
à l'ombre de ses beaux sycomores, noufr essayerons de l'éclairer 
peu à peu, sans seeousse, sans froisser son amour-propre, sur 
b mad affreux que lui font et que a'apprôtent à lui faire les pré- 
tendus instruments de son ambition politiqHe : il écoutera quet- 
ques-uns de ces hommes sages dont nos provinces sont remplies, 
et qui n'ont pas prétendu, en le nommant, nommer un révolu* 
tionnaire. Toutes ces bonnes inflnenees succéderont pour lui à 
ces estraînemeiits fébriles dont lui-même ne se rend pas compte. . . 
Toi aussi, mon Ëmestine, tu te sentiras, dans cette atoiosphère, 
rassérénée et apaisée. Tout ce qne to auras souffert ici, ne t'ap<- 
paraîtra {dus que comme m maaraÎB rêve à travers les brumes 
lumineuses de nos cahnes horizons ; et dans quelques mois, 
nons aarons retrouvé, sinon le bonheur-* qui est heureux en 
ee monde? — au moins le r£q;>oa de la conscience et du cœur I » 

Pendant que Lucile parlait, ks yeux d'Ëmestine, secs et bru* 
koils d'abord, s'étaient mouillés de larmes ; elle contemplait la 
jeune et douce orpheline avec une reconnaissance exaltée : 

« LdgîIsI lui dit*elle enfin; oui, sois ma voloioé, sois ma 
conscience ! Je consens d'avance à tout ce que tu décideras, et 
si tu me saunms... oh 1 je ne puis pas t'aimer d'avantago... mais 
ma vie, ma vie endàre po«r te remercier et te bénir 1 » 

«Gomme elle porononçaît œs mots, monsieur Servais entra, 
foivi de Jnlion ; â était radieux.: 

« UooDBs nouvelles, mesdames i s'écria-4-il. J'ai parlé aujour- 
d!bai sur la réfcarme» et mon discours a produit une sensation 
impossible' à dréenre : tous mes collègues m'ont entouré, au mo- 
ment où je descendais de la tribune, et la séance a été suspeur 
due pendant dix minutes... Julien, j'aime à le déclarer, c'est 
vous qui m'aviez suggéré les deux ou trois idées qm onit eu la 
]das de swseès, et votre arttcte de ce matin a merveiUeusemeal 
réussi sur les bancs où je siège.,. Alloais, mon cher 1 nous mar- 



\ 

I 



96 LE TEMPLE D'ÉPHÈSE. 

chons a pas de géants... sic itur ad astra \ exclama le déput 
en essuyant son front, couvert d'une sueur parlementaire. 

— Mon oncle, dit Lucile, s'efforçant d'affermir sa voix, vous 
savez qu'il n'y a jamais de bonheur qu'on ne doive expier par 
quelque contrariété... Pendant que vous remportiez ces beaux 
triomphes, votre Ernestine vous cachait ce qu'elle vient de 
m'avouer; Ule «"it très-souffrante; chaque jour, son état 
s'aggrave, elle a la fièvre tous les soirs... Au reste, vous n'a- 
vez qu'à la regarder ; son visage amaigri plaidera pour elle... 
Ernestine est comme moi une plante de nos montagnes : l'air de 
Paris lui fait beaucoup de mal ; elle désire repartir, un de ces 
jours, pour les Géranies, où elle nous attendra; moi, pendant 
ce temps, je deviendrai votre ménagère, et je me suis chargée, 
en attendant, de vous présenter sa requête 1 » 

Un nuage gros de tempêtes couvrit subitement le front de 
monsieur Servais. Son regard, inquiet et courroucé, allait d'Er- 
nestine à Lucile, comme pour mterroger le fond de leur âme, et 
découvrir ce qui se cachait dans cette idée de départ. Julien, 
immobile, se tenait un peu en arrière du député : son calme ex- 
térieur était démenti par le frémissement de ses lèvres, et ses 
yeux, se fixant à la dérobée sur Ernestine, exprimaient tour à 
tour une colère furieuse et une douleur passionnée. 

« Ah 1 çà, dit enfin monsieur Servais, quel est donc ce nou- 
veau caprice ? 

— Ce n'est pas un caprice, bégaya Ernestine ; je suis réene- 
ment souffrante, et... 

— Madame, reprit son mari d'un ton sec, je ne vous ai pas 
épousée, orphelipe et sans le sou, pour que vous soyez à la 
campagne quand je suis ici : si vous êtes souffrante, prenez une 
voiture, allez deux ou trois fois au bois de Boulogne, et votre 
migraine eu vos maux de nerfs se dissiperont. D'ailleurs, quoi- 
qu'un mari ait mauvaise grâce à se montrer galant, permettez- 
moi de V DUS le dire : Vous êtes trop belle, vos yeux sont trop 
vifs pour que je vous croie bien malade... Votre beauté m'appar- 
tient, j'en suis fier, et si vous n'étiez pas là dans quinze jours 
pour faire les honneurs de notre grande soirée, je ne m'en con- 
solerais jamais... Songez que j'ai déjà commencé mes invitations 
avec la formule obligée : Monsieur et madame Servais vous 
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prient, etc., etc.. — Songez que, pour donner plus d'éclat à 
mes réception'9, j'ai loué et meublé un magnifique appartement, 
que vous en serez la plus belle parure, que je courte sur youa 
pour tous les préparatifs, et que votre absence, au dernier mo- 
ment, serait un vrai désastre... Que dirait-on, grand Dieu? On 
croirait que je vous cache, que je suis jaloux, ou qiie tous êtes 
laide à faire peur... Mais non, ce n'est pas possible I poursuivit 
monsieur Servais en s'animant et avec un accent plus dur ; il 
ne se peut pas que vous ayez sérieusement songé, sans autr» 
prétexte que votre santé, à me quitter dans ce moment-ci I.... 
Julien, joignez donc vos instances aux miennes I 

— Je n'ai rien à dire à madame, répliqua froidement Julien ; 
madame sait combien nous serions tous désolés de son départ: 
j'engage madame à rester. » 

Ces derniers mots furent dits avec une expression dont mon- 
sieur Servais ne fut point frappé, mais qui glaça d'efiroi sa mal- 
heureuse femme. Elle échangea aver> Lucile un regard de décou- 
ragement et d'angoisse. Le député f iprit : 

« J'entends que vous restiez, et vois resterez : je le veux. J'ai 
besoin de vous, je le répète, pour cette soirée dont on parle déjà» 
et qui ne sera peut-être pas sans influence sur mon avenir po- 
litique. — Car, me disait hier un diplomate, à Paris les grandes 
positions s'ébauchent le jnaatin à )a Chambre, et s'achèvent le 
soir dans les salons... Vous partir, ce serait une déroute ; vou» 
présente, ce sera une fête. Après, quelque temps après, quand 
la session touchera à sa fin, si ^yms êtes toujours mécontente 
de votre santé, vous pourrez nous précéder aux Géranies d'un& 
semaine ou deux. Mais d'ici là, je ne le veux pas, entendez-vou& 
bien ? je ne le veux pas ; et Dieu merci 1 je ne suis pas un d& 
ces hommes que l'on mène où Us ne veulent pas aller ! — Julien L 
Anselme ! suivez-moi dans mon cabinet, nous avons à travailler 
ensemble, en attendant qu'on serve le dîner. » 

Quand les deux femmes furent seules.: 

« Oh 1 maintenant que Dieu nous sauve I » murmura Emestine 
à demi évanouie, en se laissant tomber dans les bras de Lucile 
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Lei? qamze jours qat^'écoalèrent entre ces dmiièreff seéae» 
et 1» soirée de dionsieur Servais, furent pour Bmesthie un per- 
pétuel suppliée. S&a earaetère énergique et fier, le ^tôfoutcfw 
lui inspiraient Tartifiee et le meuson^s, rendaient sa sttualionr 
plu» evoelle, et ajoutaient à ses souffrances par la néeossité de 
les dissimuler. Sa répidsion croiseent» pour monsienur Servais* 
devenait presque de Thorreur et de la Imim. BUe reconnais»- 
sait^aiiséisenit danois Icb^ ronotna qu'elle liwÉl: le^ type de ce- man 
égofsle, dnr et aveuglé, se paseiommoa pour ce qui devait lo 
perére, se méiant àe oe qui pouvait tor saimer; refardaiH sar« 
femme comme sa chose, et ne Payant ^usée^ qm poar sa faèm 
hOBAeur de su beauté comme d'un beau tableau, on dHm bd 
attelage : em oomporaisoBB tn>p faciles amenaient, chez Eras»-^ 
tine, un redooMement à& méptiset d'amertumei 11 n'y avait pas- 
jusqn'à Amédée Serval» dont Ib présence, ou, pour nneux direcr 
Fespionnage ne fut poor elle iin sopulioe de plus. Ce jeune 
hoaame joignait aux prétention» du roué précoce le» prrvîiégeft 
de l'allant tevr^Éa: il désolait son père par des répliques^pem 
respeettwusas, qntne kiissaieot pas que d'embarrasser lia^logiçM)» 
de réloquent député. Quand on lui. reproehait de fréqmeiâeF te» 
bals pubHes et d'y voir mauvaise compagnie, il citait mie ehao^ 
son célèbre où la danseuse de TOpéra esl mise au: même raiiy 
que ta sseur die charité , et une foider de récit» et ds drameKap^ 
plandis , où la eourtisane est glorifiée ans dl^pans des^iioonèlea 
femmes. Quand on lui signalait, le danger de se» liaitoaa amr 
les jeunes Bohèmes, il ouvrait un livre, signe d'un n(n;illttM9, 
où le bwugeoiis, )« magistrat, le gentillionaBe, le ^peèHK, le gMH 
darme, étaient vigoureuaement immolé» à l.arlisteen.idein vent, 
au vagabond et au saltimbanque. Si Ton tonnait contre les crimes 
retentissants qui multipliaient, vers cette époque, les pages si- 
nistres des annales judiciaires, il soutenait et prouvait, pièces 
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«en naîD, que les repm de jaaUce, les^gidérieiia, voire les coii- 
damttée à mort, se joiiAient p«8 un trop mauvais rôle dans ia 
JiUéfatureiiHKlieriie,ât^'af»ès toiss les prestiges d'un beau pro- 
cès ^riaûnel jMrec juBcom{Mig0eiB0nt de puèUeité^ 4le f^claoQies 
et de iauDaseft^ v«aient wmna qja'iàue vie obseuee et OMttOteae» 
^ Vùn essayait de lai^fMutler religkm ou mo^rale, fl haussait sa- 
jped^ement les «{taules, 4emandait à son père s'il se iirépanût à 
parler à âa Chamlkre en faveur 4es Jtodtes, et le renvoyât auK 
cokJBies «Le VlniiiiUev/r, où les Agresseurs, len vers «t en prose, 
du tsiergé, de la religkai, de «es dogmes et de samo^ale, étalent 
quotidietaeiattenl reooiniDa&dés à l'admiraiion publi^pie. 

•Mais, visnà-vis de sa belle-onère, Anitôdée redevenait ^rieuiK ; 
il Ja «uivait du regard, mterrogeait son vis^e >et épiait ses 
déuarches avec une per-sistanoe^ui lui était évidemment in^i- 
rée par une mauvaise inâuenoe et 4m sentiment mauvais. Avait- 
il deviné la répulsion d'Eraestine pour moasidur Servais? La 
soupçoj:maât-il d'aimer Julien, d'être dans une de ices crises qui 
menacûjU Tào^Emeur «t le ropos d'une lemme? Ernestine ri;gao- 
<rait; mais, «quand elle rencontrait les petits yeux gris d'Amédée 
fia&és sur elle et exprimant .une .arrière-peAsée nséchante, elle 
sentait un vague frisson se glisser dans ses veines. 

Surmeatant ses pr<^i»s inquiétudes , relevant le courage 
d'Anselme qui se désespérait de son calme, Lucile, pendant ees 
journées critiques, dqiloya des ressources d'esprit et de ocnur. 
que nul n'aurait attendues de cette nature plus douce ^!ac- 
tive, plus tendre qu'éneatgique. Elle déjoua souvent les inveMi- 
Igations d'Amédée, réussit à rasséréner le front rembruni de 
moosieur Servais, paralysa les assiduités de Julien, et suppléa 
Ernestine dans tous les détails préliminaires de la soirée du 
16 avriJL JEUe s'acquitta si l»en de cette partie de sa tâche, que 
son onole^ distrait d'aillâurs par les aâiaires et la politique, ne 
put qu!approuver et applaudir» et félicita sa îeam^ à qui il 
attribuait £es recherches de lixe et d'élégance. 

On avait, dans les pruniers jour^ d'avril, quitté l'hôtel meu- 
Ué pour s'installer dans on bel appartement de la rue Saint- 
Florentûè Le choix des meubles et des tentures, les soins 
mtt^âs du déménagiMneat donnèrent quelques journées de 
répit à ces esprits tconUés. Ernestine, par une réaction fami* 
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lière aux &iaes fortement trempées, finit par sortir de son 
abattement, à mesure qu'approcha le moment où elle devait se 
retrouver en présence de Nathalie Duvivier. Lucile. attentive 
au moindre symptôme, profita de cette lueur pour encourager 
son amie, la relever à ses propres yeux, et lui demander si elle 
n'avait pas envie de disputer la victoire à cette redoutable Na- 
thalie. Une femme a beau être en proie à tous les tourments 
intérieurs, elle est toujours femme, et Ernestine, bien que la 
coquetterie lui fût odieuse, avait un sentiment trop vif de sa 
beauté pour ne pas éprouver une sorte d*amer plaisir à l'idée de 
lutter contre sa rivale. A. la veille de cette fête dont l'approche 
l'effrayait et l'exaltait tout ensemble, elle puisa dans le désordre 
même de son cœur une énergie fébrile et nerveuse qui la ren- 
dait encore plus belle. Monsieur Servais lui-même, quoique 
d'une nature très-peu artiste, fut frappé de l'éclat de ses re- 
gards, de l'ardente pâleur de son front, des tons vigoureux de 
sa riche chevelure qui n'attendait plus qu'une couronne de dia- 
mants pour la faire reine : il se dit avec orgueil que jamais 
homme politique, appelé à de hautes destinées, n'eut une com- 
pagne plus digne de régner sur son salon et d'achever les con- 
quêtes de son éloquence. 

La soirée arriva : Ernestine avait voulu que Lucile fut ha- 
billée comme elle, sauf les bijoux que la jeune fille ne portait 
pas, et que sa jeune tante n'avait mis du reste qu'avec une ex- 
quise sobriété, malgré les instances de monsieur Servais, dont 
le goût millionnaire confondait l'élégance avec la richesse. 
Leur toilette, fraîche comme une matinée de printemps, combi- 
née de manière à faire valoir, malgré ses similitudes, les diffé- 
rences de leur beauté, réunit tous les suffrages, et la fête com- 
mençait à peine, qu'Ernestine était déjà sûre de son triomphe. 
Monsieur Servais paraissait enchanté; Julien lui-même était 
ébloui, et on surprenait dans ses regards une expression de 
respect et de déférence que madame Servais n'y avait pas lue 
depuis longtemps. Il y avait là des hommes de toutes les 
nuances, députés, publicistes, artistes, diplomates, banquiers, 
spéculateurs, et même quelques rares représentants du fau- 
bourg Saint-Germain. Tous admirèrent à l'envi la beauté d'Er- 
nestine, qu'ils avaient peu vue jusqu'alors; tous rendirent hom* 
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mSL^e à la noblesse de sa physionomie et de ses manières, à la 
distinction innée de son attitude et de son langage : tous félici- 
tèrent monsieur Servais, dont la vanité se gonflait k éclater, à 
chacun de ces compliments enthousiastes. La grâce pudique de 
Lucile fiomplétait eette impression délicieuse, à laquelle cé- 
daient les plus insensibles. Il y avait quelque chose de touchant 
et de charmant dans le soin que prenait Taimable ^une fille 
pour s'effacer derrière Ernestine, dans cette tendresse attentive 
qui semblait veiller sur le succès de madame Servais, et n'en 
pas vouloir d'autre pour elle-même. Ce frais et gracieux tableau 
éveillait les meilleures émotions de l'âme; les femmes, toutes 
au charme de ces premiers instants, ne songeaient pas même à 
être jalouses , et leur surprise était un éloge de plus. Ernes- 
tine, voyant son mari ravi, Julien respectueux, son ange gar- 
dien à ses côtés, Âmédée occupé à faire danser les demoiselles, 
respirait plus librement ; elle se sentait plus forte contre les 
périls, mieux armée contre les orages de son cœur, et son ra- 
pide triomphe, qu'elle lisait dans tous les yeux, se reflétait sur 
ses traits avec une splendeur incomparable, lorsqu'on annonça 
Nathalie Duvivier. 

Fidèle à ses habitudes, Nathalie était mise avec une simpli- 
cité de pensionnaire : cette simplicité ne la faisait paraître que 
plus séduisante, et ajoutait à l'effet du contraste de cet air de 
douceur et de candeur Qu'elle savait se donner à volonté, avec 
son isolement, sa liberté absolue, la hardiesse de ses idées e\ 
la célébrité naissante de son talent littéraire. Lorsqu'elle s'a ^ 
yança pour saluer Ernestine, les deux femmes se mesurèrent 
du regard : la prudence n'était pas au nombre des vertus fa- 
vorites de madame Servais : au lieu de l'hypocrisie mondaine 
que la civilisation enseigne à ses disciples, elle reçut Nathalie 
avec cette froideur glaciale et cette fierté hautaine que sa 
rivale ne connaissait que trop, mais d'autant plus cruelle 
cette fois que tous les yeux étaient braqués sur elles. L'attitude 
d'Ernestine signifiait évidemment : Je vous ai invitée par force, 
mais je vous méprise et je vous hais. — Un momeni, Nathalie 
se redressa sous cette insulte muette comme une vipère blessée; 
mais elle se contint avec une incroyable puissance, imposa tin 
sourire à son visage contracté, et gagna silencieusement sa 
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place après s'être légèrement iacllDée. Un instuU |iLiis Xasd, 
obéissant à un siigne, Julien accourait anprÀs d'elle. Le bal 
était alors dans tout aon éclat. Le mouvement général et le 
bruit de la fête permettaient les conversations particulières. 

«c Julien, lui dit-elle à voix basse, voici le moment de rae 
prouver que vous prenez au sérieux notre alliance défensive et 
offensive. Vous allez, pendant deux heures, faire tout ce qu'il 
faut pour qu'on vous x^roie amoureux fou de votre bumble ser- 
vante, Nathalie Duvivier, dite Francine Albemare. 

— Âh I ce n'est que trop facile 1 » répoiuiit l'ardent jeune 
homme. 

Un moment après, Âmédée vint la saluer : 

« Mon pauvre enfant, lui dit-elle en affectant un air matemel, 
vous êtes insensé et vos lettres «ont folles^ Pourtant j'ai pitié de 
vous, et je veux vous traiter en so^ur aînée. Venez me voir 
après-demain; je serai seule, nous causerons, et je vous prê- 
cherai de mon mieux. Seulement, ce soir, faites quelque chose 
pour moi : observez votre beHe-^mère, votre <:harmante, triom- 
phante et adorée belle-mère ! Tâchez de deviner si l'honneur 
de votre père et de votre nom n'a pas quelque péril à ^aiadre 
de ce côté-là, et revenez, à la an du bal, me communiquer vos 
impressions... Allez 1 » 

Sauf quelques légères nuaaces, les femmes de bonne compa- 
gnie sont tellement forcées de se ressembler aux yeux du 
monde, que, lorsqu'une exception se détache sur ce fond on peu 
uniforme, elle est sûre d'éveiller la curiosité et l'attentioii. C'est 
ce qai arriva à Nathalie Duvivier. On vantait déjà son talent; 
Aile venait de débuter avec éclat dans la littérature à la mode, 
et cette jeune et belle personne, pauvre et libre, respectée par 
la calomnie, saluée par les hommes du métier comme une des 
plus charmantes espérances de la poésie et du roman, exerça 
bientôt une attraction singulière sur ces graves personnages 
raturés du positif de la vie, soumis au joug de la politique et 
.des a/tiaires» et heureux de les oublier en reposaiii leurs j^^x 
sur ceite poétique créature, qui avait presque pour tous le pki<v 
iprand des mérites : celui de ne pas ressembler à leurs femmbé. 
On l'entoura, et ces empressements furent sa première re- 
vanche. Mais bientôt aussi, il devint évident que Julien ai&- 
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châit ime acdeate passion pour éLlu-, et sans se ^compromettre, 
elle accueillait cet hoceaiiafe avec un affectueux sourire, une 
modeste roi^eur, qui laissait croire qu'elle n'y était pas insen- 
sible. Julien avait vingl^inqans : animé par la fête, par l'idée, 
«nivrante pour^iBijOi^eil, d'oecu|>erde lui les deux plus Mies 
femmes 4u bal, doué d'ailleurs d'une figure expreasmet belie^ 
et mis avec .une él^anee ua peu théâtrale, il pouvait ne pas 
plaire, mais il était dijO&cile de ne pas le remarquer. Son nom 
circulait dans les gixHipds ; .ses débuts dans la presse avaient lait 
du bruit. Versolant, po^ir qui il avait été le Sésame, tmef^toi 
de la caisse de monsieur Serval, parlait de kd avec emèou- 
siasme ; il passait pour être le favori du riche di^té, et les mé- 
disants assuraient même qu'il lui faisait see discours. On s'in- 
téressa à son amour pour Nathalie, et les propee qui unissaient 
leurs deux noms arrivèrent à Toreille dlËmestine. Elle eom* 
battit quelque temps l'émotion douloureuse qu'elle ressentait; 
mais l'épreuve était trop forte pour cette ime dosit la folessore 
saignait encore. Malheureusement Lucile, obligée d'acquitter 
ses nombreux eogagements avec ses danseurs, n'était plus là 
pour la protéger contre elle-même. Ëmestine suivait des yeux 
ce couple que lui désignait la rumeur générale. Elle voyait un 
perfide «sourire errer «ur Im lèvcee de eette rivale délestée, dont 
le triomphe lui semblait insulter à son trouble et à sa détresse. 
iCe trauliJe, un moment contenu, ne tarda pas à se révéler dans 
toute l'attitude d'Ërnestine, tr<^ franche et trop passionnée 
pour pouvoir lon^mps se contoaindre. La malheureuse femme, 
à son inau peut-être, jetait sur Julkn des regards pleins d'an- 
goisse, et elle ne s'apeiveviatt pas que, dernèi» la haie sou- 
riante des quadrilles, Âmédée, l'oeil constamment fixé sur elle, 
ne perdait pas un seul de ses aiMivemi^nts. Cette scène muette» 
que le bal voilait à demi de ses magnifieenoes et de ses pres- 
tiges, dttua deux heures pendant lesquelles Ernestine ^uisa 
toutes les tortures. Enfin, Nalhialie, qui possédait au plus haut 
degré Fart féminin de voir sans regarder et de deviner sans 
voir, reconnut qu'elle avait poussé Aes choses assez loin, et 
qu'elle pouvait confier au hasard le soin d'achevei son ou- 
vrage. Elle dit tout bas i Julien avec un éloquent sourire : 
« JCaintenantie*vous i«adsTotte libetté; allez où votre eœur 
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TOUS appelle 1 » — Et elle se retira dans un boudoir où le bruit 
de la danse arrivait à peine,. et où elle fut suivie par quelques 
artistes célèbres et quelques hommes politiques. Julien s'appro- 
cha alors d'Ernestine, et lui demanda une contredanse. Ma- 
dame Servais refusa d'abord ; puis, simaginant que tous les 
yeux interrogeaient ses secrets, et craignant que son refus ne 
devînt le texte de quelque commentaire^ eiib accepta. Julien 
était debout devant elle, et gardait le silence. Sa présence, re- 
doutée ou espérée, désirée ou maudite, portait au comble, chez 
Ernestine, ce sentiment bizarre où Tamour se compliquait de 
remords, d'effroi et de colère. Lorsque le jeune homme s'in- 
clina pour prendre sa main : 

« Vous l'aimez donc bien, cette femme? lui dit-elle avec un 
frémissement terrible. 

— Moi, madame 1 répondit Julien du même ton : non 1 je ne 
l'aime pas; mais elle me console des dédains d'une autre, et, 
encore un peu de temps, j'esj ère être résigné. » 

Le mouvement du quadrille les sépara pour quelques secondes. 
Lorsqu'ils se retrouvèrent côte à côte, Ernestine, que ces heures 
de lutte et de souffrance jetaient dans une exaltation fatale, dit 
rapidement à son danseur : 

«Mes dédains, malheureux I osez-vous bien parler de mes 
dédains?... 

— Eh bien 1 alors, reprit-il avec une ironie contenue, votre 
amour pour monsieur Servais, votre respect pour ces conven- 
tions mondaines qui nous séparent à jamais... » 

C'était présenter à Ernestine les deux images les plus propres 

lui faire perdre le peu de raison qui lui restait. 

« Taisez-vous I taisez-vous 1 murmura-t-ellé ; ou je fais un 
éclat, à l'instant, ici même, dans mon salon. » 

€ette menace d'une tête en feu et en délire effraya d'autant 
plus Julien, qu'il savait Ernestine capable de l'exécuter. Il 
se hâta de l'interrompre, et lui dit d'une voix douce et sup- 
pliante : 

« Non, pas d'éclat, mais consentez à me recevoir, à m'en- 
tendre. Je vous vois tous les jours, mais comment? dans des 
conditions qui me rendent votre vue plus cruelle que conso- 
lante... Ohl c'est le plus horrible des supplices... Madame... 
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Ernestînet au nom de nos chers souvenirs, rendez-moi une de 
ces heures d'autrefois... Cessez de me fuir... n'ayez plus peuri 
Vos paroles me feront du hien, et cette douce causerie nous cal- 
mera tousl&s deux ! Demain, monsieur Servais ira à la c^hamhre à 
Vheure haûbituelle ; il emmènera Anselme ; c'est le jour où Lu- 
cile va à son atelier de peinture, et Amédée court toute la Jour- 
née. A deux heures, je viendrai frapper à votre porte. Ma visite 
ne peut faire jaser vos domestiques : ils sont habitués à me voir 
sans cesse dans la maison. Nous pourrons avoir quelques mo- 
ments à nous... à nous seuls !... Ernestine, par pitié pour mes 
souffrances et les vôtres, ces moments, donnez-les-moi !... 

— C'est impossible, » répondit la jeune femme avec épouvante. 

Julien n'ajouta pas un mot, mais il lui montra du regard la 
porte du petit salon où Nathalie Duvivier s'était réfugiée. Ma- 
dame Servais le comprit. Le langage tendre et passionné de 
Julien venait de réveiller dans son cœur ces images du premier 
amour, dont rien n'égale le charme magique. La présence de 
Nathalie chez elle lui ôtait le calme nécessaire pour réfléchir et 
prévoir. Par un reste de confiance, par une de ces illusions na- 
turelles aux âmes loyales et généreuses, Ernestine s'imagina 
qu'elle pourrait arrêter Julien dans la voie mauvaise, l'arracher 
au funeste ascendant de Nathalie, faire cesser cette dangereuse 
influence qu'elle sentait peser sur elle et sur les siens depuis 
son arrivée à Paris. 

La contredanse était finie ; Julien reconduisît Ernestine à sa 
place : lorsqu'ils se séparèrent, un dernier regard, un mono- 
syllabe, expirant comme un souflle sur des lèvres tremblantes, 
lui apprirent que sa demande lui était accordée. 

Madame Servais était trop pure et trop imprudente pour des- 
cendre, en ces instants de crise, aux précautions vulgaires, et 
Julien n'était pas, hélas ! homme à les lui rappeler. Ni l'un ni 
l'autre ne remarquèrent qu'Amédée avait profité de sa taille 
mince et de la foule compacte, pressée autour du quadrille, pour 
se glisser près d'eux. Tous ceux qui sont allés au bal et qui ont 
préféré le rôle d'observateur à des récréations plus actives, ont 
pu s'y assurer d'un détail : c'est que par une erreur d'acous- 
tique, très-favorable aux amateurs de médisance, les danseurs, 
dont la voix est couverte par l'orchestre et qui s'absorbent un 
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peu trop dans leur» coii¥ers«ions iirtines, oioiait 6ti» «^s à 
ealendre ce qu'ils se disent, tasd» que, derriène niat on à lenra 
cûtéa, des oreilles âoes em font lear profit. AmtAèe, «uâtê dans 
wo BBpioBnage par sa faaiae contre » i)eye-«èce ot par le désir 
de plaire \ «altoalie, «Moplétoat par l'«xprMnoB Trop «fnia- 
eatva des dwK vk^gea les nutH qui lui ^Aippiri ent, entendit 
tout (M piesque UiiL 

AossiliU a ctMtMddaK le bouiair oà Nalbtilie Tsandait : elle 
l'enuueoa, avec une famliarité cavalière, tck l'embrasure de 
la EeDêtre, et li, tri^dâniaé par ta yropre passion pour ealeuler 
aucune coBséqueBce, il lui ât le récit exact de tout ce qu'il Te- 
nait de découvrir, lioe joie infenule briUa dans le eegard de 
Nathalie. 

« El que comptcz-vou faire? loi demanda^-cdle en soariaBt. 

— Me venger' ves^er l'tuMuieurde moopâTeirépMidttAiné- 
dée, qui ne pouvait nanqusr noe n belle «ccaaijan de débiter 
cette phrase de mélodrame. 

— Hais «tffiiuMit? » 

Le jeune sot hésitait : Nathalie lui lançA an rafand c^adnle de 
bouleverser une meilleure oarelle tfoe la sienne, vt ajouta à 
voix basse, en simulant «ne «motim profimde : 

< Vous vieudpw me le dire «prés-demaû. > 

Le bal touchait ft «a fin; cbaeun, en ae «tïnnt, féUeîtait 
monsieur Servais sur l'éclxi de sa fête, eiir la beauté de sa 
femme, sur la |riae de sa lûioB. Toutes les sa t i sf lac l î wB a de la 
vanité se lisaient sur sa figure épanouie 1 

ï Hoa cher, rteemt loua mes compliments, lui dît Nathalie 
eu lui serrant la aiaio : nadame Servais est raviesuate, votre 
aj^tartunent siijwrbe, votre fêle délicieuse, et tous ètee le plus 
heureux des hommes. > 

Après le b^, quand Emestine eut embrassé licite et dit 
'adieu i. aen maii, die s'enfenna dans sa chambre et se taissa 
hamber dans sso fanlMil, ptèa de la petite table où elle vnix 
l'habitHded'ceriBe. Les premières lueurs du matin comKeaçaknt 
!i se glisser i Iravcia ses fenËtres closes, et se mèiaieat anx 
c'arlés piUsianles du flambeau qui brûlait & ses càtés. 

Le seuiimestqiûiadoainail, àla suite de cette crise étruge, 
G était la stupeur : comment était-^ie urivée jusque-là? Àimùl- 
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elle réeTIement Julien? Et si elle ne Taimait pass pourquoi le 
craindre? Si Julien était amoureux de celte Nîâtbalie, s'il vou- 
lait l'épouser, pourquoi vouloir lutter contre cet amonr? Son 
repos, son bonheur étaient à jamais perdus : mais son nonneur? 
Cette vie nouroHe, ceti six mois de Pari», ces séduetrons, ces 
angoisses, ces lectures, l'avaient-elles changée à ce point qu'il 
ne lui fût plus possible de s'arrêter sur cette pente fetale? Pter- 
due dans un abîme d'incertitudes et de souvenirs, Emestine 
finissait par s'abandonner à ce fatalisme inerte^ qui s'empare des 
femmes à cette heure terrible où, cessant â^ètre sûres d'elles^ 
mêmes, elles se fatiguent du combat inégal de leur conscience 
et de leur oœur. Une seule force, une seule idée pouvait la 
sauver; la fbrce et Fidée religieuse: mais elle subissait ce mal- 
heur délétèrerpourla vertu d'une femme, de voir un mari qu'elle 
n'aime pas ne pas croire à sette religion qui lui défend de le 
trahir. 

Fàttt-il s'étonner du travail £ssolvant et fimeste qui s'était 
accompli dans cette âme, et qui. à ce moment suprême, la 
tourmentait en régarant? En proie à cette rêverie que sa vo- 
lonté (Brigeait à peine, Emestine laissa machinalement tomber 
sa main brûlante sur les papiers épars sur la table ; elle prit une 
plume, et, scms avoir conscience du bizarre instinct qui la pous- 
sart'à épancher au dehors le trop-plein de ses douleurs, elle 
écrivit quelques pages confuses qui se sont retrouvées plus tard : 
en Toici un fragment qui pourra donner une idée de l'état de 
ce pauwe cœur. 

« .... 17 avril. J'ai vingt-deux ans depuis trois jours, etpour- 
tant je suis bien vieille... Toutes les joies, toutes les douceurs 
de ma vie sont dans mon rapide passé : mon avenir est sombre 
et vidé ; filïe, je suis orpheline ; amante, j^ai été trahie ; épousr, 
je ne puis aimer mon mari, je n'en suis pas aimée... et je ne 
serai jamais mère t . . . 

... » Il est six heures du matin ; il fait grand jour : c'est le 
printen^ps. Le printemps! avec quel bonheur je raccueillais, 
quand' nous ^ons, avec Lucile, épier, sur nos chères collines, 
le premier cri de l'alouette, la première fleur de f'églantierl 
Alors tout chantait aussi, tout fleurissait dans nos cœurs I... 
Aujourd'hui Paris, sa brume, son ciel gris, son atmosphère 
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étouffante ; et plus un rayon pour m*éclairer ! plus une étoile 
pour me conduire 1 plus une voix pour me consoler! 

... )» La campagne me parlait en amie ; la société me tue: je 
n'y trouve que de dangereux exemples et de perfides conseils. 
À part Lucile qui est une sainte, cette maison-ci agit comme si 
elle ne croyait pas en Dieu... Il y a donc une justice autre que 
la justice du ciel ? Il y a donc une morale autre que la morale 
divine? Moi qui déteste le mensonge plus que la douleur, plus 
que le mal, plus que la mort, je le rencontre ici partout!... 
Mon mari me chassera demain, s'il me croit coupable ; et pour- 
tant le monde où il vit, les hommes qui le flattent, les opinions 
qu'il défend, tout conduit à l'oubli de ces devoirs qui ne lui 
semblent importants que lorsqu'ils le touchent! Cette société 
qui me flétrirait si elle me soupçonnait d'une faiblesse ou d'une 
faute, c'est elle qui dévore ces livres, qui couronne et pensionne 
ces auteurs, qui applaudit ces pièces de théâtre, hommages vi- 
vants, hymnes éclatants en l'honneur du désordre et du vice! 
Chacun de ces maris, de ces pères, de ces frères, pris isolément 
tressaillerait de colère et de honte si sa femme, sa fille ou sa 
sœur se conduisait d'après les maximes que«ces œuvres glori- 
fient ; et, collectivement, ils crieraient au fanatisme, à l'intolé- 
rance, aux ténèbres, aux démolisseurs de statues, aux incen- 
diaires de temples, si un roi ou un ministre, un prêtre ou un 
simple écrivain voulait lutter contre ces gloires funestes, contre 
ces productions monstrueuses qui portent dans les imaginations 
souffrantes la fièvre et le poison. Contradiction ! convention l 
mensonge 1 

...» Recevrai-je Julien? Oui; je veux en finir avec cette si- 
tuation indigne de ma franchise et de mon courage... J'aime 
mieux voir jaillir le sang de mes blessures sous une pointe 
d'épée, que sentir se serrer autour de mon cou ]^s froids an- 
neaux de la vipère!... Julien viendra... Je lui dirai d'épouser 
cette Nathalie... Oui, je le lui dirai, et s'il consent, eh bien! je 
verrai clair dans cet étrange sentiment qu'il m'inspire, et qui, 
^[^arfois, me semble plus près de la haine que de l'amour •. Si 
c'est moi qu'il aime, s'il me le redit, s'il veut me le faire croire, 
oh! avant que ces paroles soient sorties de ses lèvres, il 
saura que je suis protégée contre lui, non pas par ma vertu, 
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mais par mon orteil... qu'une femme coupable est forcée dd 
mentir... et que, plutôt que de tromper, j*aime mieux partir 
m'enfuir, jeter comme un manteau taché de boue cette richesse 
exécrée !... Oui, c'est bien cela... Julien est ambitieux, il est pau- 
vre... il n'ignore pas qu'une fois séparée de monsieur Servais, je 
reprends, moi aussi, possession de ma pauvreté !... Pendant que 
je lui tiendrai ce langage, j'attacherai sur lui ce regard péné- 
trant qui sonde tous les replis du cœur... Si je vols passer sur 
son front un nuage, un seul, d'hésitation ou de crainte, oh I je 
ne le haïrai plus, je ne l'aimerai plus, je le mépriserai... Mais 
s'il accepte? ah ! malheureuse ! malheureuse ! Dieu de ma mère 
et de Lucile 1 secourez-moi 1 sauvez-moi ! enseignez une suprême 
prière à la misérable femme qui ne sait plus vous prier!... » 

Pendant qu'Ernestine préludait par ces effusions douloureuses 
aux douleurs et aux périls de la journée, monsieur Servais, 
après avoir dormi quelques heures, se levait plus dispos et plus 
satisfait qu'il ne l'avait été depuis longtemps : sa fête de la veille 
lui avait valu les compliments les plus flatteurs ; sa femme y 
avait eu un grand succès, et il oubliait presque ses vagues griefs 
contre elle, en se remémorant l'effet qu'avait produit sa beauté. 
On lui apporta, comme d'habitude, ses lettres et ses journaux, 
qui redoublèrent d'abord sa bonne humeur : « Bien ! très-bien ! 
se dit-il en ouvrant le Constitutionnel: voilà qu'on parle déjà 
de mon bal !... puis il ajouta en se frottant les mains: 

— Allons 1 ça chauffe! Des banquets à Lille, à Bordeaux, à 
Âutun, à Mâcon, à Angoulême 1 Des banquets partout, et le pays 
en mouvement à chacune de ces fêtes populaires ! Il faudra bien 
que j'aille aussi moi-même dire mon mot là-dessus devant mes 
électeurs attablés!... Patriote de la Loire.., Que dit-il? Bon ; 
un éloge enthousiaste de mon dernier discours ! — « Mon- 
sieur Servais, notre éloquent député, marche glorieusement sur 
les traces des Manuel, des Garnier-Pagès, etc. » Signé F. — Ce 
doit être de ce brave Féraud, le père de Julien... Ah! voilà une 
lettre de î:!!; il m'assure qu'on me prépare une ovation à mon 
arrivée à X... 11 me recommande son fils. Recommandation su- 
perflue, car chaque jour je m'attache davantage à Julien... Et 
cette lettre-ci, de qui est-elle? de mon régisseur, ce vieux gro- 
gnard de Bergerin... Ici le front de monsieur Servais se rem* 
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brtmit tin peu. — Toujours des doléances ! TonjoniB tf js renioa^ 
traitées ! Gomme si je n'étais pas assez sa^ pour me conduire I 
EIl bieni ^uot? j'entame mon capital ; ma caisse i«l yide ; j*y 
al pris deux cent quati'e-Tlni^ trots mille francs, depuis que je 
tufs à Paris. . La réeoUe est matmlsér.* les fera ^ers ne payent 
pas... les ouvriers murmurent et veulent une augmentation de 
salaire... Ma fabrique souiTre démon absence... Vieilles chan- 
sons que tout cela \ Le père Bergerin cesserait son ramage ^'il 
savait que l'argent que je dépense ici est placé à gros intérêts... 
Mais faites donc comprendre de pareilles choses à ces intelli- 
gences bornées ! » 

En froissant ht grosse missive du père Bergeris contre les 
autres papiers, monsieur Servais fit tomber à ses pieds une 
lettre qu'il n'avait pas encore remarquée. Il la ramassa ; elle ne 
portait pas de timbre, et Fenveloppe paraissait avoir été cache- 
tée à la h&te. Quelque supplique 1 murmura-t41 ; quelque pauvre 
diable qui me demande un bureau de tabac ou une pièce de 
vingt francs ! Mais à peine en eut-il lu deux lignes, qu'une émo- 
tion terrible bouleversa son visage ; un cri étouffé monta de sa 
poitrine à ses lèvres. 

Il sonna violemment. 

r Qui a apporté cette lettre? » demanda-4-41 an domestiques. 

Kul ne put le lui dire : chaque matin, avant son réveil, les 
journaux et le courrier étaient déposés stnr un plateau, dans 
rahtidtambre: la lettre s'était trouvée là avec le reste. 

Moitsieur Servais renvoya tout son monde, et relut plus 
posémeot ; voici ce que lui écrivait son correspondant ano- 
nyme: 

r On voits trahit, on tous trompe, et, pendant que vous pour- 
suivez Faccomplissement de vos pensées politiques, vous ne 
tous apercevez pas de ce qid se passe dans votre maison. Il y 
a une intrigue entre luHen et votre femme. Hier soir, à votre 
bal, tous les yeux, excepté les vôtres, ont remarqué leur intel- 
ligence. Madame Servais a donné, pour aujourd'hui même, un 
rendez-vot à Julien ; si vous voulez vous en assurer, rentrez 
chez vous de deux à trois heures, au moment où on vous croira 
à la Chambre. 

» Ne regard -^z pas ceci comme une rulgaire lettre anouytue: 
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celui qni vous écrit se fera connaître pins tard ; il tient autant 
qucTons-même à l'honneur de votre nom. » 

Monsieur Servais lot trois foi9 cette lettre, dierchant à qni 
Tattribner; instinctivement, il songea à Amédée : mai» l'ém- 
tnre, évidemment contrefaite, n'autorisait aucune conjecture. Le 
sentiment qu'il éprouvait était horrible : c^était à la fbis une 
surprise profonde, une douleur poignante, vn immense froisse- 
ment d'amour^propre, et ce cri de Thonneur blessé qui décbiie 
le cœur en éclatant. Taniteux à Fexcès, absorbé depuis lof^* 
temps par des intérêts vulgaires, monsieur Servais n'en était pas 
moins un honnête homme, dans ce sens mondain qui implique 
toutes les inconséquences, mais interdit toutes les bassesses. Il 
n'avait pas cette philosophie narquois» du roué Parisien, qai^se 
console vite de ce genre de mésaventure, et calcule, en y songeant, 
ce qu'elle pourra lui rapporter. Issu d'une de ces vieilles race» 
bourgeoises où les traditions honorables font partie derbérilage, 
enfant d'une de ces provinces arriérées où les désordres domesti- 
ques sont très-rares, il ressentait l'otitrage dans toute sa vivacité^ 
sans grande élévation de sentiments et &iëées, mais avee cette 
énergie agreste et brutale qui ne recule devant rfen pour punir 
et se venger. Être trompé par cette Emestine dont rindil^ 
rence lui avait semblé une vertu, par cette orpliéline sans parin 
et sans asile, qu'il avait recueillie chez lui , enrichie, épou- 
sée, parée ! Être trahi par ce Jnfien qu'il voulait associera son 
avenir, à sa fortune ! Était-ce vrai ? étaît-co possiWe^? R n'igno- 
rait pas le cas que l'on doit faire d'une lettre anonyme : mais 
celle-là, dans sa précision cruelle, offrait tous les caractères de 
la vérité : elle réveillait d'ailleurs les anxiétés vagues qu'il avait 
ressenties depuis quelque temps; elle s'accordait avec quel- 
ques sourires railleurs de Nathalie, quelques allusions voilées 
d'Amédée, qui l'avaient parfois inquiété et troublé... Non, le 
doute n'était pas permis, la lettre ne mentait pas, et ce qu'elle 
révélait, il était seul peut-être à l'ignorer 1 Â cette idée, une 
effrayante colère s'emparait de lui, et peu s'en falfUt que, dans 
ce premier paroxysme, il ne courût chez sa femme pour lui arra- 
cher un aveu et la broyer sous ses pieds. Sa vanité le retint ; 
même eu se disant que c'était sûr, il doutait encore, et il son- 
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geait, en outre, ({u'en attendant quelques heures, il aurait des 
preuves. Incapable de dominer son angoisse, craignant de la 
laisser voir à ceux qui viendraient chez lui dans la matinée, il 
sortit à la hâte, en faisant dire à sa femme qull ne rentrerait 
pas pour k déjeuner. Il erra dans les Champs-Elysées. Avril 
commençait à revêtir de sa pâle et fraîche verdure les mas- 
sifs d'arbres et les jardins des hôtels. Des enfants roses et ja- 
seurs arrivaient avec leurs bonnes et animaient les contre-allées. 
La vue de ces beaux enfants redoubla la colère de monsieur 
Servais contre Emestine, qui n'avait apporté sous son toit 
aucune des joies de Tépoux et du père, qui y apportait peut- 
être le malheur et l'opprobre. Â midi, il s'achemina lentement 
vers le bureau du journal, où Julien passait d'ordinaire avant la 
séance de la Chambre. Il le demanda; on lui répondit qu'il ve- 
nait de sortir. Il se traîna jusqu'à la Chambre, où sa pâleur le 
fit plaisanter par deux ou trois de ses collègues sur l'inconvé- 
nient de donner des bals et de veiller jusqu'au matin, quand on 
est un homme politique. Il chercha Julien dans la salle des Pas- 
Perdus, dans la salle des Conférences ; il regarda, à plusieurs 
reprises, dans la tribune des journalistes : Julien n'y était pas. 
Les minutes s'écoulaient ; à la fin, ne pouvant plus maîtriser sa 
fiévreuse impatience, monsieur Servais sortit. Au moment où il 
passait sur la place, l'horloge du Palais-Bourbon sonna deux 
heures. 

« C'est le moment, dit-il avec un frémissement sinistre. Et 
traversant le pont d'un pas rapide, il se dirigea vers la rue 
Saint-Florentin. » 
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VI 



Ce jour-là, Lucile devait partir vers midi, pour Fatelier de 
mademoiselle R. B., qu'elle fréquentait depuis quelque temps : 
elle avait déjeuné seide avec Emestine. Pour quiconque eût 
été au courant de leurs secrètes pensées, il y avait quelque 
chose d'émouvant dans ce tète-à-tête, où les voix tremblaient 
en essayant de parler de sujets indifférents, où les larmes mal 
contenues brillaient au bord des paupières, où chacune des 
deux amies eût voulu à la fois deviner ce qui s'agitait dans le 
cœur de l'autre et lui cacher ses propres angoisses. 

« Emestine, es-tu souffrante? dit Lucile avec une expression 
d'inquiète tendresse. 

— Non., pourquoi souffrirais-je? balbutia Emestine en tres- 
saillant. 

— Parce que tu ne manges pas. 

— Mais toi aussi, à ce compte, tu serais malade I répliqua 
madame Servais; et elle lui montrait avec un navrant sourire 
le déjeuner intact sur la table. » 

Il y eut un silence. Deux ou trois fois leurs regards se ren- 
contrèrent, puis se baissèrent sur leurs assiettes vides. 

« Tu vas sortir, n'est-ce pas? C'est ton jour d'atelier? reprit 
à la fin Ernestine avec une sorte d'hésitation. 

— Oui... c'est-à-dire... si tu voulaiSt je renoncerais à y aller 
aujourd'hui... Je resterais avec toi... 

— Et pourquoi le voudrais-je? répliqua Emestine presque 
violemment. 

— Mon Dieu ! parce que nous sommes fatiguées toutes deux, 
et qu'après cette nuit de danse, d'étourdissement et de bruit, il 
serait doux de passer er semble quelques paisibles heures..» 
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— Ta as raison, ma bonne Lucile, mais ne change rien à tes 
habitudes. C'est aujourd'hui que tu portes ton esquisse à made- 
moiselle B... Elle t'attend; sois exacte; moi, je prendrai un 
livre, et je tâcherai de dormir un peu... 

Lucile se leva ; elle fit ses préparatifs avec lenteur, comme si 
elle eut voulu donner à Emestine le temps de se raviser et de 
la retenir. Parfois elle la regardait à la dérobée, et s'effrayait 
de l'expression de ses yeux fixés sur la pendule. 

Lorsqu'elle eut rassemblé son léger bagage d'artiste, elle fit 
mine de sortir ; mais aussitôt, cédant à une inspiration sou- 
daine, elle reviat vers Emefltitto, lui Mma au cou, et mumora 
à son oreille en donnant nn lilwe fioms à ses larmes 911 es- 
saient sur la joue dd son aauA : 

*ChèTe sœur bien-rânéel k'titxeMs Vu me disais tout; aur- 
joiuid^hni n'as4a rien à me dire? • 

Un instant, Emestbe pvot entraînée par ee mouir«Dfittt ai 
tendre et ù vrai. Â son tonr, elle pressa Lncils sar son eœnr 
avec une saonof able énergie, et quelque^ syllabes inarticulées 
vinrent mourir sinr ses lèvres. Ce ne fut qu'un éclair : se déga- 
geant de ^tte éireinte, elle repoussa L.tteÛd, es lui dil, non sans 
un mélange de brusquerie et de désespoir : 

« Laisse-iBDi 1 laîss&HaiH! ivia4'enl 

— Je m'en vais, reprit Lucile d'un air de douloureux re- 
proche : je m'en vais ; calme-toi et reposeHoL » 

Une fflioulB après, eUe était sorlie du salon. Ernestîne prêta 
roreiUe, entendit les portes s'owrrir et se refermer. 

« Si j'avais dit un mot, elle restait, pensa4-eUe. J'ai chassé 
mon Ange gardien 1 » 

Un peu avimt deax heures, Julien eiMia. 

Les hommes qui se dépravent ont une ^ase transitoire pen- 
dant laquelle ils se croient plus eorrompus qu'ils ne le sont en- 
core. Julien en ét^t là. Pane que l'ambition, l'orgueil et le 
désordre étouffaient en lui tout ee que son promis anonr 
peur Emestine avait eu de loyal et de pur. il se fiipirait que cet 
amour était mort tout entier, qu'il serait maître des Hatten^ats 
de son eoeur en se retronvsixt seul «ree madame Servais. Pen- 
dant toute lanaatifwe, il s'étttt froidement posé cette questkm : 
Que valait-ii mieux ponr son svenir et sa renommée ? Renoncer 
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à Emafltme, rester en bons termes avec le député, profiter de 
soa engouemenl, et se frayer sur ses traces la route des hoor 
neiiiTs ^ du pouvoir? Ou bien ainencF un éclat, perdre ErndSf^ 
tine et se faire de cette perte une auréole, forcer Tatt^istion 4u 
monde en lui jetant, âétri et décbiré, k nom de cette femme 
dont la beauté ne tairderait pas à devenir célèbre? Ce dernier 
par4i souriait davantage à Julien : il répondait mieux à tes ins- 
tisM:ts desteu^»urs, à ce goût de célébrité par le mal, qui le do- 
minait de plus en plus. Son éducation, ses habitudes, le milieu 
oà il avait vécu depuis sa sortie du collège, lui donnaient, sur 
la ssoeiété et ses lois, sur les femines, sur leurs devoirs, sur les 
vraies eoadilÂons de candeur et de gloire, autant d'idées fausses 
qu'il «ssayaU lui-mêmed'en propager; il ressemblait à ces alclù- 
nûatôs du m^fm âge, qui, en jouaot avec les poisons, finis- 
saient par les aspirer. Il s'était créé ses types favoris, son idéal 
de flopmorité mondaine, parmi les héros des romans qu'il avait 
lus, ces Êasciftateurs râpés, ehevelus et barbus, dont les grandes . 
dajases' subissent le magique prestige, ces démons, au ûrontpàle, 
marqué du sceau de la ^talité, qui n'ont qu'à regarder une 
f^nme pour qu'«lle infère Tenlèr avec eux au paradis dépeuplé 
par leur absence. Exercer sur Ërnestine cette puissance sata- 
nifue, l'arracher à la vie régulière, faire répéter de bouche en 
boueiie le nom de son séducteur ^iprès du sien, inaugurer par 
cet audacieux déà son duel avec le monde des heureux et des 
riches, n'était-ce pas un excellent début, une épigiaphe roma- 
nesque en tête de son œuvre politique ? 

Hais quand Julien se trouva seul en ^ésence de madame 
Servais, ces calculs et cette audace faiblirent. Le c6té systéma- 
tique et machiavélique de sa passion, les venimeux conseils de 
Nathalie commentés par son orgueil, fir^it place à ces émotions 
dont le jeune homme le plus perverti ne saurait se défendre en 
face d'une femme belle, loyale, unie dans ses souvenirs aux 
heures les plus pures et les plus douces de sa Jeunesse. ËrAes* 
tiue était debout; elle avait retrouva, devant le danger, son 
énergie et son courage. Elle fit signe à Julien de s'asseoir, et lui 
dit avec une sorte de eordialité fraternelle: 

>c Eh I bien, mon ami, qamà épousez-vous madenKMselle Na- 
thalie Du vivier?» 
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Julien s'attendait à des reproches, à des pleurs , à une scène 
violente qui eût amené sur ses lèvres des phrases à effet, des 
déclarations pathétiques. Il s'irrita d'être maintenu dans une 
atmosphère tempérée, et répondit sèchement : 

« Dans quinze jours peut-être ; cela dépend de vous... 

— De moi ?... Mais il me semble que vous n'avez besoin de 
personne ; mademoiselle Francine Âlbemare, née Nathalie Du- 
vivier, est tout à fait majeure et entièrement maîtresse de ses 
actions. Elle n'a ni père, ni mère, ni frère, ni parents connus. 
C'est une joie de prendre sa femme parmi ces existences si 
libres, si indépendantes... Point de formalité, point d'ennui, 
point de gêne... Le temps de mettre une robe blanche, une cou- 
ronne et un voile... Puis, on mène sa fiancée de sa mansarde à 
1 église, sans qu'elle soit même obligée d'interrompre le roman 
commencé... » 

Tout cela fut dit d'un air de persiflage, sous lequel Emestine 
s'efforçait de cacher les déchirements de son cœur : mais cet 
essai de raillerie lui réussit mal. Julien fixa sur elle un impla- 
cable regard, et reprit avec une ardente amertume : 

« Est-ce bien vous, cette Ernestine Sorel que j'ai connue 
si franche et si vraie, si ennemie de la convention et du 
mensonge, est-ce bien vous qui tenez ce langage?... Ah! vous 
devriez le laisser aux femmes qui, passant leur vie à mentir, 
vieillies dans cette fiction mondaine qui légalise le vice sauf à 
flétrir le scancf&le, jettent l'injure et la boue à la beauté libre et 
fière? Dites-moi, quelle est la femme la plus digne, selon vous, 
de l'amour d'un homme de cœur , — celle qui accepte résolu- 
ment sa liberté et sa p.auvreté, méprise des préjugés bourgeois 
et de plates bienséances, et vit noblement de son travail à la 
face des prudes, des dévotes et des sots ; — ou bien celle qui, 
maîtresse, elle aussi, de sa destinée, aimée d'un jeune homme 
pauvre , n'a pas même attendu que les cendres de cet amour 
fussent refroidies, et a donné sa main à un millionnaire de 
quarante-cinq ans, vaniteux et vulgaire, égoïste et positif, inca- 
pable de la comprendre ? Celle-là a l'estime du monde, une villa, 
un hôtel ; on se presse à ses fêtes, on salue sa beauté, on s'in* 
cline devant ses vertus. L autre, vous l'avez dit, habite une 
mansarde ; on la calomnie peut-être, et les plus indulgents l'ap- 
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pellent une artiste... Mais, dites-moi, dites-moi, madame, la- 
quelle des deux honorez-vous le plus ? » 

Cette diversion était habile ; Julien venait de toucher à la 
fibre saignante. Ernestine tressaillit comme un blessé dont on 
brûle la plaie. Ironie, froideur, calme factice, tout disparut, et 
elle dit à Julien en le foudroyant de son regard : 

« Oui, vous avez raison, et vous ne m'en direz jamais là- 
dessus autant que je m'en dis à moi-même... Mais s'il y a au 
monde un homme qui n'ait pas le droit de me faire ce reproche, 
c'est celui qui m'a abandonnée, livrée, sacrifiée... Qui donc a 
trahi le premier les engagements sacrés de nos jeunes ten- 
dresses? Est-ce moi? Est-ce vous? Qui m'a préféré Nathalie 
Duvivier, dès que cette femme a paru dans notre ville? Qui m'a 
forcée de croire à l'abandon et à l'oubli? Qui est resté deux ans 
sans me rappeler par un mot, par un signe, que mon souvenir 
n'était pas complètement effacé de son cœur? Qui a laissé ma 
main tomber dans celle de monsieur Servais, sans rien essayer 
pour la retenir? Ah 1 je n'ai point d'excuse : j'ai été lâche ; j'au- 
rais dû subir vaillamment l'isolement et la pauvreté, plutôt que 
d'épouser un homme que j^ 'aimais pas... Oui, mais vous ne 
pouvez ni ne devez me le dire ; car c'est vous qui m'avez livrée 
à cet homme... Et maintenant vous avez devant vous l'avenir, 
l'horizon, la liberté, tandis que moi... que me reste-t-il?.... 
Vous ne me méprisez pas assez pour croire que les dorures d'un 
salon ou les magnificences d'une fête remplacent pour moi le 
bonheur perdu?... Dites, que me reste-t-il? 

— Il vous reste mon amour, si vous le voulez 1 s'écria Julien 
subjugué par cet accent poignant et vrai. 

— Malheureux I taisez-vous ! taisez-vous ! répondit Ernestine 
avec un geste d'épouvante ; vous savez bien que je ne puis pas 
trom^r, que je ne puis pas trahir !... Vous savez bien que la 
honte me tuerait ! 

— Et qui vous parle de tromper et de mentir ? reprit Julien 
avec un entraînement fébrile qui avait son moment de sincérité. 
Si cette maison vous est odieuse, pourquoi ne pas en sortir ? Si 
ce joug vous meurtrit et vous froisse, pourquoi ne pas le briser? 
S'il vous semble impossible d'accepter une vie de mensonge vis- 
à-vis de monsieur Servais et du monde, qui vous empêche de 

r 



118 IB TBHPLB DÉPHÈSB. 



rompie lise le monde et lie f«k moanenr Senraû ? Frandi!»- 
sez ce seuil détesté, yoqb me troa^eieE prêt le tous aime ; 
mom WasMl fort; Vespaee est oviert devant nos pas ; nous 
vtoomaonÈ des soiitades où les préjugés et les lois ne pourront 
{dus noas atteindre... 

— Mais cela, c'est un crime i c'est du déehoBiemr eneorel 
rèfàïqaaL Ernestine en frémissant. » 

£Ue ne put en dire daraulage ; mbruitdepas étouffés et ra- 
pides ae fit ent^dre dans ^antichambre. Emestîae et Julien 
n'eurent que le temps d'éeàanger un regard terrifié. Presque au 
même instant, la porte s'onvrit, et monsieur Serrais parut sur 
le seniL 

La douleur et la colère dsonaieni une expresskm si effrayante 
h sa physionomie épaisse el commune, qu'Emestine et Julien 
foisonnèrent. Mais une seconde ne s'était pas écoulée, que les 
iBUScles de ce Tisage se détendirent; ce regard menaçant se ras- 
séréna ; ce front livide s'éclaircit et n'exjw'ima plus qu'nn reste 
de surprise et d'anxiété. Monsieur Servais Tenait d'apercevoir 
sa nièce LucîAe debout devant la porte qai faisait face à celle tle 
l'anUoiiambEe. Lueile et lui entraient dans le salon en même 
temps; elle était calme el aowîanle ; sauf une légère pâleur, 
sa blonde et charmante figure n'exprimait que des émoticms 
douces. 

« Mon onde ! dit^Ue en s'avançant vers monsieur Servais, 
vous venec à propos pour aroir TOtre part des remerciements 
de monsieur Julien ; et moi, il faot qne je tous demande pardon 
d'avoir écoulé au& portes^.. Mais, que vrâles-vonst nous sommes 
toutes filles d'Eve dans ces monenis-là 1... > 

Elle parisil vile, et on eut aisément deviné qu'dle se faisait 
une violence horrible ; mais ssn omsfe était trop ému pour le 
remarquer. Très-souUgé par ces paroles , il dit d'une voix 
encore un peu tremblante, mais avec un sovrire de bon 
augure: 

« Ah 1 c'est donc pour eela, SMnsieur le sournois, q::e tous 
n'arez paru aiyourd'hia ni an journal, ni à la €hamfare? ¥ous 
Yoaliez inrofiler de mon absence, pour venir hd H séduire ces 
dames? 

— Oui, mon oncle, répliqua Lttcile du même Ion ; et mon- 
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siemr JuJjen ne s'y e$t fu ttop mal pris: «âhcdbant ^ftiiiaie ja'ai 
riaa h refuser à ma chèpe Eroestine^ c'«st à elle ^'11 s^ii^ 
adressée Hier, pendaat h bal, il lui a danMAdé uae audienio^ : 
je les ai enteadus, j'ai comprjys de quoi il s'agissait; ^ jne «lûs 
cachée, j'ai écouté : ma taote a dit oiiu... et me voilà) Au m^ 
meol où vous eolriez, mcmsiemr Juliaii la suppliait de plaider 
sa cause auprès de nioi... et, m vous le voulez aussj, il ^udr^i 
hîea vous obéir 1... 

— C'est donc toi qu'il aime ? dit mansleur Servais -dont l'ia- 
quiélude achevait de se dissiper : il veut t'épouser ? 

•«^ Pâme ! mon oncle ! ces cboses-là. une jeune personne bi^ii 
éiev-ée doit toujours avoir l'air de les ig^norer ; mais il me semble 
qii^e c'est assez clair. 

^— Bien I très^bien, mon enfant ! reprit le député d'un. air pa- 
ternel ; j'y avais déjà songé, -et je suis enchanté 4e voir un |Mro-* 
jet dont je comptais te parler bientôt se rencontrer avec vos 
propres sentiments. luUen, il était inutile de m'«n faire un 
mystère: le vif intérêt que je vous porte eût mérité plus de 
ccmâaace !...> 

Pendant ce dialogue où Lucile avait riussi à fixer sur «Ue 
toute l'attention de son onde, Ernestine et Julien s'étaient re- 
mis peu à peu 4u trouble affireux où les avait jetés la brusque 
arrivée de monsieur Servais. Mais comment peiodse ce qui se 
passait dans leur cœur? Le péril tirgent, dans certaines situi^ 
tions coupables, triomphe si complètement de toutes les sincé- 
rités et de toutes les audaces , U terreur de julien et d'EmiSâ^ 
tine , en voyant outrer leur maître et leur j^ge , avait été si 
profonde, que tous deux eurent un premier moment de joie 
égoïste lorsqu'ils virent le daager conjuré par le 4évouement de 
Lucile. Pourtant, incapable de se contenir tout à fait, madame 
Servais se précipita ver^ la j<eune ifille, l'attira sur son cœur 
afirec une sorte de délire, et peut-ètfie allaitielle «dater, lorsque 
Lucile, passant son bras autour de sa taiUe, l'entraîna à l'autre 
bout du salon, et là l'obligea de se taire à force de ^caresses et 
de baisers. Julien» pius maître de lui, honteux d'avoir eu peur, 
parvint à se faire une figure de circonstance, supporta brave 
ment les i^egards et les discours de jnonsieur Servais, et £nit 
iftème par lui dire quelques mots de remerciement Lucile, i»ar 
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oh héroïque effort qui semblait devoir briser cette tendre et dé- 
licate nature, étouffait les sanglots prêts à jaillir du fond de son 
cœur ; elle allait successivement d'Emestine à son oncle et de 
son oncle à Xulien, causant, souriant, ne laissant à aucune de ces 
âmes agitées le temps de trop réfléchir, ne faisant paraître que 
le léger trouble permis à la jeune fille qui vient de décider de 
son sort par un premier aveu Hélas ! dans Tivresse de son sa- 
crifice, elle n'en mesurait pas toute retendue : elle n*avait pas 
encore traversé sa plus cruelle épreuve. 

Peu d'instants après, Anselme arriva, ramené chez monsieur 
Servais par le vif sentiment d'inquiétude que lui avaient inspiré 
les divers épisodes du bal. Il s'était d'ailleurs étonné et alarmé 
de ne voir son patron et Julien ni à la Chambre ni au journal. 
Quand il entra, les premières agitations étaient calmées, mais 
alors ce fut Lucile que sa force factice abandonna tout à coup, 
et qui chancela, comme si elle allait mourir : Ernestine, à son 
tour, s'élança vers elle et lui dit en la cachant à monsieur Ser- 
vais : « Sois tranquille ! » 

Amédée manquait seul à la reunion de nimille. Il rôdait dans 
les environs, tantôt s'effirayant des conséquences probables de 
sa lettre anonyme, tantôt s'applaudissant d'avoir averti son 
père et préparé le châtiment d'Emestine, tantôt se plongeant 
dans une rêverie couleur de rose, lorsqu'il songeait à son ren- 
dez-vous du lendemain chez Nathalie Duvivîer. A cinq heures, 
pensant que le drame était accompli, il entra, fort ému, très- 
curieux, et tâchant de s'endurcir dans. ses pensées mauvaises 
pour affermir ses jambes titubantes. A sa grande surprise, il 
trouva son père, calme et content, au milieu du groupe que 
nous venons de dépeindre. En le voyant, monsieur Servais 
s'écria : 

« Arrivez donc, Amédée I j'ai à vous donner vm nouvelle 1 
Malgré vos fredaines et votre étourderie, j'aime à croire qu'il 
vous reste assez de cœur pour approuver ce que j'ai fait pour 
votre cousine. Julien Féraud vient de me demander sa main; je 
la lui donne, et j'assure à ma nièce cent mille francs pour aider 
aux débuts du ménage. 

Amédée n'était que blême; il devint verdâtre ; ses lèvres sV 
filèrent comme pour demander à l'instar de Basile : « Qui 
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trompe-t-on ici? » Mais Julien fixa sur lui des yeux si menaçants, 
qu'il en eut peur, et il garda le silence. 

Anselme pâlit horriblement, et retint à peine un cri de déses- 
poir. Mais il se tourna vers Ernestine et Lucile, et, grâce à 
celte divination familière aux âmes vraiment aimantes, sa dou- 
leur s'arrêta devant l'expression de leurs visages. Le regard de 
Lucile signifiait : Ayez pitié d'elle 1 Le regard d'Emestine lui 
disait : Fiez-vous à moil 



VII 



Le lendemain de cette journée, Nathalie Duvivîer, seule dans 
son petit appartement de la rue de Vaugirard, attendait des 
nouvelles, et écrivait en attendant. Sa mansarde, comme elle 
l'appelait, se composait de deux pièces au cinquième étage; 
l'une dont elle avait fait sa chambre, l'autre son cabinet de 
travail. L'ensemble en était gai, frais, simple et riant. Par les 
fenêtres entr'ouvertes, on apercevait les massifs de fleurs, les 
bassins et les grands iharronniers du jardin du Luxembourg ; 
le soir, dans cette saison printanière, le parfum des lilas 
arrivait parfois jusqu'à Nathalie fumant sa cigarette et rêvant 
aux étoiles. Quelques jolies plantes grimpantes enfermées dans 
des caisses rustiques, couraient le long de légers grillages et 
se cachaient à demi sous les rideaux de perse rose. La chambre, 
meublée avec une austérité de cénobite, ne possédait qu'une 
étroite couchette en fer, tendue de mousseline blanche, deux 
étagères en noyer, remplies de volumes, alors à la mode, de 
l'édition Charpentier, et un miroir si petit que le charmant vi- 
sage de Nathalie pouvait à peine s'y voir. Dans son cabinet, on 
remarquait en peu plus de luxe, mais un luxe tout artistique et 
fort peu compromettant, qui lui venait de ses collaborateurs et 
de ses o^marades. Elle aimait à se parer, aux yeux de ceux qui 
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Tenaient la voir, de )Cette pau^eté où se complaisait son or- 
gueil, et qui allait bien à sa jeanesee et à sa beauté. Ëlie piai- 
santait avec grâce sur ia hauteur ée «on b>gis, la tasse de lait 
qu'elle préparait ellennêtte, la bûche économique qui grelottait 
au fond de Tâtre, ou le rayon de soleil qui reœpla^it le feu 
absent. Mais elle avait trop de Ai^[>ériori4é d'esprit et de séche- 
resse de coBur pour être dupe de œs félicités de la maoearde, du 
pain sec et du grenier, bonnes à chanter, entre deux bouteilles 
de vin de Champagne, au dessert d'un succulent dîner. Elle 
comprenait fort ^ien que ses vingt -trois ans, ses beaux cheveux 
blonds, ses yeux bleus, sa taille élégante, les promesses de son 
talent, les espérances de son avenir, formaient le plus clair de 
cette poésie de l'indigence libre et fière dont s'émerveillaient 
ses admirateurs et ses amis ; elle ajoutait tout bas que ce qui 
leur semblait excellent, poétique, enchanteur, tant qu'elle était 
jeune, perdrait beaucoup de son charme à son premier cheveu 
blanc ou à sa première ride. Aussi, sous ce gracieux stoïcisme, 
aimant à vivre comme l'oiseau, d'un grain de mil et d'une 
goutte d'eau, se cachaient une inquiétude ardente, un fonds im- 
mense d'ambitions et de désfrs, un calcul assidu des moyens de 
sortir de cette situation précaire, et une haine féroce cçxntre ces 
barrières sociales qu'il fallait franchir ou renverser. 

Au moment où nous la retrouvons, Nathalie était, comme on 
dit, dans le feu de la compositioa. Le sourire légèrement 
ironique qui errait sur ses lèvres contrastait avec Tanimatioa 
de son regard, pendant qu'elle écriv^ût les ligues suivantes 
d'un nouveau roman destiné à soa journal : — « Tii me de- 
mandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand 
cœur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l'ostime des 
hommes? Une première faute, Tabandou de son lâche séduo- 
teur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petke 
ville, tout la livre aux risées et à l'opprobre. Um au lieu ds 
cacher bassement son déshonneur, elle a le eohrsi^ de s'en faire 
une couronne d'épines et un calvaire. Elle t'aime, et son amour 
la fait plus sainte que ces femmes vulgaîares qui l'issulteat du 
haut de leur iaâle vertu. Teads^ui la main : glorifie cette Is- 
lande innocence, cette ânae d'élite purifiée par l'éf^reuve, «it re- 
levée aux yeux du penseur par sa frand^iae et sa iojraulé. £ll6 
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est fauyre : tant mieux 1 La pauvreté et la liberté sont sœurs, 
et vous trouverez dans le sentiment de votre héroïsme incom- 
pris des trésors mille lois préféraldes aux richesses de la terre. 
Épouse-la devant Dieu, devant ce Dieu que défigurent l'égoïsme 
sacerdotal et la superstition catholique, et qui n'es\ pas le Dieu 
des rois et des prêtres, mais des déshérités et des condamnés. 
Ainsi nous porterons tous deux notre croix, toi dans ta lutte, 
contre les préjugés du monde, moi dans la solitude des cœurs 
dévastés. Nous la porterons, Silvio, jusqu'au jour prochain de 
la délivrance, où les hommes forts, les apôtres de la doctrine 
nouvelle, les martyrs de la grande régénération sociale jetteront 
dans le gouffre du passé les hiérarchies décrépites et les légis- 
lations vermoulues.... » 

<^ Oufl fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est pas- 
sable, mais j'aimerais autant cent nullo livres de rente 1 Et dire 
qu'il y aura, dans quinze jours, des milliers d'abonnés qui 
prendront au sérieux ces belles phrases 1 Oh! que les hommes 
sont bêtes ! Malheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, si ja- 
mais j'ai mon jour de triomphe l... » 

Nathalie en était là de ses vœux philanthix^ques, lorsqu'on 
sonna à sa porte : c'était Julien. 

<^ Pourquoi n'ètes-vous pas venuiûer soir? lui dit-^Ue brus- 
quement. 

— Parce que je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous 
apprendre, répliqua Juiien avec un mélange d'abattement et de 

— Que s'e6t41 donc passé? s'écria-t-elle avec un bond de 
tigresse à^iii on arrache sa proieu 

— Tout.simplement ceci : nous avons été dénoncés. Monsieur 
Servais est rentré chez lui un quart d'heure à peine après moi, 
au moment où Ernestine commençait à m' écouter... 

— Eh bien? 

— Eh bienl au même instant;, comme par une évocation ma- 
gique, hncèld Dermont a paru sur le seuil de l'autre porte. Au 

.baà de la veiiXe, elle nous avait entendus ou devinés; elle avait 
fait semblant d'aller à son atelier de peinture, et était remontée 
par l'escalier de service : la première personne que monsieur 
Servais a vue en entrant c'est elle«>« 
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— Et qu*a-t-elle fait? quVt-elle dit? reprit Nathalie d'une 
voix stridente. 

— Elle a dit à son oncle que j'étais venu pour demander sa 
main, et son oncle me Ta accordée I exclama Julien, à demi fou 
de honte et jd colère. 

— Elle a dit celai ah! c'est bien! c'est beaul murmura la 
femme de lettres, qui, incapable de pratiquer le dévouement, le 
sentait en poète. 

— Oui, très-beau, en effet, et je vous conseille d'applaudir f 
C'était bien la peine de rêver la conquête du monde pour en 
arriver à ce dénoûment I Lucile sacrifiée , Anselme malheu- 
reux, moi rivé à cette chaîne bourgeoise, et Ernestine... 

— Ernestine? 

— Oh ! elle en mourra, c'est sur ! 

— Bien sûr? répéta Nathalie dont les yeux brillaient d'un 
éclat sinistre. 

— Et croyez-vous donc que si elle n'était pas certaine de 
mourir avant que ce mariage s'accomplisse, elle eût accepté le 
dévouement de Lucile? » demanda Julien avec emportement, 

Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu'aux 
derniers replis de son coeur. Elte comprit que Julien, sans se 
l'avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme 
n'était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à 
demi pervertie, s'entremêlaient et se heurtaient les sentiments 
les plus contraires ; qu'en un mot, Julien n'avait pas encore et 
peut-être n'aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de 
calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour 
arriver au but, qu'elle lui avait d'abord attribuée. Dès ce mo- 
ment, elle le fit déchoir, dans son esprit, du rôle dont il lui 
avait paru digne, et ce fut avec une ironie habilement déguisée 
qu'elle lui dit : 

« Maintenant, que comptez-vous faire? 

— Je venais vous le demander, répliqua-t-il. 

— Il me semble que, pour le moment, vous n'avez rien de 
mieux à faire qu'à attendre et à ne pas troubler par de nouvel- 
les imprudences la quiétude de monsieur Servais. Je crois 
comme vous que sa femme ne laissera jamais ce mariage s'ac- 
complir ; sans quoi je la proclamerais la plus lâche et la plus 
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Infâme des créatures... et vous m'avez dit, n'est-ce pas, qa'elle 
était loyale et sincère? 

— Oui, loyale et sincère, reprit-il d'une voix mal assiurée. 

— Elle a donc son projet, que vous ne deve^ pas devancer... 

— Ah 1 scr projet ne peut être que de mouri- ' dit Julien, in- 
capable de dissimuler un reste de douleur et de remords. 

— Eh bien ! qu'elle meure 1 s'écria Nathalie en éclatant : que 
sommes-nous donc? des bergers du Lignon? des amoureux du 
Gymnase? En ce cas, prenons des houlettes et des chapeaux de 
paille, et allons rêver, soupirer, roucouler dans les bocages, 
vous avec moi, Anselme avec Lucile I Si l'amitié du pieux An- 
selme, le bonheur de l'innocente Lucile, la santé de l'héroïque 
Ernestine vous préoccupent si fort que vous vous arrêtiez, dès 
le premier pas, sur la route que nous nous sommes tracée, alors, 
mon cher^ séparons-nous à l'amiable ; tirez-vous d'affaire comme 
vous pourrez ; partez avec madame Servais pour les lointaines 
solitudes, comme nous disons dans nos romans ; allez mourir 
de faim dans quelque chalet alpestre ou dans quelque forêt amé- 
ricaine; ou bien faites-mieux : je^z-vous tous deux, en fondant 
en larmes, aux pieds de cet excellent monsieur Servais ; avouez- 
iui votre amourette d'adolescents, en lui promettant d'être bien 
sages à l'avenir ; il s'attendrira, il pardonnera, et peut-être, si 
vous persistez dans la mortification et la vertu, serez-vous, à 
quarante ans, sous-chef de bureau au ministère de l'intérieur ou 
conseiller de préfecture à Draguignan ! » 

L'orgueil absorbait tout chez Julien : un crime même ne 
l'eût pas effrayé, du moment que son orgueil était en jeu. En 
le froissant, Nathalie savait bien, qu'elle dissiperait les der- 
nières traces de l'effroi que lui causait l'idée de faire le mal- 
heur d'Ernestine, de Lucile et d'Anselme : elle put à peine re- 
tenir un sourire moqueur, lorsque Julien, irrité de sa propre 
faiblesse, lui dit en lui prenant la main et en la serrant dans 
les siennes : 

« Vous savez bien que je suis votre esclave, que je vous ap- 
partiens corps et âme, que mon génie étonné tremble devant 
le vôtre... parlez, ordonnez : j'obéirai. » 

Au lieu de répondre, Nathalie se croisa les bras, regarda 
Julien en face, et lui demanda : 
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« OitesHBAoi: no< grandes phrases sur Tavenir hmnamîtoirPt 
«ur la pauvreté , la liberté , la dignité, la frater ailé àumaine, 
êtes'Tous bien certain qu'elles ai^at ua sens? 

— Mais... 

-*- Noos voulons renverser ce qui existe, démolir la société 
«t nous installer tnompbaleiaeni sur ses ruines; c'est très-biea ; 
Bsais sommes-nous surs ifue la société se laissepa iaire? Sup- 
posons même qu'elle se laisse faire (on peut tout espérer 4e la 
cécité bourgeoise) : les miaes, esHse un lot^B^ajt bien 0001- 
mode et bien solide? 

— Je ne vous comprends pas. ... 

— Il n'est pas nécessaire que vous me compiteaiea ; pourtant 
je suis bonne personne, et je veux bien vous mettre sur la voie. 
Quelle est à peu pr^ès la lortuae de monsieur Servais? 

— J'igaoïB le dûffire exact; trois ou quatre miUions tout au 
moins. . 

— Soit Entre ces millieiw el bous, qu'y a-v41? » 
Mien la refarda d'un air efiaré. 

« Ob i rassurez^otts« ajou|ar4^11e ea riant, je ae veux eesat- 
«iaer personne t 

— Monsieur Servais est aiarléj lueaaieur Servais a an ûle, 
bégaya Julien toujours interdit 

— Bien : ce qui signifie qu'eiitns lui et vous, entre sa lortuae 
et nous, il y a sa charmants &mme Emestine et son charmant 
héritier présomptif, l'irrésistible Amédée... Il paraît — c'est vous 
qui semblez le croire, --qu'Eraestine, déjà soof&ante et minée 
par la fièvre, a peu de chances d'échapper saine et sauve à 
la crise qu'elle-même s'est attirée; et quant à Amédée... » 

En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l'es- 
calier. 

« Qusmt à Amédée, reprit-^eUe rapidement avec un rire qui 
fit étinceler ses dents blanches, cachez-vous dans ma chambre, 
et vous allez voir ce que je compîê faire de l'héritier présomp- 
tif. » 

Julien s'esquiva dans la chambre; Nathalie alla ouvriXt et 
Amédée entra. 

Depuis la veille, il était à la fois très-furieux et très-inquiet. 
Le dénoûment de la tragédie intime dont il avait c.*u dirige 
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leg fis, TeKa^^érail, et il «e deiododait avec aiKiiM« coxament 
NfllàAlie le traiterai! ea a^psenaat ce Jénoâment padâque. 
Ponr noyer tout enseiièla aa colère ^ aa frayeur, il avait eu 
recours à un moyen fort peu d'accord avec aa poitriiMB ùible 
et flon estooaac débile : avait d^'euaé cibea 9ery, hn une bou- 
teille de GJos-Voi^feot, une ixMiteiUe de Marsallab, et couronné 
le tout par un carafon d'eau-âe*vie. Nathalie, ^pia&d à entra ciies 
elle, n'eut pae besoin de beaucoup de clairvoyance pour s'aper- 
cevoir die l'état anormal de ce malheureux cerveau. Elle sentit 
s'accroître encore le dégoût et le mépris que lui inspirsdt l'ap- 
prenti Lovelaoe. £llei se coAtlnt pourtant, et lui dit d'une voix 
a^aez douée : 

« £h bien ! idûq jeune ami, qpa ê'estrU pasaé depuis avant- 
hier? 

— Àh 1 les choses n'ont pas aussi bien tourné que je l'avais 
espéré, r^iqua Àmédée avec des efforts ineroyablee pour re- 
pnoodre son aplomb... mais, du uKÔns, je puis vous assurer 
que ce m'est pas ma fauie : après Le bal, au lieuse me coucher, 
j'ai écrit k mon père une lettre aAonyme. » 

Nathalie ue lui en laissa pas dire davantage ; elle se leva, prit 
une attitude glaciale, et s'écria avec une expression de suprême 
dédain : 

« Yoiis avez écrit une kiUre anonyme ? 

--Oui, oertainemeol, et... 

— M ais, fflonsii^ir, c'est une jjoiamiB, ujae idée qui ne peut ve- 
nir qu'aux âmes les plus liasses, et il ne vous manquait plus 
q4|;'ttae autre bassesse : c'est d'^oser vous en vanter !... 

— <2a'entend8-je I munnura Amédée éperdu; mais, madame, 
c'est vous qui, l'autre nuit, au bal, ehes mon père, m'avez en* 
gagé à démasquer l'intrigue que je venais de surprendre, à dé- 
noncer les coupages à un époux offensé... 

— Mei 1 reprit-elle avec une indignation parfaitement jouée : 
moi vous ^'>n8eiller de troubler le repos de votre père, de dés- 
honorer la femme qui porte son nom et le v^re 1 Mais, mon petit 
monsieur, vous êtes fou ou vous êtes ivre I Que c/importe, à 
moi, le ménage de monsieur Servais? Suis- je chargée, par ha- 
sard, de surveiller la vertu de madame votre JieMe-mère ? Pour 
qui me prenez-vous donc? Et que venez-vous faire ici ? » 
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Le désespoir d'Âmédée ne connut plus de bornes : il contem- 
pla d'un air ahuri Timpitoyable Nathalie, et ne sut que bégayer 
cinq ou six fois : Mais, madame, c'est tous... je croyais... irous 
m'aviez faif entendre... 

— Rien, absolument, rien que ce que vous persuadait votre 
cerveau fêlé... Je voQs ai reçu quelquefois chez moi, sans con- 
séquence, par amitié pour votre père que j'estime fort et qui 
méritait d'avoir un autre fils ; je ne vous ai pas renvoyé vos 
absurdes lettres parce qu'elles n'en valaient pas la peine ; je 
vous ai traité comme un enfant gâté, très-ridicule, dont on 
ménage les manies, faute de les prendre au sérieux... Mais au- 
jourd'hui, mon cher monsieur, après l'indigne action dont vous 
osez me faire confidence, vous cessez d'être pour moi un ado- 
lescent inaperçu : je rougis de vous voir ici, et je vous défends 
d^y remettre le pied. » 

Âmédée se sentait pris d'une sorte de vertige : la colère, l'é- 
tonnement, les fumées du vin, sa vanité meurtrie, tout achevait 
de le mettre hors de lui. Un reste de fatuité puérile lui disait 
qu'il ne devait pas subir en silence cette affreuse déroute. Il re» 
leva brusquement sa tête chafouine, et s'écria en grinçant des 
dents : 

« Àfal c'est comme cela? Àhl vous me chassez? Âhl vous 
démentez aujourd'hui ce que vous m'avez dit avant-hier? Eh 
bien ! madame, je vous rends responsable de ce qui va se passer... 

^ Quoi donc? demanda Nathalie toujours railleuse. 

— Vous seule, en m'aimant un peu, pouviez me retenir sur 
la pente où je suis... vous ne le voulez pas? Je vais me précipi- 
ter dans tous les désordres : je n'ai que vingt mille francs de 
dettes ; j'en vais faire cent mille ; je ne me grisais que deux fois 
par semaine; je vais m^enivrer tous les jours; j'avais rompu 
avec Cornaline, la petite actrice du Palais -Royal; je vais lui 
donner deux chevaux, trois cachemires et une voiture... Âhl 
TOUS me prenez pour un enfant I... Madame! je vais faire par- 
ler de moi, dussé-je me tuer pour m'étourdir ! » 

Nathalie se laissa tomber sur son fauteuil dans un accès de 
fou rire, et lui dit en toisant du regard sa chétive personne : 

« Eh I bon Dieu 1 mon cher monsieur, que voulez-vous que 
cela me fasse l » 
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La place n'était plus tenable : Amédée sortit comme un fu- 
rieux, en fermant bruyamment la porte. Nathalie rappela Julien : 

« Celui-là n*en a pas pour six mois 1 dit-elle avec ce joli rire 
qui illuminait ses yeux et ses lèvres. 

— Nathalie rs'écria Julien en s'efforçant de cacher son trou- 
ble, étes-vous sûre de ne pas être le diable? 

— Je ne crois pas, répondit-elle ; est-ce là le pied fourchu? » 
Et elle avança à demi, au bas de sa robe de simple toile (rise, 

un petit pied mince et cambré dont rien n'égalait la distinction 
et rélégance. 



VIII 



Lldée d'un prochain mariage entre Julien et Lucile remplis- 
sait le pauvre Anselme de douleur, d'efiùroi et même de jalousie, 
malgré tous les moyens employés pour le rassurer. Comme 
toutes les natures timides et tendres, Anselme était enclin à 
s'exagérer la supériorité des autres, et il lui semblait toujours 
qu'il ne devait pas recevoir en affection autant qu'il donnait. 
Julien, malgré leurs différences d'opinions et de caractères , 
l'avait constamment dominé. Tout en s'efifrayant de ses ten- 
dances, il admirait son talent, sa vive intelligence, son éloquence 
naturelle, sa taille haute, l'expression de sa mâle figure; il se 
demandait parfois si Lucile, sans se l'avouer, n'aurait pas quel- 
que secret penchant pour cet autre compagnon de son enfance, 
si elle n'était pas attirée vers lui par ces affinités mystérieuses 
qui poussent les âmes douces et faibles vers les cœurs orageux 
et violents, ei si ce sentiment ignoré d'elle-même, joint à l'es- 
poir de sauver Ërnestine, d'arracher Julien à ses coupables 
amours, ne lui donnerait pas la force d'achever son sacrifice. 
Alors son désespoir redoublait, et il eût éclaté peut-être, s'il n'a- 
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yait en ref ours à ses âewL eonsolalnces : EmestffUe Im tendait 
en souriant ses mains brûlantes ^fièrre; elle prenait nn kpt^ 
plaisir à lui montrer ses jones àmaffgrîes et l'éclait maladif de 
son regard, Lucile, moins sévère depmis qfu'elle ayaiit à conso- 
ler et à rassurer davantage, le reeevah à la dérobée pendant 
quelques minutes, lui adressait de tendres reproclies , et lui di- 
sait en pleurant d'STOir confiance. 

Cette confiance qu'elle s'efforçait de hd donner, elle ne Té- 
pronraïf pas. Ce qui répoirrantait, e& n^étart pas Tannonee de 
son mariage avec Julien : une voix intérieure , plus forte que 
tout le reste, lui répétait que ce mariage était impossible ; mais 
elle avait peur d'Ernestine. Elle n'avait d'abord songé qu'à la 
sauver, à conjurer le péril urgent qui menaçait son honneur, sa 
vie peut-être, et, dans ce premier élan d'immolation généreuse, 
elle n'avait rien vu, rien calculé au delà du salut et des dangers 
du moment. Un peu plus tard, quand la crise fut passée, quand 
Lucile put réfléchir, elle comprît avec horreur quo» si Emestine 
avait accepté son sacrifice, si elle gardait le silence vis-à-vis de 
monsieur Servais et paraissait même avoir retrouvé un certain 
calme, c'est qu'elle était sûre de résoudre à son gré cette situa- 
tion insoluble, c'est-à-dire de moorir. Ladle feissnuiaiii à œtte 
seule pensée : de qnel genre pouvait être eetler certilnde? Son 
amie se fiait-elle seulement à la fièvre qui 1« minait et dont les 
traces de plus en plus jRnfotides se réTélaient tar son visage? 
Hélas t il était probable que son o^anisation roftnnte rétiateiait 
longtemps encore, et dès lors le mariage s'aceoQtpiirait bien 
avant qn^rnestine se sentit assesr près de sa fin pov tout dé- 
clarer à monsieur Servais. Elle avait donc a» aotie projet pk» 
violent et plus sinistre? hâter cet aven en prédjHtsnt sob ago- 
nie? commettre un crime pour échapper à une honte? On pou- 
vait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poossé à 
bont par tant de luttes, de déchiremenu et d'orages, et fatale- 
ment condamné aux deux choses qui lui étaîeni le plus odion- 
ses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou meÊlàr I 

Emestine, si on avait pu lire au ibnd de scm cœur, eât justi- 
fié toutes ces craintes : il y avait des moments âu elle regrettait 
presque que le dévouement de Lneile eAt détourné le péril et 
abusé monsieur Servais. Prolonger Ferreur de sob mari comme 
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la plus vile des créature, rester calme et souriamte, quand Lu;- 
eile, pour ne cas raniicer les soupçons de son onele, se laissait 
complimf nter sur son prochain mariage ; se faire viotenee quand 
Julien, pour rester dans son rMe d'amoureux et de fianoé m 
présence de son protecteur , adressait à Lu<»le quelque parole 
tendre ou lui demandait çoeiques instants de tête-à-tête , il y 
ayail, dans ces détails jottrnalief s , une suite de contraintes et 
de tortures cachées qui surpassaient pour elle toutes les dou- 
leurs et toutes les hontes. Àtait-elle les pensées sinistres que 
lui supposait Lucile? Cette mort dont elle était sûre, mais qui 
pontBit être trop lente , s'oflrit^lle à son esprit comme ma 
moyen de détromper monsieur Serrais fout en obtenant son 
pardi»? Eut-elle eime de mo«rir avant Tbeure? On ne put 
pas le deviner. Souvent, avec cette apathie singulière qui s'em- 
paire des coeurs énergiques dans les grands désastres , elle se 
disait : <£ J'ai bien encore devant moi six semaines. » Elle bor- 
nait là tout S(m avenir, se refusant à prévoir le reste, et le soir» 
quand elle sentait redoubler leleu cMi le frisson de la fièvrer 
quand son miroir lui renvoyait son sotnire livide , ses bras et 
ses épaules appauvris , ses yeust ardents, cernés, agrandis par 
Tankaigrissement de sa figure, elle espérait-* et c'était là sa 
consolation si^[>fème -* que la mcm arriverait à temps, et que 
IMeu aurait pitié d'elle. 

Monsieur Servais eut remarqué sanv dout» quelques-uns de 
ces symptémee s'il n'eût été de plus en phis abs(Mrbé par les 
affaire» publique». Rassuré du eùté de son ménage et fort con- 
tent de s'attadier, à titre de nevetf^ f» Julien dont il aimait le 
talent et la personne, il ne songea plu» qu'à aeeentuer davan- 
tage son r61e politique, à prendre pttrti dans les questions brû- 
bmtds que vit grandir cette Itmeste année*, ei à se préparer une 
des premières places dans rinévilàble crise ministérielle que 
It^ et ses amis salimient d'avance comme une èrr> de liberté 
progressive et de prospérité conlinue. 

De temps k autre , cependant, monsieur Servais s*étonnait 
que tant de joure se fussent écoulés depuis la seène oi il avait 
si gracieusement aceordé la msUn de Lucile à lulfen, et qa» ni 
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Julien ni Lucile ne parussent pressés de s'occuper des forma- 
lités et des préliminaires. Mais Julien, comme s'il eût deviné 
ces idées conJfuses, ne tardait pas à Ten distraire en l'enfonçant 
plus avant dans le ^rame politique. En outre, pour se reposer, 
disait-il, de Tennui des affaires, monsieur Servais faisait 
d'assez fréquentes visites à Nathalie Duvivier, e) la femme 
de lettres ne négligeait rien pour caresser sa vanité. Depuis 
qu'elle avait appris le dénoument bourgeois du rendez-vous 
de Julien avec Ernestine , Nathalie avait adroitement modifié 
sa ligne de conduite. Elle se gardait bien d'alarmer mon- 
sieur Servais par de trop hardis paradoxes ou des allures 
trop viriles. Avec une science de transformation qui eût 
fait honneur à une comédienne consommée, elle s'était in- 
sinuée dans sa confiance, lui demandant avec un respectueux 
intérêt des nouvelles de sa femme , le plaignant des chagrins 
que lui causait l'inconduite d'Amédée, l'amenant à lui raconter 
ses peines, la froideur et la tristesse de son ménage, l'égayant 
çà et là par quelque jolie anecdote spirituellement racontée, 
trahissant, comme malgré elle, une sensibilité délicate, douce, 
discrète, lui laissant entrevoir tout un monde d'affection intel- 
ligente, gracieuse et raffinée, qi^l avait pour lui le double attrait 
du fruit défendu et du fruit nouveau. Par des perspectives sa- 
vamment ménagées, elle lui montrait , dans un avenir assez 
proche , la chance d'être ministre, et la douceur, si appréciée 
des hommes politiques, d'avoir alors une jeune et charmante 
femme pour conseillère et pour confidente. On comprend tout 
ce que ce système de chatteries élégantes et câlines , tout ce 
que ce mélange d'esprit, de verve, de sentimjnt à demi voilé, 
devait exercer de séduction sur un provincial peu habitué à 
pareille fête, sorti de ses montagnes et de ses usines pour être 
pris dans les rouages parlementaires, et n'ayant jamais rencon- 
tré sur son chemin la moindre Béatrix. Quand monsieur 
Servais sortait de chez Nathalie, il se croyait presque un 
héros de rom&i?. *m homme appelé à tous les genres de succès ; 
et lorsqu'il retrouvait Ernestine pâle, silencieuse et abattue , 
i'inexplicable malaise qu'il apportait dans son intérieur réa- 
gissait sur lui ; il lui semblait que tout le charme de sa vie 
était désormais dans cette mansarde de la rue Yaugirard où il 
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y avait tant de soleil, de fleurs, de douces paroles et de sourires. 

Et Julien? que se passait-il dans son cœur? Anselme se le 
demandait avec angoisse : Ernestine et Lucile tremblaient de le 
deviner. Sans doute, il n'était pas résolu à profiter, jusqu'au 
bout, de Terreur de monsieur Servais, et à faire le désespoir de 
trois personnes en épousant Lucile volontairement sacrifiée. 
Pourtant cette âme pétrie d'ambition et d'orgueil n'était insen- 
sible ni aux millions de monsieur Servais , qui pouvaient reve- 
nir à sa nièce si Âmédee mourait victime de ses désordres, ni 4 
ridée que la belle et fière Ernestine dépérissait d'amour et de 
jalousie. Il était poussé d'ailleurs dans cette voie mauvaise par 
Nathalie qui se ^sait, avec une joie diabolique, que, plus ce 
mariage paraîtrait probable et prochain, plus Ernestine serait 
près de faire un éclat ou de mourir de désespoir. Mais Julien ne 
s'abandonnait pas sans réserve à ces criminelles pensées ; il 
avait des retours fugitifs de remords pour lui-même , de pitié 
pour ces trois existences menées d'une si horrible douleur. 
Aussi, pour s'étourdir , se livrait-il avec plus de fougue que ja- 
mais à sa fièvre révolutionnaire. Yersolant et ses collaborateurs 
étaient obligés de tempérer sa verve agressive, de peur du jury 
et des tribunaux, bien miséricordieux pourtant, à cette époque, 
pour les délits politiques. Il achevait de perdre Amédée, qui, du 
reste, n'avait plus besoin des conseils de personne, et qui, pour 
se dérober au contrôle paternel , avait loué , rue de Bréda , un 
appartement où se colligeaiént, en raccourci, tous les ridicules 
et tous les vices. 

Cependant le temps s'écoulait : Julien avait cessé de détour- 
ner l'entretien quand monsieur Servais lui parlait de son ma- 
riage. En dépit de ses préoccupations politiques , le député , de 
plus en plus étonné de trouver les deux fiancés moins empres- 
sés que lui-même , y revenait avec plus d'insistance , rappelait 
à Julien les formalités préliminaires, et paraissait même songer 
à fixer la d&te : Anselme , Ernestine et Lucile viciaient se pré- 
ciser et se .approcher de jour en jour cette date qui les glaçait 
de terreur , quand un incident simple et triste vint leur donner 
un sursis. Julien apprit que son père était dangereusement ma- 
lade, qu'on avait peu d'espoir de le sauver et qu'il désirait le 
revoir avant de mour'r. 
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il partit ; et, avant de paitir, il put reconnaitre arec une 
sourde colère combien son dMenee allait soulager les eœnis qu'il 
laissait derrière lui. 4 son «nrivée dans la maison patemelie, il 
s'y trouva en faoe d'un spectacle ftinèbre at navrant. L'état de 
monsieur Fera id s'était fort aggravé dans oes derniers jours, et 
son agonie eommençût. Sa femme et ses fill^ en pleavs entou- 
raient son lit. Sur le seuil de la porte et jnsqoe dans le vesti- 
bule se pressaient des gens de mauvaise mine avec des attitudes 
menaçantes : c'étaient des créanciers, de petits foumisseurs, de 
petits usuriers, à qui la gène toujours croissante du ménage de 
l'avocat faisait craindre de le voir mourir insolvable. Julien lut 
reconnu -pxt quelques-uns de ces pauvres diables, et, SYunt de 
pénétrer dans Vintérieut de la maison, il eut à entendre, sur 
les gmi8 q%i font perdre , sur les beaux fMssimi/rs de Paris 
qui coûtent gros à leurs parents, quelques propos rades et 
cruels qui tombèrent comme des gouttes d'huile bouillante sur 
cette àme ulcérée. Cet ensemble seuffireteia et sombre, cet obscur 
duel entre les misères de la vie et les terreurs de la mort, frappa 
vivement le jeune ambitieux dont les regards, dans «es derniers 
temps, ne s'étaient arrêtés que sur de brillantes images, et qui 
avait joui, ehez monsieur ISemiis, de tout le luxe d'une maison 
opulente. La ebambre de son père ajouta encore k cette impres- 
sion navrimte. Tout y offrait un aspect de détresse et d'incurie. 
Des liasses de dossiars^ poudreux gisaient dans un coin ; point 
de papier aux eloisens, point de rideaux aux lenètres, pas de 
verdure au debors, mais une étroite et sale rue de petite ville. 
Monsieur Fêrand avait été un de ces esprits fons de smr mi- 
toyen et d'estaminet, qui, ayant pris la viedu mauvais «ôté, n'y 
mettent pas même l'espérance d'une vie future. Il avait, non;pas 
professé , mais pratiqué ee vohairianisme terre-à-terre qui ne 
s'exerce que sur de cAiétifs détails ou de mesquines bab^udes, 
et s'associe à une probité douteuse et à des moeurs sordides. 
Toutefois, peur ne pas faire scandale et ne pas désoler sa^ 
femme et ses filles, il avût oonsenli à recevoir un prêtre, et 
le vicaire de la paroisse entrait cbez lus presque en même 
temps que Julien. En apercevant îarobe noire , les yeux éteints 
de l'agonisant exprimèrent un singulier mélange de répulsion 
et de frayeur, qui s'effaça un moment lorsque Julien, à son tour, 
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t^approdia de lui et vint s'inclina à son dievet Le prêtre pro- 
nonça quelques paroles graves et dooeea qui redoiàolèreat les 
piennide madame Féraud et de ses filles, et se mit à rédter areo 
elles ces rières de l'Éflise qui émeuyent les plus endurcis. Le 
jour baisst^t , et Tagouie faisait des progrès rapides. Le mori- 
bond pouvait à peHie rniHinurer quelques parotes, et il se oon« 
tenta de remercier le prêtre par un signe. Gelui-^, après l'avoir 
béni une dernière fois, serra la main de Julien, salua «i mère al 
ses sœurs, et sortit de la chambfe. 

Monsieur Péraud semblait avoir attendu ce moment pour n/h 
sembler le peu de forces qui lui restaient ; une légère rougeur 
reparut sur ses joues, et ses yeux se rouvrirent Par un movrw^ 
ment imperceptible, il uppeh à loi Julien ; son bras décharné 
l'attira lentement jusqu'à ee que ses lèvres glacée» touchassent 
presque Foreille de son fils, et il lui dit avec un effort qui don^ 
naît à ses paroles un sens plue profond et plue lugubre : 

« Julien, sois riche f » 

On instant après, il expira, et Ton n'ent^kUt plus dans la 
chambre que les sanglots de ces mallieitfeiises lémmea à qui il 
ne léguait que la pauvreté. 

Julien passa encore quelques semaîMa à X... en proie à ces 
soucis vulgaires qu'amènent, dans ka familles panwes, les suc- 
cessions obérées. Après la mort de flunsieur PérMd, toute» les 
petites dettes s'abattirent sur la maison, et bientôt ikdevint évi* 
dent que, pour que sa veuve et ses filles eussent littéralement de 
quoi vivre, il fallait que Julien abandonnftt tou» sea droits. Ir- 
rité, dans son orgueil, des récriminations et des (Àkanea de cette 
tourbe de créanciers, il répudia l'héritage, fit à sa mère et à ses 
soron des adieux tristes et brefs, et sortît de la ville en se pra^ 
mettant de n'y plus revenir jusqu'à ce qu'il fût assez rii^e et 
assez puissant pour écraser à son tour eevr qcà l'avaient hu- 
milié. Mais ce douloureux épisode, ee court s^ourdans un pays 
où il n'était encore , malgré ses prétentions ambitieuses , que le 
fils d'un avocat endetté, et où les blessures de son coeur s'enve- 
nimaient de celles de sa vanité, acheva d'exaspérer sa haine 
contre tout ce qui le séparait eneor» des biens dont il avait 
soif, et des revanches superbes ^'11 convoitait. Au lieu de re- 
cueillir sur sa terre natale ces douces inspirations du îojer do- 
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mesti<iae « ces frais souvenirs d'enfance et de jeunesse où se 
calment et s'attendrissent les passions mauvaises , il en rap- 
portait des images sinistres, une rancune personnelle, une ir- 
ritation profonde, tout ce qui devait le rendre plus ardent et plus 
implacable dans ses prochaines entreprises. Le bonheur d'An- 
selme et de Lucile, la vie d'Emestine, le repos de son mari, 
rien de tout cela ne comptait plus pour lui : il ne voyait plus 
qu'une place à prendre, une fortune à conquérir, une proie à 
dévorer ; et quand il revint à Paris , quand il reparut chez 
monsieur Servais , tous les yeux intéressés à démêler ce qui 
s'agitait dans son cœur, purent comprendre que Julien était 
désormais un ennemi. 

Heureusement pour ceux qui allaient être ses premières vic- 
times , et qui , comme les condamnés , ne pouvaient espérer 
que des sursis, le deuil de Julien était trop récent pour qu'il 
pût se marier encore ; Emestine, après avoir longtemps refusé 
de se déclarer malade, était assez visiblement souffrante pour 
que Lucile, dont on connaissait l'amitié passionnée pour sa tante, 
put, sans éveiller de soupçon, annoncer qu'elle ne voulait plus 
entendre parler de mariage tant que sa chère malade ne serait 
pas rétablie ; et enfin monsieur Servais, pendant les vacances 
parlementaires qui venaient de commencer , devait aller dans 
son département où le rappelaient à la fois ses amis politiques 
et son gérant Bergerin, de plus en plus inquiet de l'état de 
ses affaires. 

Il avait pensé d'abord à emmener avec lui sa femme et sa 
nièce ; mais on réussit à l'en détourner : Lucile lui dit en sou- 
riant que son rôle de promise^ très-commode à Paris où per- 
sonne ne s'occupait d'elle, deviendrait fort embarrassant à X..., 
petite ville cancanière , où l'on saurait vite les- projets de son 
oncle. Elle lui prouva qu'Ernestine était réellement dans un état 
de santé qui ne lui permettrait pas de tenir sa maison et d'en 
faire les honneurs à tous les amis, à tous les électeurs qui al* 
laient sans doute y affluer. Monsieur Servais se résigna donc 
à partir seul, «t se consola par l'idée qu'il sérail plus maître 
do ses mouvements et pourrait plus librement se vouer à la 
tâche d'agitateur politique que Julien lui indiquait comme la 
préface obbgée de son avènement définitif. Il fut convenu entre 
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enx qu'une correspondauce active le mettrait au courant de tout 
ce qui se passerait à Paris pendant son absence , et monsieur 
Servais prit la route de son département, après avoir positive- 
ment déclaré que son premier soin, à son retour, serait de con- 
clure le mariage de Julien avec Lucile. Inutile d'ajouter qu'il ne 
partit pas sans avoir vu Nathalie Duvivier qu'ci/e lui promit 
de lui écrire, et sut même feindre, en recevant ses adieux, un 
attendrissement de bon goût dont il fut prodigieusement flatté. 
A X... l'attendaient quelques mécomptes : il eut d'abord avec 
son gérant, l'honnête Bergerin, des conférences qui Tirritèrent 
sans le dégriser. Il ressortait des comptes de Bergerin, qu'un 
excédant de dépenses de près de quatre cent mille francs avait 
amené dans la caisse un déficit considérable et exigé un em- 
prunt onéreux; que les produits de la fabrique avaient diminué 
de moitié, par suite de l'absence du maître, de la crise alimen- 
taire et de l'insubordination des ouvriers ; que cinq ou six des 
plus mutins avaient notoirement proféré d'effrayantes menaces, 
pour le cas où on ne leur accorderait pas une augmentation de 
salaire; enfin, que les terres riveraines de la Loire, qui for- 
maient le plus clair de la propriété foncière de monsieur Ser- 
vais, dégradées par l'inondation de 1846, abandonnées par une 
partie des fermiers, ne rapportaient plus que le quart de leur 
rente annuelle. Tout compte fait, cette grosse fortune était me- 
nacée d'une crise. 

Cette situation inquiétante demandait d'énergiques remèdes, 
et monsieur Servais, aussi intelligent sur le chapitre de ses 
affaires qu'il était aveugle ou imprudent sur d'autres points, eût 
été assurément fort capable de rétablir Tordre et la prospérité 
dans son budget; mais il eût fallu, pour cela, renoncer à ses 
rêves de grandeur, donner sa démission peut-être, rompre du 
moins avec Versolant et son journal, vivre un an à la cam- 
pagne, ne plus s'occuper que de ses propres intérêts, et 
laisser là les affaires publiques. Il n'en avait pas le courage; 
il se croyait d'ailleurs trop sûr de réussir pour ne pas voir 
dans son élévation prochaine une large indemnité. Aussi, 
aux doléances et aux chiffres de Bergerin répondait^il invaria- 
blement : 
«Patience, mon cherl dans six mois, je serai ministre, et 

8* 
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peut-être alors reeonnaitres-Tovs qne je n'ai pais jelé mon ar- 
gent par les fenêtres. » 

Pourtant il était méeonlent àef autres et de lui-même, et ses 
premières impressions politiques ne furent pas de nature à le 
rasséréner. La proTinee a des insthiels conserraleBrs, alors 
même qne les passions locales, les plaisirs do l'opposition ou 
Fesprit frondeur, traditionnel en Franee, l'engagent à taquiner 
un maire, un furéfet ou mn ministre. Beaucoup d'électeaors qui, 
Tannée précédente, avaient nommé nKKnsienr Servais^ l'accueil- 
lirent cette fois arec une froideur visible, dont le dédommagè- 
rent assez mal quelques semblants d'ovation populaire, oii il 
fut, à son grand regret, forcé de reconnaître tous les genstafés 
du pays. Monsieur Maynard, le père d'Anselme, avec sa ncHn- 
lyreûse famille et celle de feu monsieur Féraad, pois les quelques 
clients restés fidèles à son étude, tels furent à peu près les seuls 
bourgeois qui parurent dans le triomphe de monsi^Eor Servais, 
qu'ils s'obstinaient à regarder comme ira ministre en expecta- 
tive. Le reste fut un ramassis de vagabonds, de piliers de 
café, d'ouvriers réfraetaires, de gens mal famés, et Vorguetl du 
député, malgré ses aspirations démocratiques, s'accommoda fort 
médiocrement de cet édifiant ensemble. Parmi les plus bruyants 
et les plus démonstratif^, figuraient naturellement les ouvriers 
de sa fabrique. Il en reconnut surtout trois, qui mêlaient les cris 
de : Vive monsieur Servais! vive notre député / k des vivats 
d'une nature beaucoup monors pacifique, le tout avec une vigueur 
de poumons et une verve d'enthousiasme dont cinquante hon- 
nêtes gens réunis n'aur»ent jamais été capables. Il crut se 
rappeler que ces trois fanatiques aihnirateurs de sa gloire par- 
lementaire n'étaient pas précisément des modèles ée régularité 
et de soumission, et, le lendemain de cette fête de famille, 
comme l'appela l'instituteur primaire de sa commune, la fidélité 
de ses souvenirs ne lui fût que trop prouvée. Pendant que le 
vieux Bergerin mettait sous ses yeux l'alarmant tableau de sa 
situation financière, ses ouvriers vinrent en corps demandbr 
une augmentation dé paye, et les orateurs de la troupe furent 
justement Bastian, Louiset et Janrin, les trois Inraillards dont 
les hourrahs et les vivats! retentissaient encore à sôlforsttè. 
Cette démonstration collective oè le patriotisme ds monsieur 
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Serrûai la haine des priviiéges, la 4herté du pain et les espé- 
lanees des prolétaires se formulaient dans un inquiétant pàe^ 
mêle, rendit leur patron à son earaetère de négociant positif, 
et il aignifia brusquemoit ziax pétitionnaires quHls eussent à 
rentrer dans l'ordre et à se contenter de leur salaire hafaitucl, 
s'ils ne youlaient pas être dbassés de la fabrique dans les ying^ 
qoatre heures. 

Des groupes se foimôrent dans la cour ; les propos les plus 
mlents y circulèrent, el Janrin, qui était ivie, s'écria en mon- 
trant le poéng à la fenêtre que monsieur Servais venait de quitter : 

« Âh I les voilà bien tous, ces boui^eois I Des phrases pour 
les électeurs, et pas de pain pour leurs ouvriers ) » 

— Moi, dît Louiset, — un vrai fainéant — j'ai une femme e( 
quatre enfants; douze francs par semaine pour les nourrir, 
quand le blé est à soixante-dix francs ! Voyez-vous, mes ami», 
j'entendais dire l'autre jour qu'il y avait trop de pauvres gais 
en France, que cela effrayait les riches et qu^îls complotaient 
ensemble pour nous faire mourir de faim 1 » 

— Oui, si nous nous laissons faire 1 hurla à son tour Bastian 
avec des gestes d'énergumène; mai» peut-être serons-nous un 
jour les plus forts, et alors malheur à ceux qui s'engraissent de 
nos sueurs, comme disait hier le journal I » 

Il y eut encore forée propos du même genre; après quoi, les 
mmâns se dispersèrent en proférant d'horribles menaces. 

Monsieur Servais en sut quelque chose: cette démarche Tir» 
ritait : Tétat de ses afilaires le di^s»t aux idées tristes ; il 
n'étsait insensible ni aux sages remontrances du père Bergerin, 
ni même à l'accueil glacial des notables de la ville. Mais cette 
impiression salutaire dura peu. Sa vanité, toujours en éveil, 
s'impatientait de ces leçons et refusait d'en profiter. N'eut*il 
pas trouvé en lui-même ces motifs de persistance, il y eût 
été maintenu par les lettres fréquentes et habiles de lulimt 
et de Në^alie. Julien avait prévu que monsieur Servais, 
une fois dans son pays, ^ùrrait bien recevoir quelque sa|^ 
avertissement et avoir envie de modérer son opposition. Pour 
conjurer ce péril, il lui écrivait deux ou trois fois par se- 
maine, s'attaobant sans œsse à le prémunir contre les vues 
édites el la politique peureux de la province. Ses conseils 
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répondaient trop bien à la faiblesse du député pour qu'il son- 
geât à résister, et dès lors ce qui se passait sous ses yeux, 
loin de le ramener à des idées plus sensées, ne lui apparaissait 
plus que comme scrupules de petits esprits ou grossièretés dl- 
vrognes. La correspondance de Natbalie exerçait encore sur ce 
robuste amour-propre une tout autre influence. Monsieur Ser- 
vais n'avait jamais reçu de lettre de femme ; il n'avait pas goûté 
rindicible charme de cette lecture qui tient à la fois de la con- 
versation et du roman, et caresse en un instant toutes les déli- 
cates fibres du cœur. Fidèle au système qu'elle avait déjà 
observé dans leurs entretiens, Nathalie évitait d'aborder avec 
lui les questions précises et pratiques de politique révolution- 
naire, qui auraient pu l'effaroucher. A l'exemple d'une femme 
célèbre qu'elle imitait en attendant mieux, elle donnait à ses 
idées un tour à demi lyrique, à demi fantasque, où l'extrava- 
gance des doctrines et l'impossibilité des applications dispa- 
raissaient sous des voiles sybillins arrangés avec une coquetterie 
féminine. Elle traitait monsieur Servais comme un Ëverard,un 
Rollinat ou un Malgache. Elb ne désignait jamais par son nom 
telle ou telle forme de gouvernement ; elle n'avait pas l'air de 
songer à un renversement de ministère ou de dynastie. Non : 
elle lui parlait de sa grande âme, de son amour pour l'huma- 
nité, de tout ce qu'il pourrait faire de beau et de bon dans l'in- 
térêt des faibles, des petits et des misérables, quand il serait 
arrivé à la place qui lui était due. Tout cela était entremêlé de 
ces légères friandises sentimentales dont les hommes sérieux 
aiment tant à relever leur brouet politique, et que monsieur 
Servais savourait avec délices. Nathalie prenait alors un ton de 
tendresse quasi-filiale, colorée d'une nuance un peu plus vive; 
elle se posait en orpheline, délaissée et isolée au milieu de cette 
vie de bruit et d'éclat, et faisait pressentir des trésors d'a£fec- 
tion attentive et dévouée, prêts à éclore au profit de qui saurait 
la comprendre* la protéger et l'aimer. Monsieu * ^rvais enfer- 
mait ses lettres dans un coffret avec des soins enfantins qui 
eussent fait rire ses collègues ; il se plaçait devant sa glace 
dans une attitude de Mirabeau, et ne regardait plus les réalités 
pratiques que comme des misères indignes de l'arrêter. 
Julien n'avait pas borné là sa surveillance lointaine auprès 
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de son imprévoyant patron. Pendant le temps qu'il venait de 
passer dans son département, il s, y était occupé de préparer les 
voies à l'arrivée prochaine du député , et avait disposé dans 
ce sens tous les électeurs avancés du pays. Â X... sa propa- 
gande avait produit peu d'effet, parce que le nom de son père, 
mort à peu près insolvable, l'avait frappé de discrédit. Hais 
dans un autre arrondissement, à R..., ville plus considérable et 
touchant déjà aux zones socialistes de l'Allier et de la Nièvre, 
Julien, affilié aux sociétés démocratiques, avait fait plus de 
prosélytes. On était convenu avec lui que monsieur Servais, en 
récompense des gages qu'il donnait à l'opinion révolutionnaire» 
et en vue de ceux qu'il fallait en obtenir encore, serait invité, 
avec mille témoignages d'admiration et de reconnaissance ci- 
viques, à présider un banquet pour la réforme électorale. Il se- 
rait forcément amené à y prononcer un discours, et, les toasts, 
les cris et les bravos venant en aide à l'ivresse générale , il en 
sortirait un peu plus compromis qu'il n'y serait entré. Ce pro- 
gramme fut fidèlement exécuté. Monsieur Servais, alléché par 
lès hommages des délégués de R..., accepta la présidence ; et, 
au jour dit, cinq ou six cents bons citoyens se réunirent dans 
une grande salle pavoisée de patriotiques emblèmes, pour boire 
du beaujolais et manger du veau en l'honneur de l'adjonction 
des capacités. 

Ce fut un beau moment dans la vie de monsieur Servais. Les 
convives les plus bruyants, serinés d'avance par Julien, le sa- 
luèrent des titres de grand orateur, de défenseur des libertés 
publiques et d'espoir de la patrie opprimée. On lut des vers, on 
<mtonna des chansons à sa louange : des sœurs et des filles 
d'électeurs, vêtues de blanc, lui apportèrent un bouquet. L'air 
-retentissait du mélodieux accord des trombones et des cornets à 
piston. Quant à lui, il fut tout à fait à la hauteur des circon- 
stances : il parla trois fois, et, à la troisième, l'enthousiasme 
ne connut plus de bornes : on s'embrassa, on monta sur les 
bancs, on c%s9C\ les verres et les chaises ; let moins enroués 
fredonnèrent À Marseillaisef et les plus risqués proposèrent 
sérieusement d\ lier démolir la sous-préfecture. 

Le député; enivré de son triomphe, venait de lancer sa der- 
nière période à travers des tutti admiratifs, lorsqu'il vt ?F.t'^r 
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présipitoniiDent dans la salle le vieux Bergehn, aaletani, plie 
ei 8Dffoq[ué de terreur ; on eut dit le speetre de Banqiio'se drea- 
aanl tout à coup au miliea du festm. Sa phyaioncmiie était si 
bouleversée qfue monsieur Servais ne pot se défendre d'un pres- 
sentiment sinistre, et ne prêta pins qu'nne oreille dialraita aux 
ans de sea admirateurs. Un moment xpaè^^ Ber^orin, perçant la 
lonle, le tira énei^j^qoement par le pam de son hàkâlk, et loi dît 
d'nœ voix effarée : 

« Monsieur, venez vite I le te est à ïa fabrique ! » 

La nouvelle sinistre ne tarda pas à ôrcnler de groupe en 
groupe. Quoique la fabrique de monsieur Servais làt située à 
trois lieues de H., bien des eurîenx, empresaé» de couronner 
par un ineendie les émolionade la journée, se dirigèrent de ee 
côté-là, qui pédestrement, qni montés sur leurs maigres taari- 
d^es, qui en carriole ou eau ehar-ir-banca. Le député les pré- 
cédait dans son tilbory, lançant son cheval à fond de train et 
ne songeant pins guère à ses suooès politiques. 

On était à la fin de l'automne: a mdt arriva pendant le tn^. 
Le p^re Bergerîn, assis à côté de M. Servais, répondait briève- 
ment à ses questions inquiètes : Le feu, lui diaait^il, avait pria 
à une des ailes du bâtiment et paraissait s'étendre avec une rsh 
pidité effirayante anmommt on le vîenx régissenr était parti 
pour venir chercher son maître. Avant son départ, il avait &i- 
voyé en toute h&te les domestiques à X... pour requérir la gen- 
darmerie, les sapeurs-pompiers et tons les honunes de boome 
v<doaté qui voudraient ;^porter qu^qne seeoursw Si les flammes 
atteignaioit le corps de logis principal, la perte serait énorme, 
vu qu'il Y avait là de nombreux battots de soie et tout le ma- 
t^iel des machines. 

Avant d'arriver à la falnrique, ib avaient à monter la o5te 
des Fresselles qui séparait les deux vallons. Monsieur Servais 
louetta son cheval qui se maintint vaillamment au grand trot. 
Lorsqu'ils touchèrent au plateau, ils remarquèrent avec an- 
goisse que le ciel, dans cette direction, se teignait de reflets 
RMfeàtres , bientôt ils atteignirent le point culminant de la 
route, et un spectacle grandiose et terrible s'ofirit à leurs 
egaarda. 

An bas de la montagne qui deseené^t en partes domses, 
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s'ctendaît ht plaine leriilisée par un des affloeats de la Loii>e. 
De Tautre côté de ce couzs d'esa, la fabrique de monsieur ^r« 
TtiB, flanquée d'im bâtiment de maître et d'une ferme, environ- 
née de vastes massifs d'arbres qni m preseaîefit aiutoor de sa 
toiture de bn^es vernies, était i^ proie à vn incendie qui éclai- 
rait de ses lueurs fauves tout le paysage d'alentour. Par inter- 
vdles, des gerbes de flammes s'élançaient tout à coup du toit 
çoanme des fusées gigantesques et remplissaient l'air d'étinceUfee 
et de fumée. Çà et Là use Jlgnre biunainei prenant à dictanee des 
proportions Canlastiques, apparaiesait an hast d^un mur en* 
flammé ou le long d'une ecjfnkbe en ieu, et se délacbait «i 
nûir sur ce fond ardJent. (In bruit sourd, formé du roolement 
dss charrettes et des pompes, des diameurs confases ^ de 
l'effort du vent dans les flammes, moiHait de la phiiie par 
bouffées, et devenait plus distinct, à mesure que le député 
aj^ocbait du lieu du sinistre. Quelques minutes après, il y 
arriva, et il put constater par Ininnéme ie nouveau maiiieur 
qui le fnappait. 

Le feu ayant prisa la fabrique,.ie plus actif foyer de l'iacendie 
était justement là où il eût été >e {dm essentid d'en triompher. 
lioQfiisur Servais reconnut luwnème qu'il iallait y rononoer, et 
tous les efforts fcendicent dès lors à isoler le bâtiment i demi 
consumé déjà, de Tiiaiiitation «t de la grange qui renlermaH 
une glande quantité de fionrrage et de blé. Une chaîne avait été 
formée entre le cours d'eau et les pompes. Aux pompiers et aux 
gendannes s'étaiant joints de nomlveax babilantsdeX..., parmi 
lesqnels on distinguait, au premier rang, le sons-préfet, le pro- 
cweur du xoi, le juge de paix, le curé, ses viesires et les Frères 
de l'école chrétienne. Il y »vast qnelfue choie de touchant i 
v<nr ces prêtas, oes IgfnortmUinsi, empètsés dans leur soulane, 
faii» bravement la ch^dne, mmiter aiux èch^les, encourager et 
diriger le travail, aippeiast chacun par sou nom de baptême, 
courant aux endroits les plus dangereux, et revenant avec leurs 
cheveux ronsais et des hrâinres aux mains. 

¥es!B la fltt de la nuit, on était maître du feu; un pan de im^, 
démoli â la hâle, avait piésmité les autres bâtiments : mais fia 
fabriqueétait perdue, et l-incendie, avant de s'éteindre, achevait 
d'v ofiusumer les solives et lesi)oisertes; les ballots étaient eu 
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cendres ; les grosses poutres, lentes à brûler, se détachaient 
une à une et tombaient dans cette fournaise avec un bruit lu- 
gubre ; le jour se leva, une pâle matinée de novembre, et éclaira 
de ses lueurs blafardes cette scène, qui ressemblait bien peu, 
pour monsieur Servais, aux ovations et aux magnificences de 
la veille. 

Une heure après, on commençait à voir clair dans le dom- 
mage et à rétablir un peu d'ordre dans les bâtiments épar- 
gnés ; monsieur Servais remerciait avec effusion tous ceux qui lui 
avaient apporté un si énergique secours, serrait la main aux ma- 
gistrats, aux prêtres et aux bons Frères, et ordomait qu'on mît 
tout le vin de sa cave â la disposition des travailleurs, lorsqu'un 
des gendarmes amena par le collet un homme qui se débattait 
vainement sous son robuste poignet. Monsieur Servais le reconnut 
à rinstant, malgré sa blouse déchirée, sa casquette enfoncée sur 
ses yeux et sa figure noire de suie et de fumée. C'était Janrin, 
le plus violent des ouvriers qui lui avaient fait sa première ova- 
tion démocratique, qui avaient ensuite demandé une augmen- 
tation de paie et répondu à son refus pas d'atroces menaces. Le 
rapport du gendarme fut bref et significatif: il venait de sur- 
prendre Janrin sautant de la fenêtre d'un grenier attenant à la 
fabrique : il y avait été repoussé par les flammes, pendant 
qu'il essayait de s'introduire dans la chambre du régisseur, où 
il espérait trouver de l'argent. Il aurait pu alléguer quelque 
prétexte valable; mais, à peine échappé au feu, à demi fou de 
frayeur, et troublé d'ailleurs par la vue de cet uniforme dont on 
connaît l'efiét immanquable sur les consciences chargées, il 
avait balbutié, s'était démenti, et avait fini par laisser pressentir 
des aveux d'une gravité telle, que le gendarme, sans lui en de- 
mander davantage, l'avait empoigné et le conduisait au procu- 
reur du roi ; — lequel, convaincu déjà que le sinistre devait être 
imputé à la malveillance, se préparait à commencer son en- 
quête. 

Janrin était Infesté des doctrines que la mauvaise presse pro- 
pageait, dès cette époque, dans les ateliers et les Manufactures; 
mais il n'avait pas eu encore le temps d'acquérir l'habileté du 
scélérat endurci. Vivement poussé par le procureur du roi) il 
itvoua d'abord qu'il avait voulu profiter du tumulte pour péné- 
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Irdr chez le régisseur et voler l'argent destiné aux payements 
de la semaine: ''usuite, qu'il avait été entraîné à commettre ce 
vol par les con^seils de ses camarades Bastien ::X Louiset; enfin, 
que c'étaient eux qui , pressés par la misère et exaspérés des 
refus de monsieur Servais, avaient jeté un paquet d'étoupes en 
flammées dans une remise remplie de paille, qui communiquait 
à la fabrique. Janrin fut immédiatement arrrêté, et deux man- 
dats d'amener furent lancés contre ses complices, qui avaient 
pris la fuite. Pendant que les gendarmes lui liaient les mains, 
monsieur Servais, cédant à sa manie oratoire, lui dit d'un air 
solennel : 

« Malheureux! quel mauvais démon t'engageait à détruire 
un établissement qui, depuis tant d'années, t'a fait gagner ton 
pain et celui de tes enfants? :» 

L'incendiaire se redressa : un rayon d'intelligence colora sa 
face ignoble, crispée de honte et de rage, et il dit à mon- 
sieur Servais en le regardant fixement : 

« Monsieur, je ferai mon temps de prison et de galères : mais 
ne me reprochez rienl Je iuis né ici, dans votre fabrique ; et 
jamais personne — pas même vous — ne m'y a parlé de religion. 
Â l'âge du catéchisme, j'ai été forcé de travailler pour vous, 
parce que mon père, blessé et infirme, n'était plus bon que pour 
l'hôpital : je gagnais tout juste mon pain de la semaine ; jamais 
un mot d'affection pour le rendre moins dur : les curés n'en- 
traient pas ici; on les aurait mal reçus; et, le dimanche, par 
votre ordre ou avec votre permission, j'avais six heures de tra- 
vail qui m'empêchaient d'aller à l'église. C'est ainsi que j'ai 
grandi sans un bon conseil, ni un bon exemple ; puis sont venus 
les journaux et les livres: je les ai lus, et l'on m'a dit que les 
auteurs étaient de vos amis. J'ai cru à leurs promesses : ils ma 
disaient que je n'avais qu'à vouloir pour être libre, pour être 
riche; et pendant ce temps-là, ma femme et mes enfants mou- 
raient de faim, et, si je manquais une journée, elle m'était sup- 
primée sur iC total de mon compte. Vous êtes arrivé ; on criait 
partout que vous étiez un ami du peuple: nous avons crié 
comme les autres, et, le lendemain, quand nous vous avons 
demandé une augmentation pour balancer la cherté du pain, 
vous nou^ avez traités comme des chiens galeux. Le vin, la c(h 
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lèra et les amis ont fait le reste... Monsieur Servais, ne me i«- 
prochez rien : nous sommes quittes. Et maintenant, gendarmes, 
en route pour Toulon 1 » 

Ces paroles prononcées d'une yoix âpre, au milieu de ces 
ruines fumantes, serrèrent le cœur de tous les assistants. Mon- 
sieur Servais resta silencieux, comme si la voix de sa consctenca 
lui eût parlé par la bouche de ce misérable. Un mcmrat q>rès, 
lanrin s'éloignait, emmené par les gendarmes. 

Le procureur du roi s'approcha à son tour du député, et, lui 
mentrant d'un côté Janrin, de l'antre les ecclésiastiques et les 
Frères qui se retiraient discrètement, il lui dit avec une nuance 
éê courtoisie railleuse : 

c Monsieur! ce n'est pas à moi, jeune suppôt de Tarlûtraire, 
à faire la leçon à un homme politique tel que vous : mais vous 
voyez là en chair et en os quelles sont les doctrines qui allument 
les incendies, et quelles sont celles qui les éteignent! > 

Bientôt, monsieur Servais demeura seul et put se livrer à ses 
méditations douloureuses. Son usine détruite, les travaux sus- 
pendus pour un an peut-^tre, ses triomphes populaires se dé- 
nouant au milieu de cette scène de désolation et d'épouvante, 
il j avait là pour lui une perte considérable et une dure leçon : 
peut-^tre, s'il en eât encore été temps, aurait*il obéi cette fois 
au mouvement de réaction qu'il avait soui^ent éprouvé depuis 
qu'il s'abandonnait à la pente rapide dont le terme était mar- 
qué par son ambition et sa vanité. Mais le pouvait-il ? Après 
les gages qu'il venait de donner aux opinions avcmeées, une 
défection ne devait-elle pas le discréditer auprès de tous les 
partis? D'ailleurs, pour refaire sa fortune ébranlée par cette 
nouvelle secousse, n'avail-il pas, plus que jamais, besoin d'une 
crise qui l'élevât au pouvoir? Il hésita pendant quelques jours ; 
les hésitations furent fixées par un article de Vlnitiateur, où 
il lut, avec un mélange de surprise, de remords et d'orgueil 
satisfait, tes lignes suivantes: 

« Monsieur Servais, notre courageux et éloquent député, se 
trouve depuis quelques semaines dans son département ; il est 
allé retremper son mandat aux vraies sources électorales, le 
sQiflhige et la reconnaissance du peuple; son séjour à X... n'a 
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été qu'une suite d'ovations et de triomphes. Mercredi dernier, 
à la demande d'un grand nomlure d'éleeteors et de citoyens de 
R.., il a consenti à présider le banquet, depuis longtemps an- 
noncé, où devaient se réunir les partisans dd U réforme. L'au- 
torité toujours oppressive et tracassière, n'avait lîen négligé 
pour entraver cet élan magnanime d'une popiUalion intelligente. 
D'imposantes forces militaires avaient été déployées pour e^ 
frayer les citoyens timides; mais notre brave troupe de ligne 
sait qu'elle est du peuple, et l'on a bien pu voir, à son attitude, 
qu'elle s'associait à l'émotion générale. La table comptait six 
cents couv-.rts, et toutes ks issues avaient été ouvertes à la 
foule enthousiaste. Monsieur Servais était le héros de la fête. 
Après les toasts, empreints du patriotisme le plus pur, notre^ 
illustre député, invité à prendre la parole, s'est levé au milieu 
d'un religieux silence, et, dans une improvisation qui n'a pas 
duré mcMUis d'une heure et demie, il a développé à grands traits 
c^te politique généreuse qui doit relever tôt ou tard notre belle 
France de ses oppressions et de ses hontes. Lorsqu'il a cessé de 
parler, quand les derniers sons de cette parole inspirée ont re« 
tonti dans cette enceinte, un spectacle solennel a été donné au 
pays. Tous les assistants ont crié comme un seul homme : Vive 
mcmsieur Servais 1 Tous se sont pressés autour delui^ avec des 
larmes dans les yeux, serrant ses mains, touchant S6« habits» 
le remerciant d'avoir si admirablement exprimé la ponsée de 
l'avenir. Bans ce moment indescriptible, une musique déli- 
cieuse ajoutait à cette noble ivresse en jouant des airs patrio- 
tiques et de savantes symphonies. Disons-le bien haut, monsieur 
Servais, qui marchait à pas de géant dans sa carrière politique, 
vient de consommer et de sceller le pacte qui l'unit au parti po- 
pulaire. La France et la liberté contractent envers lui une dette 
immense ; la France et la liberté s'acquitteront. Inutile d'ajou- 
ter que pas le moindre désordre n'a troublé cette fête de famille. 
L'autorité y a été pour son déploiement de forces, ses précau- 
tions puériles, ses tracasseries mesquines et ses arrière-pensées 
perfides 

P. S, Nous apprenons, à l'instant, qu'un commencement 
d'incendie a eu lieu dans une des usines de M Servais, le jour 
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même. 6ù il se plaçait, avec tant d'éclat, au premier rang des 
grands orateurs de la réforme. Le feu a été promptement ré- 
primé, grâce à Ténergique dévouement des ouvriers, qui aiment 
tous monsieur Servais comme un père ! :» 

Le députe fut un peu confus en voyant, par cet échantillon, 
de quelle façon s'habillait la vérité dans les bureaux de jour- 
naux : mais il avait d'autres soucis qui Foccupèrent pendant 
quelque temps, u s'agissait de relever la fabrique, d'acheter 
des machines, de s'assurer des ouvriers. Un nouvel emprunt 
fut nécessaire, et une grosse hypothèque fut prise sur l'ensemble 
des propriétés. Le pauvre Bergerin gémissait, et sa consterna- 
tion gagnait monsieur Servais, qui, ne voulant pas diminuer son 
train de maison, prévoyait de prochains embarras. La nouvelle 
session était commencée; les premières discussions s'annon- 
çaient comme très-orageuses, et il n'était pas à son poste ! Aussi 
activait-il avec une énergie fébrile les affaires qui le retenaient 
à X..., lorsqu'il reçut deux lettres qui changèrent la direction 
de ses tristes jpensées, et le décidèrent à partir immédiatement 
pour Paris. 

L'une des deux lettres était d'Anselme : il informait monsieur 
Servais de la disparition de son fils. On ne savait ce qu'Amédée 
était devenu, et la police n'avait pu donner là-dessus aucun 
renseignement satisfaisant. 

L'autre lettre était de Lucile, et voici ce qu'elle écrivait à soiï 
oncle: 

« Ernestine est bien mal : elle désire ardemment vous voirx 
pour die et pour moi, mon cher oncle, je vous supplie de re- 
venir! » 
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IX 



Nons sommes à Paris, chez monsieur Servais, dans la $liam- 
ore d'Ernestine : au dehors, une froide et sombre journée 
d'hiver; au dedans, une chambre de malade. Cette jeune femme 
que nous avions vue l'année précédente, dans tout l'éclat de sa 
noble et fière beauté, faire avec tant de succès les honneurs du 
salon de son mari, n'était plus maintenant que l'ombre d'elle- 
même : si ses grands yeux n'avaient pas éclairé tout son pâle 
visage et simulé la vie à force de fièvre, on eût dit, à la voir 
étendue sur sa chaise longue et enveloppée dans son large pei- 
gnoir de mousseline blanche, le spectre d'Ernestine revenu un 
moment en ce monde pour évoquer les images de sa jeunesse 
ou reposer ses regards sur une figure bien-aiméë. 

Lucile, en effet, était là, et ces deux femmes, unies déjà par 
une affection si profonde, semblaient avoir puisé dans le partage 
d'une douleur commune un nouveau surcroît de tendresse. 
Depuis bien des nuits Lucile veillait son amie ; elle était cons* 
tamment à son poste, attentive, infatigable, comprenant à demi 
mot, devinant au moindre signe, prévenant les ordres du doc- 
teur et les volontés^d'Emestine, les yeux sans cesse fixés sur 
elle, parfois même s'efforçant de sourire pour essayer de la 
rassurer. C'était une sœur de charité, avec une nuaace plus 
passionnée et plus tendre I 

Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu'elle 
appelait, non plus avec le désespoir d'un amour coupable et 
d'une àme révoltée, mais comme une expiation et une déli* 
vrauce, comme un moyen de rendre à sa chère Lucile sa liberté 
et son bonheur. Lorsqu'il lui arrivait de faire allusion à cette 
pensée, à cette espérance, tout le courage de la jeune fille l'a- 
bandonnait ; elle fondait en larmes, et s'écriait en collant sa 
main sur ces lèvres brûlantes : « Tais-toi 1 tais-toi 1 je ne te de- 
mande que de vivre 1 » 

Ce jour-là, les deux femmes étaient seules ; Anselme courait 
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Paris depuis le matin, à la recherche da malhenreux Âmédée, 
dont on croyait enfin, après une semaine de poursuites, avoir 
retrouvé quelques traces. Le médecin, venu dans la matinée, 
avait annoncé qu'il ne reviendrait peut-être que le lendemain. 
Quant à Julien, on le voyait peu depuis quelque temps. Com- 
prenant lia possibilité de son rôle entre madame Servais et 
Laeile, embarrassé auprès d'Anselme, n'étant plus ni scalena ni 
contraint par la ]Hrésenoe du député, tour à tour frémissant de 
colère et de remords k la we da désespoir d'EmestÎBe et de sa 
lente agonie, entnuné d'ailleurs par la politique du moment qui 
devenait de plus en plus orageuse, Julien se contentait de itmr^ 
par bienséance, demander des nouvelles ou lire dea lettres de 
monsieur Servais. 11 causait pendant quelques minutes avec An- 
selme ou Ludle, parlait de choses indifférentes, regardait la 
pendule, prétextait une afEadre, et sortait précipitamment. 

Ernestine venait de s'éveiller, sa main dans la main de Lu- 
cile, d'un assoupissement pénible qui avait doré quelques 
heuies ; elle regarda autour d elle, reporta ses yeux sur son 
amie, et lui dit d'une voix rauque : 

« J'ai dormi longtemps; je rêvais f{ue j'itais là-bas, an pay«^ 
libre, jeune, heureuse, aimée 1... » 

Une toux sèche l'interrompit; deux plaques rouges cerclèrent 
ses joues creuses. Lucile, se serrant contre elle, lui dit d'un ton 
suppliant : 

« Je t'en prie : si tu m'aimes, si tn as quelque pitié de ma ten- 
dresse, laisse là ces images d'un passé qui ne peut phB revenir, 
ces regrets qui te dévorent et te ccmsument... Songe à te cal- 
mer... Songe à te guérir... 

— Me guérir 1. interrompit Ernestine en tressaillant: que 
t'ai-je fait pour que tu me parles de guérisim? Tn sais bien, 
poursuivit-elle — et la fièvre donnait à son regard un éclat 
terrible — tu sais bien que je t'ai permis de rappeler monsieur 
Servais, et que si maintenant je désire son retour, c'est que js 
suis sûre de mourir!... > 

Une joie sombre colorait ses lèvres livides, pendant qu'elle 
parlait. Lucile reprit avec une expression de douloureux w 
proche : 

« Et moi aussi te dirai-je: Que t'ai-je fait pour que ta me 
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lieBnes ce crael langage? Grois-tu donc que, si je te perds, 
quelque chose puisse me consoler? Grois-tu que mon bonheur, 
sll fallait Tacheter à ce prix, ne porterait pas un deuil éternel? 
Ernestine, mon Emestine chérie I calme -toi. rassure4oit 
consens à vivre r Vois comme tout s*est arrangé pour rendre 
impossible mon mariage avec Julien 1 G'est là ce que nous 
redoutions, n'est-ce pas? ce qui te faisait désirer la mort? Eh 
bien! nous n'avons plus à craindre... 

— Oh ! non, nous n'avons plus rien à craindre 1 répéta ma- 
dame Servais avec un sourire navrant. 

-— Ge n'est pas là ce que je voulais direl ajouta Lucile à la 
hâte, ne devinant que trop le sens qu'Ernestine donnait à ces 
paroles, le veux dire que mm oncle, en arrivant, ne songera 
plus à ce mariage. Il aura bien d'autres choses en tête 1 Ses tra- 
vaux à laGhambre, la disparition d'Amédée,sa mort peut-être... 

— Pauvre Amédée I monsieur Servais n'est décidément pas 
heureux dans ses affections de famille! murmura Ernestine 
avec une sorte d'ironie funèbre; l'on meurt jeune dans sa mai- 
son! Je n'ai pas vingt-trois ans; Amédée en a dix-neuf à peine... 
Je le plains et je le pleurerai... N'existe-t-il pas entre nous de 
tristes ressemblances? Ge qui lia perdu, c'est ce qui me perd... 
Ames diverses, destinées différentes, nous succombons aux 
mêmes causes... Lucile, dis-le bien à monsieur Servais quand 
je ne serai plus là, quand tu seras seule avec lui... Ta céleste 
innocence doit te donner sur son esprit une autorité que je n'ai 
plus : il te croira. Fais-lui voir, par ces deux exemples, où 
conduisent ces doctrines perverses qu'on n'a plus le droit de 
repousser de son foyer quand on vante en public leurs caté- 
chismes et leurs apôtres... Dis-lui que la société, flétrissant la 
faute et célébrant les conseillers du vice, commet un mensonge, 
et que le mensonge, c'est ce qui tue !... » 

Ernestine avait prononcé ces paroles avec une exaltation fé- 
brile. Fatiguée de cet effort, elle se laissa retomber sur les 
coussins. En ce moment, Anselme entra. Sa physionomie mé* 
lancolique exprimait l'angoisse et la douleur. 

« Eh bien? lui demanda Lucile effrayée. 

— Mort i » répondit-il d'une voix étouffée. 

Ernestine et Lucile poussèrent un cri. Anselme leur raconta 
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ce qu'il avait fini par découvrir après de longes recherches. 

Âmédée, en quittant la maison de son père, avait mis une 
lorte d'absurde forfanterie à réaliser de point en point les pué- 
riles macaces dont Nathalie Duvivier s'était si fort divertie. 11 
avait loué un appartement, y avait installé le dem^-monde en 
la personne de Cornaline, onzième ingénue du théâtre du Palais* 
Royal, et, quelques bons amis venant en aide à ses goûts sarda- 
napalesques, une somme ronde de soixante mille francs s'était 
fondue, en deux mois, entre ces précoces viveurs, comme une 
boule de neige au soleil d'avril. La santé déjà fort délabrée du 
pauvre Âmédée avait déménagé du même train, ^t il s'était 
trouvé, un beau soir, seul, abandonné de Cornaline, crachant 
le sang, et criblé de dettes usuraires qui allaient le livrer en 
pâture & tous les recors et à tous les huissiers de Paris. Sa tête 
faible n'avait pu supporter une pareille perspective, et comme 
il n'y était jamais entré ni une idée sérieuse, ni un principe de 
religion, ni l'autorité d'un bon exemple, Amédée, désarmé contre 
la douleur, aurait peut-être, pour compléter sa ressemblance 
avec ses types favoris, chargé un pistolet ou allumé un réchaud, 
fi un de ses amis, moins dépravé et moins fou que les autres, 
ne lui était resté fidèle dans sa mauvaise fortune. Cet ami, 
nommé Beaudrant, de quelques années plus âgé que lui, possé- 
dait une maison de campagne près d'Enghien. Il avait proposé 
à Amédée de l'y emmener, ajoutant que les protêts et les gardes 
du commerce ne viendraient pas les y chercher, et que l'air des 
champs était plus sain pour les poitrines malades que les om- 
brages de Clichy. L'offîre acceptée et le concierge amené, par 
une diplomatie savante, à fermer les yeux sur cette fugue, les 
deux amis s'étaient esquivés par une brumeuse soirée de no- 
vembre, en ayant soin de ne pas laisser leur adressa. Il était 
temps ; le lendemain, les créanciers faisaient décréter prise de 
corps et saisie. Amédée ayant loué son appartement sous le nom 
de famille de sa mère, les huissiers ne pouvaient arriver jusqu'à 
monsieur Servais, qui d'ailleurs, au même moment, commen- 
çait, dans aa province électorale, cette tournée politique bril- 
lantée de tant d'ovations et accidentée de tant de sinistres. 

Amédée avait langui pendant quelques semaines, sans pou- 
voir se relever. La vie était profondément altérée dans ce corps 
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débile, et, comme l'âme était souillée, le cœur flétri, rimaglna- 
tîoD éteinte, tout dépérissait en même temps. Un médecin fut 
appelé ; il écrivit une prescription insignifiante, dit tout bas à 
Beaudranl que le malade était perdu, et sortit pour ne plus re* 
venir. Un prêtre vint ensuite ; Amédée le reçut doucement, et 
eut même avec lui une conversation qui parut lui faire quelque 
bien. Il demanda une plume et du papier, et commença une 
lettre adressée à son père. Bien que ses idées fussent très-lucides, 
chaque ligne lui coûtait un pénible effort, comme s'il eût eu be- 
soin de s'acclimater aux pensées qu'il essayait d'exprimer. Sa main 
tremblait, et la fixité de son regard ef&ayait son garde-malade. 
A la seconde page, ses forces le trahirent tout & fait ; il laissa 
tomber sa plume, montra à Beaudrant la lettre, en lui recom- 
mandant par un signe de la remettre à son adresse, et expira, 
la nuit suivante, sans avoir pu ajouter une parole. 

Beaudrant était retourné 4 Paris en toute hâte ; il avait couru 
à l'ancien logement d'Amédee, et appris là les fréquentes visites 
et les questions inquiètes d'Anselme. N'osant pas se présenter 
lui-même chez monsieur Servais, et jugeant bien qu'Anselme 
reviendrait, il avait laissé pour lui un petit mot chez le con- 
cierge pour fixer un rendez-vous, et c'était à la suite d'un entre- 
lien avec l'étudiant consterné, qu'Anselme rapportait ces dou- 
loureuses nouvelles. 

Lucile pleura son cousin ; Emestine apprit sa mort avec le 
ealme lugubre du soldat à l'agonie, qui voit mourir son cama- 
rade. Il fut convenu qu'Anselme irait retrouver Beaudrant et se 
concerterait avec lui pour tous les détails funèbres. Tout compte 
fait, monsieur Servais ne pouvait arriver que le surlendemain. 
La jeune fille profita de ce délai pour se vêtir de noir et faire 
prendre le dp\iil aux domestiques de la maison. 

Pour qui n'aurait connu que superficiellement le caractère et 
la vie de mdsieur Servais, pour qui aurait ignoré à quel point 
«on ambition et sa vanité lui avaient fait négliger se^ devoirs et 
ses affections domestiques, il y aurait eu quelque chose de poi- 
gnant à songer à ce père de famille qui allait rentrer dans sa 
maison pour y apprendre que son fils unique était mort et que 
sa femme allait mourir. 

Le surlendemain au soir, monsieur Servais arriva: la lettre 

9* 
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d'Anselme et celle de Lncile lai avaient ioapîré, pendant tout !• 
tirajet de X... à Paris, des pressentiments sinistres que la réa« 
Hté dépassait. Lucîle Tétne de noir, le denil des domestiques, 
le silence d'Anselme, loi rétélaient trop clairement qu'il n*a^it 
plus de fils; et bien qu'il n'éprouTàt pins pour sa femme qa'one 
rancuneuse indifférence, il ne pat retenir nn mouTement de 
douleur et de surprise en contemptanl les affreux rarages que 
ces derniers mois avaient accomplis dans cette forte et belle 
organisation. Emestine s'aperçut de l'effet que son dépérisse» 
ment produisait sur son mari, et elle lui tendit la main avee 
pins de calme et de joie qu'elle n'en avait ressentie d^Niia 
longtemps* Monsieur Serfais demanda quelques détails; on les 
lui donna; puis Anselme lai remit la lettre d'Amédée, qae 
Beaudrant lui avait confiée après l'avoir cachetée de cire noire. 
Elle portait pour su8cripti<Mi : A mon père. -— Voici ce que 
Vinfortnné jeane homme avait écrit avant de mourir : 

« Monsieur, quand vous recevrez cette lettre, j'aurai cessé 
de vivre. Cest un petit malheur, je le sais, pour tous, pour 
moi, pour tout le monde, excepté pour mes créanciers. Je laisse 
à peu près quatre* vingt mille francs de dettes; peut-être ce qui 
me restait du bien de ma mère suffîra-t-il à payer cette sommes 
sinon... Je suis mineur; j'ai eu affaire à d'affreux usuriers qui 
ont abusé de ma jeunesse; vous êtes donc parfaitement libre 
de ne pas recenoaitre les créances, et ces vils coquins l'auront 
bien mérité. 

» Je' voudrais maintenant, monsieur, vous dire quelque» 
mots d'un sujet plus grave ; mais j'ignore comment ou parie de» 
choses sérieases. Pardonnez-moi si j'exprime mal mes pensées.. 
Je meurs seul, loin de ma famille, après une année de désordres» 
Sans donie^ le monde et vous, vous direz que c'est par ma faute,, 
que j'aurais dû mieux me conduire, et que je sJs justement 
puni. Cela est vrai; pourtant il me semble que j'aurais bien, 
quelque chose à répliquer. J'i tais encore au berceau quand j'ai 
pordu ma mère. J'ai grandi sans qu'un regard, un sourire, une^^ 
parole de tendresse vinssent m'apprendre à aimer cette vie de 
famille qui aurait pu me protéger. Personne ne m'a guidé pen- 
dant les années de mon adolescence; c'est à peine si Ton m!a>^ 
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lé de Diea : j'ai passé ensuite cinq ans au eoUége, livré à 

soins mercenaires, sans direction, sans amitié, bourré d'au- 

^ecs et latins que je ne comprenais pas, moqué de mes 

es parce que j'étais faible, méprisé de mes P'^^fesseurs 

e j'étais paresseux, négligé par ro^ parce <|ue je ne 

as votre amonr-propre paternel. 1*;» commence à lire 

mam^^irres : nul ne m'a appris à is;en méfier... J eprou- 

d'aboH^yisant Voltaire, j^my et ceux d'aujourd'hui, us 

ent d^lK^ de bonté ; mais je n'ai pas tardé à. m'a- 

Toir qu'ils^HÉj^orés, glorifiés, qu'on répétait leurs 

^avec des louangSHHÛfiqnes, partout où vos opinions 

en crédit, où ron^^É|^it l'encens à vos am^ et à 

me. J'en ai conclu ^JHjy^avaîs rien à en redouter, 

qull£(^^ent presque de la mais^ij^Hue quiconque en disait 

do maflik pouvait être qu'un tartufe ^^Wésuite... Leurs con- 



seils, d^B^urs, m'étaient agréables ; je 
et je meurs l 

[s vraiment qui m'envoie aujoun 
lent ces mots me viennent : il 
ds bien ril... C'est peut-èt 

ition de ce bon prêtre ; 
^ne soupçonnais pas... 
yeux, et je sens 



rouvés bons ; je 

ui toutes ces 

quelques se- 

a mort... c'est 

'a dit une foula 

il est trop tard... 

a main tremble... 



Monsieur, je nevdBAmandepas pardopr. C'est moi plutôt qui 
aurais à vous pardc^^J^ous avez in oublié que vous étiex 
TOioa père et que j'avais oelHMjIlBIn^* • • Pourtant je voudrais» 
avant de mourir, vous rendre le bien pour le mal.^ Prenez 
garde t de cmelles déceptions vous attendent ; vous vous trompei 
et ouM&as trompe : surtout méfiez-vous de Julien et de » 



Amédée a^étaît arrêté là: on devinait qu'il avait eu une diffl* 
cvtté extrême à tracer ces dernières lignes, presque illisibles» 
et fue leff -^rces lui avaient manqué avant d'achever. 

Monsieur Servais lut cette kttre d'un air morne ; elle lui rap* 
pelait l'anathtoe de l'inceadiaixe Janrin : les avertissements e' 
les kçons se pressaient sur ses pas. En outre, les derniers mots 
de la lettre d' Amédée le pcéoccupaieat vivement. Quel était ce 
second nom <^ue son fils n'avait pu écrire aiprès eekri de Julien, 
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eette antre personne dont il rengageait à se méfier? Monsieur 
Servais soLgea d'abord à Nathalie, puis à Ernestîne. Pourtant, 
n'était-il pas possible qu'Amédée eût voulu seulement parler des 
opinions violentes de Julien et de ses dangereux conseils? Ne 
pouvait-on pas supposer que cet autre nom que sa main mou- 
rante n'avait pu écrire, était tout simplement celui de Yersolant 
ou de quelque autre homme politique? Monsieur Servais se po- 
sait ces questions avec inquiétude ; il s'adressait des reprocîies 
amers en songeant à ce fils mort si jeune et ai misérablement, 
faute de direction et de conseils. Par un retour familier aux 
égoïstes, il se figurait qu'il avait beaucoup aimé Amédée, et que 
seulement le temps ou l'occasion lui avait manqué pour le lui 
dire. Toutes ces pensées diverses ou contraires lui causaient un 
grand trouble. Quand il revit Julien, il lui témoigna une certaine 
froideur, et laissa même passer quelques jours sans retourner 
chez Nathalie. Hais bientôt ses habitudes et ses goûts reprirent 
le dessus. Julien, qui s'était attendu à cette firoideur, mais qui 
avait compté sur son influence, n'eut pas de peine à lui prouver 
que s'il abandonnait la partie %u moment suprême où elle sem- 
blait arrivée, l'effort, l'ambition, l'espoir de toute sa vie étaient 
pour jamais perdus. Chez lui, le député ne rencontrait que des 
images de deuil et de tristesse. Ernestine se mourait ; Lucile . 
cherchait en vain à cacher ses angoisses et ses larmes ; il devi- 
nait instinctivement qu'uij mystère planait sur cette douleur. 
Il alla chez Nathalie pour se distraire; elle le plaignit, et par 
ses câlineries charmantes lui fit oublier œ dont elle avait l'air 
de le plaindre. Cédant à ses instances, monsieur Servais se hâta 
de reparaître à la Chambre ; les esprits y étaient fort montés; 
plusieurs de ses collègues le reçurent avec un empressement de 
bon augure ; il parla, et il eut du succès. Sa vie se partagea en 
deux : dans sa maison, une agonie, une femme pâle et mou- 
rante q«i parfois le regardait avec une fixité d'énigme, des lar- 
mes, des souvenirs lugubres, des préoccupations d'argent, 
presque un commencement de ruine ; au dehors, le mouvement, 
l'éclat, les excitations de Julien, les sourires de Nathalie, le 
tourbillon des affaires publiques, les bravos de la Chambre, 
l'espérance d'un avènement politique qui réparerait toutes les 
brèches de 6a fortune, ... - 
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Quinze jours se passèrent dans ces alternatives. Pendant 
quinze jours monsieur Servais fut constamment ballotté entre 
les voix secrètes de sa conscience et de son cœur, qui avaient 
pris, dépuis Quelque temps, pour le ramener ou le retenir, tant 
de formes différentes, — et les voix brillantes de l'ambition et 
de la vanité, qui le poussaienô en avant. 

Le quinzième de ces iours, (tétait le 22 février 1848. 

Ce jour-là, Emestine était si mal, qu'elle fit appeler son mé* 
decin de bonne heure, et lui demanda si le moment était arrivé. 
Le docteur Dervières, bon et spirituel vieillard, avait compris 
depuis longtemps que cette maladie de langueur où se consu- 
mait cette jeune et vigoureuse nature, et qui semblait acceptée 
avec une résignation voisine de la joie, — cachait quelque dou- 
loureux secret. Aussi, lorsqu'elle le questionna en fixant sur lui 
cet ardent regard qu'il était difficile de tromper, il ne crut pas 
devoir recourir aux ménagements et aux subterfuges usités dans 
ces tristes circonstances. 

« Docteur I croyez-vous que ce soit pour aujourd'hui? dit* 
elle à voix basse, après avoir ébigné Lttdle. 

— Non, madame. 

— Voyons... nous nous connaissons assez maintenant pour 
que vous n'hésitiez pas à me parler franchement. Vous savez 
que ce qui effraie les autres me rassure : combien d'heures me 
donnez-vous encore? » 

Monsieur Dervières réfléchit un moment, puis il lui dit en 
surmontant son émotion : 
« Hais... je vous assure bien... jusqu'à après-demain soir! 

— Merci, docteur! voilà une bonne parole, murmura-t-elle 
^n lui serrant la main avec une force qui l'étonna. Seulement, 
ménagez cette pauvre Lucile; c'est à elle et non pas à moi qu'il 
faudra donner du courage!... » 

Un instam après, monsieur Servais entra chez sa femme. 
Emestine l'accueillit cette fois avec une expression affectueuse 
et le sourire sur les lèvres : 

« Mon ami, lui dit-elle, je suis une pauvre malade bien igno« 
rante de ce qui se passe dans le monde... Quelles nouvelles avez- 
vous, et ovL en sont vos espérances ? » 

Monsieur Servais allait répondre, quand U porte s'ouvrit 
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brusquement. Julien se présenta sur le seuil. Ses vêtements 
étaient en désordre ; son visage slUuminait d'un enthousiasme 
sauvage. 

« Pardonnez-moi, dit-il à Emestine qui avait pà:i et frissonné 
en le voyant ; nardonnez^moi si j'ose pénétrer jusqu'ici ; je viens 
dire à monsieur Servais qu'il n'y a pas une minute à perdre, et 
que, s'il vent être ministre demain, il doit me suivre à l'instant 
même... Madame, veuilles j<Mndre vos prières aux miennes... » 

Un éclair d'ironie brilla sur le liront livide d'Emestine ; elle 
semblait prendre en pitié ces deux ambitieux, et songer que les 
grandeurs humaines se font bien petites pour qui va mourir. 

Monsieur Servais paraissait en proie à une hésitation pénible ; 
il avait honte de quitter sa femme pour aller courir les hasards 
d'une collision politique ; elle s'en aperçut, et lui dit douce- 
ment: 

« Allez, mon ami ; je me sens mieux ; Lucile est là ; je n'ai 
besoin de personne. » 

Puis, comme Julien sortait le premier, elle rappela son mari 
d'un geste rapide, et reprit à la hâte : 

« J'ai une prière à vous adresser, ce sera la dernière: me 
l'aecorderea-vous ? 

— Oui , répondit-il , subjugué par cette âme courageuse dans 
ce corps brisé. 

— Eh bien 1 sortez maintenant avec monsieur Féraud ; tidiear 
d'atteindre le but auquel vous avez tout sacrifié ; mais, quoi qu'il 
arrive, revenez après demain, à midi au plus tord... il le faut : 
j'aurai à vous parler. » 

Il y avait une telle solennité dans ce rcndez>vous funèbre» 
que monsieur Servais se sentit ému d'un religieux effroi : 

« Je vous ie promets 1 répondit-il ; et il sortit. Julien l'atten- 
dait dans la rue. 

— Et à présent, dit EmestÎBe quand elle fut seule avec Lu- 
die. Dieu... toi... un prêtre F » 

Monsieur Servais était si agité par le higubre spectacle qu'il 
laissait chez lui et les deniers mots quil venait d'éf nanger avec 
Emestine, que, pendant quelques instants, ni le bruit du dehors, 
ni le réveil de son ambition, ni les discours de Julien ne purent 
l'en distraire. Mais bimitM cette espèce de contraction intérieure 
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se dissipa à l'aspect de ce qui se passait sous ses yeux : Pari» 
était en proie à un de ces immenses accès de ôèvre qui effraient 
ou surexcitent les plus indifférents. Monsieur Servais et Julien 
marchaient côté à côte, regardant et écoutant en détail ces pré- 
ludes significatifs. C'eût été, en ce moment d*inquiète et incer* 
taine attente, une piquant 3 étude, que d'analyser et de démêler 

ce qu'il y avait au fond de ces deux cœurs animés, en appar^Ke 
d'un sentiment analogue. Julien semblait être dans son élément. 
il frémissait d'impatience et d'ardeur comme le coursier de l'É- 
criture au son du clairon. Toutes les passions, toutes les ivresses 
révolutionnaires couraient sur son front comme des nuages 
chargés d'électricité et d'éclairs. On eût dit qu'il aspirait d'a- 
vance, avec une volupté féroce, ces souffles de désordre el de 
ruine. Ghes monsieur Sefrvais , au contraire, tous les instincta 
conservateurs se réveillaient en face de ces sinistres présages. 
Provincial, bourgeois, négociant, n'ayant jamais vu de près 
d'insurrection ai d'émeute, il éprouvait , tout en se disant en- 
chanté, une première sensation de malaise , justifiée , du reste, 
par les récentes images qui le disposaient à la tristesse. Julien 
s'aperçut de ce commencement d'appréhension et de trouble, et 
ne négligea rien pour le dissiper. Il développa éloquemment le 
vieil adage, que qui ne risque rien n'a rien. Ces drames-là, 
2^Qtait-il en riant, ne resseml^ent pas à des tragédies de col-- 
lége ; tout ne s'y passe pas entre rois, héros et confidents : ils ont 
des allures shakspeariennes ; le peuple s'y fait sa part dans les^ 
prologues et les intermèdes ; et ce que l'on voyait là, c'était tout 
simplement cette ébuUition populaire que calmerait infaillible- 
ment l'intervention de monsieur Servais et de ses amis. A force 
de l'entendre plaider cette thèse qui souriait d'ailleurs à son 
ambition et à son orgueil , le député se remit de son trouble et 
fit meilleure contenauce. Gomme tous les caractères faiMes , il 
avait des alternatives d'irrésolution et d'entraînement, de timi- 
dité et d'audace. Avec tout ce qu'il laissait derrière lui de dou- 
loureux et d'alarmant, le deuil de son intérieur, le désordre de 
sa fortuiie, les sourds reproches de sa conscience, il avait besoin 
d'échaj^r à ces réalités funestes ; il avait besoin de cr(Hre Ju- 
lien, de s'étourdir , de s'abandonner à ces émotions extérieures 
qui lui disaient à la fois d'espérer et d'oublier. Il réussit à se 
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monter la tête, à se mettre à l'unisson de son compagnon, et lai 
dit d'an ton résola : 

« Où allons-nous ? 

— Chez Nathalie, répliqua Julien, qui n'ignorait pas le pres- 
tige exercé par ce nom sur l'homme politique. Nous avons pensé 
que les bureaux du journal, la maison de Versolant, la vôtre ou 
celle de tout autre de nos amis , seraient des points de rendez- 
vous trop dangereux, trop signalés à la police. Nathalie a très* 
gracieusement offert sa mansarde. Personne ne viendra nous y 
chercher, et nous pourrons y causer en toute sécurité. » 

Un quart d'heure après, ils arrivèrent rue de Vaugirard et 
montèrent chez Nathalie. 

Ils y trouvèrent la rédaction de Y Initiateur au grand complet, 
quelques députés et quelques jeunes littérateurs ou artistes, 
amants de la liberté et admirateurs de Nathalie. On buvait du 
grog, on fumait force pipes ; et déjà, comme dans toutes les dé- 
libérations humaines, l'assemblée était partagée en deux groupes : 
les esprits politiques et les fantaisistes, les modérés et les éner- 
gumènes. 

L'entrée de monsieur Servais et de Julien produisit un certain 
effet ; chacun des deux partis salua son chef en la personne des 
deux arrivants. Les députés et les hommes graves attirèrent à 
eux monsieur Servais ; les jeunes gens comptaient sur Julien. 
Nathalie souriait à tous : son œil pénétrant allait des uns aux 
autres, comme si cette étude préliminaire devait décider de son 
opinion et peut-être de sa destinée. 

Monsieur Servais et Julien racontèrent ce qu'ils venaient de 
Toir, et tous les assistants appuyèrent leur témoignage par leurs 
propres impressions. Il était clair qu'une explosion se préparait 
dans ces masses agitées et enflammées par six mois de banquets, 
d'excitations :t de propagande : les symptômes extérieurs ne 
pouvaient laisser là-dessus le plus léger doute. Une émeute 
commençait : que serait-elle? comment finirait- ^Ue? Dans quel 
sens fallait-il diriger le courant, tandis qu'on eu était maître en- 
core? Devait-on l'activer ou le modérer? le précipiter ou l'ar- 
rêter ? Les questions se ressemblaient, mais les réponses ne se 
ressemblaient pas. 

Les rapins, les pemtres, les apprentis poëtes, les romanciers 
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en herbe, coiffés de bérets rouges, affublés de vareuses écarlates. 
hérissés de chevelures exubérantes et de barbes incultes, mirent 
en avant les propositions les plus incendiaires , les projets les 
plus excessifs : seulement ils leur donnaient des noms différents, 
suivant qu'ils craignaient plus ou moins d'épouvanter les bour- 
geois. Ceux-ci disaient extrême gauche, ceux-là républioue ; 
ceux-ci démocratie, ceux-là communisme. 

Par une conséquence naturelle, ces motions à Tean bouillante 
refroidissaient à vue d'œil les hommes sérieux, décidés à ne pas 
sortir des bornes de la légalité. L'inquiétude générale, l'agitation 
populaire, les préludes d'émeute, les pierres lancées aux gardes 
municipaux et aux sergents de ville , tout cela fut signalé par 
eux comme indice d'une situation excellente si l'on en profitait 
pour faire ses conditions avec le pouvoir , désastreuse si on la 
laissait s'aggraver. Il s'agissait donc de saisir le moment où la 
crise prendrait assez de consistance pour que le gouvernement 
et le pays en ressentissent d'égales alarmes, et pour qu'il en 
résultât un traité d'alliance dont ils seraient, eux, les signataires. 
Pour y réussir, que fallait-il ? Un coup d'œil sûr, une grande 
clairvoyance politique, et il était facile de comprendre que ces 
messieurs s'en croyaient assez abondamment pourvus, pour que 
personne, s'ils s'en mêlaient, ne pût conserver la plus légère 
inquiétude. 

Monsieur Servais parla dans ce sens ; il parla bien, et fut 
écouté avec faveur , grâce surtout à Nathalie, qui , désirant ne 
pas l'effaroucher, fit signe à ses jeunes gens qu'elle leur deman* 
dait grâce pour ce bourgeois-là. Cette journée n'était pas perdue 
pour l'esprit souple et fin de la femme de lettres. Ëile voyait 
aux prises et à l'œuvre les deux puissances rivales qui allaient 
se disputer le monde : l'intérêt et l'utopie. En contemplant d'une 
part ces fanatiques au cerveau creux, aux poche? vides, aux 
yêtemenis déctiirés ou crasseux, qui s'apprêtaient à jouer de 
l'insurrection et de la barricade comme ils auraient joué du* 
violon ou de l'ophicléide ; d'autre part, ces législateurs empêtrés 
dans leurs hardiesses, et se figurant que le peuple attendrait 
leur bon plaisir pour se soulever ou se calmer, elle sentit re« 
doubler son mépris pour l'espèce humaine , et se promit de se 
réserver pour le parti vainqueur, fallût-il jeter aux buissons de 
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la route les lambeaux de ces doctrines superbes, glonfiées dans 
ses romans. 

Julien paria à son tour ; les partisans des moyens extrêmes 
comptaient sur son éloquence. Ils ne furent satisfaits qu'à moitié. 
Julien commença, en efiEel , psur de fougueuses hyperboles : les 
députés, monsieur Servais en tète, commençaient à froncer le 
sourcil : mais, à la surprise générale, Tardent orateur finit par 
conclure à la néeessité de ne pas SOTtir des yoies légales, d'user 
des moyens d'influence sur le peuple pour régler son élan, des 
dispositions pacifiques du gouvernement pour en obtenir les 
concessions désirables. Son avis prévalut, -et fit prévaloir les 
modérés. 11 fut décidé que Vlnitiatewr garderait fidèlement cette 
position transitoire, que les députés iraient porter à la Chambre 
ces idées de transaction^ et que les jeunes gens se répandraient 
dans les groupes avec la double mission de donner un senslégàl aux 
manifestations et d'amoEier la troupe de ligne à fraterniser avec 
la foule. Là dessus on se sépara ; Nathalie distribua de nouveau 
ses poignées de main et ses sourires. Elle eut le temps de prendre 
à part monsieur Servais et de lui dire tout bas : « Bon courage I 
vous me reviendrez ministre 1 » 

Puis elle eut un autre aparté avec Julien, et murmura rapi- 
dement à son oreille : « Tâchez qu'i^ ne rentre pas ches lui avant 
la fin de tout ceci 1 » 

En sortant de chez Nathalie , un des plus exaltés , sculpteur 
refusé par tous les jurys, dit à Julien avec les airs farouches 
d'un conspirateur de mélodrame : 

« Ah ça I serais-tu déjà traître ? % 

Julien lui lança un regard profond : 

« Imbécile ! dit4l, n'a&-tu pas vu que si j'avais condu comme 
vous le vouliez , ces députés allaient nous échapper , et courir 
aux Tuileries pour demander grâce au pouvoir? Ne comprends-tu 
ms qu'il faut les endormir, jusqu'au moment où nous serons 
maîtres de leur réveil ? Amuse-toi à cri^ : Vive la République I 
Demain la garde nationale et tous les boutiquiers de Paris de- 
manderont nos tètes et seront des royalistes enragés. Nous de- 
vons les y conduire sans qu'ils s'en doutent , et leur persuader 
après qu'ils l'ont toujours désirée I 
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— Ta M raison, ces bourgeois sonCsi lâehes) » répliqua l'ar- 
tiste émerveillé. 

Pendant toute cette journée et toute celle du lendemain, Julien 
ne quitta pas monsieur Serrais plus que son ombre : il n'eut 
pas de peine à le convaincre que, dans ces moments de grande 
crise, un bomme politique se devait tout entier à son pays , qu'il 
Bravait plus de famille, et qu'il lui importait de s'affranchir de 
tous les liens qui ^traveraiei^ son aelioD incessante sur les» 
affaires publiques. Monsieur Servais avait besoin d'ailleurs de 
toute sa liberté d'esprit pour faire face aux exigences d'une si- 
tuation qui se tendait de plus en plus. Il songeait avec un effiroè 
égoïste que les scènes de douleur et de deuil qu'il retrouverait 
dans sa maison ne seraient bonnes qu'à le décourager et à l'a- 
battre. Le sentiment de son importance, le chaleureux langage 
de Julien, l'agitaticm de la rue, l'animation de ses collègues, 1& 
succession ra]Hde des combinaisons politiques où son nom était 
souvent prononcé , l'indicible aspect de Paris insurgé , cette 
so!Vilnre poésie de labarrkade etde rémeute, plongeaient m^msieur 
Servais dans des accès de vertige, le dérobait au sentiment de 
la vie réelle , et le faisait passer par d'étranges ahematives d'ea- 
poir, de trouble , de regret, de hardiesse e% de frayeur. 11 ac^ 
cepta donc un logement chez Julien, comme ua général bivoua- 
que sur le champ de bataille , on plutôt il se décida à vivre,, 
pendant ces trente-six heures, à la Chambre, dans la rue, dan» 
quelques salons politiques, afin d'être toujours là, prêt à tout, 
en mesure de saisir le mom^t propice, suivant d'un œil avide 
les péripéties de ce drame dont chaque acte et chaque scène ap- 
portaient ou empotaient tant d'ambitions et d'espérances. 

Le 29 au soir, monsieur Servais, semblaUe au joueur qui,, 
après une nuit fiévreuse, voit venir la carte désirée , put, sans^ 
trop d'invraiseml^ance, croire qu'il tenait enfin ce portefeuille,, 
objet de toutes ses convoitises, indemnité de toutes ses pertes,, 
eonsolaticm de tous ses chagrins. 

Ce soir*là, Anselme , lancé à sa recherche depuis le matin, 
parvint à le rejoindre et lui remit un billet qui ne renfermait 
que ces mots : « A demain ; vous l'avez promis. .. pas plus tard que 
midi... Emestine et Lucile vous attendent. » 

Le même soir, Versolant courut chez Nathalie, lui aq>prit l'a* 



164 LE TEMPLE D'ÉPHËSE. 

Ténement probable de monsieur Servais ; Nathalie savait déjà 
par Julien qu^Ernestine était à toute extrémité... 

Restée seule, elle se livra à une de ces rêveries positives qui 
sont, pour certaines âmes, Tadieu au romanesque de la vie. Puis, 
se plaçant devant son miroir et souriant à sa beauté que le tu- 
multe de ses pensées faisait briller d'un éclat extraordinaire : 

« Demain, monsieur Servais sera veuf et ministre ! » dit-elle. 

Pourtant, des bruits sinistres avaient déjà circulé. Une col- 
lision sanglante avait paru tout remettre en question et rom- 
pre le traité de paix à demi conclu entre l'opposition et le pou- 
voir. Monsieur Servais, s'abusant encore sur la portée de cet 
incident funeste , comptait , pour le lendemain matin , sur sa 
popularité et son éloquence. La nuit se passa en conciliabules, 
en allées et venues qui trompaient Tinstinctive angoisse de tous 
par la stérile agitation de chacun. La révolution se réveilla 
avec le jour, toute prête et toute armée. Monsieur Servais mar> 
chait en s'appuyant sur Julien, qui senlait le bras de son pa- 
tron trembler sous le sien. D'heure en heure les symptômes 
devenaient plus menaçants, les figures plus farouches. Le dé- 
puté se présenta à quelques barricades ; il harangua le peuple , 
il célébra ses vertus, sa modération dans la victoire ; il maudit 
les velléités sanguinaires d'un pouvoir aveuglé, et promit à cette 
multitude , affolée par les ivresses du combat , iqu'elle ne serait 
plus désormais gouvernée que par ses amis. Mais, quand on 
voulut mettre en avant quelques noms propres, il se trouva que 
ces noms étaient déjà dépassés de beaucoup par la marche des 
événements : celui de monsieur Servais, entre autres, n'excita 
que des murmures et des huées. Découragé par ce premier échec, 
monsieur Servais s'achemina vers le boulevard ; il y vit passer 
à cheval, entourés d'hommes d'assez mauvaise mine, quelques- 
uns de ses amis politiques, de ceux qu'il regardait d'avance 
comme, ses collègues : la foule , à leur aspect, restait froide ou 
hostile, et ils ne tardèrent pas à disparaître, engloutis par cette 
marée montante qui, aux jours marqués pour les révolutions, 
submerge le matin les ministères, à midi les transactions, à 
quatre heures les trônes. 

C'en était fait; le moment favorable avait glissé entre ces 
mains ambitieuses; le trop tard murmurait aux consciences et 
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aux oreilles. Monsieur Servais voulut tenter un dernier effort : 
on lui signala une barricade où se trouvaient réunis les princi- 
paux chefs du mouvement. Il y alla, il essaya de parler ; mais 
hélas 1 ce fut bien pire; une heure avant, on avait repoussé son 
nom; cette fois, on étouffa sa voix, et les qualifications les plus 
insultantec accueillirent sa première phrase. Il eut là un nou- 
veau sujet de douleur et de surprise. Julien se trouvait encore 
à ses côtés. Tout à coup, à un signe que lui fit un des chefs de 
rémeute, il quitta brusquement son compagnon, sauta sur la 
barricade, saisit un drapeau rouge dans les mains d'un insurgé, 
et s'écria d'une voix tonnante : Vive la république î 
« Malheureux I que faites-vous? dit le député éperdu. 

— Ce que vous ferez demain ! répliqua Julien d'un ton im- 
périeux et arrogant qm signifiait : les rôles sont changés, et 
c'est moi qui suis le maître. 

— Vive la république I » s'écria, comme un seul homme, cette 
foule exaltée qui semblait n'avoir attendu que ce signal. 

Julien se confondit dans les groupes, et des démonstrations 
de plus en plus menaçantes forcèrent monsieur Servais à se re- 
tirer. 

La tête en feu, frappé de vertfge, il courut à la Chambre. On 
sait le spectacle qui l'y attendait. Peu d'instants après son arri- 
vée, il vit entrer l'insurrection victorieuse. Au premier rang, il 
reconnut Julien, agitant son drapeau, couvrant de ses cris la 
voix deb orateurs ; Julien, son mauvais génie, qui lui apparut 
alors comme la personnification terrible de cette terrible jour- 
née: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite. 

Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que 
sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des 
tueries. des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se 
trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était 
arrivé jusque^à. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient ; il 
reconnaissait avec un mélange de regret, de colère et de honte» 
qu'il s'était trompé et qu'on l'avait trompé. A ces clartés redou- 
tables qui venaient de passer devant ses yeux, il jugeait les 
hommes et les choses, la pente qu'il avait suivie, la folie de ses 
ambitions, les illusions de sa vanité, le danger des doctrines 
dont il avait favorisé l'essor; il jugeait surtout Julien, et con- 
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centrait sur loi toute l'amertume de ses mécomptes, toute fap- 
deur de ses ressentiments. U ne se pardonnait pas d'avoir été 
dupe de ce petit Danton déguisé, et d'aroir subi son ascendant, 
4andis qu'il croyait le conduire. En un moment, art^c cette lu- 
<cidité de souvenirs oui accompagne parfois les grands désastres. 
Il se remémora tout ce qui aurait du le désabuser, toutes les 
mauvaises influences que Julien avait eues sur ses opinions et 
sur sa vie; il finit même par lui attribuer la somme entière de 
ses malheurs et de ses fautes, et par se persuader que, sans lui, 
il serait resté sage, tranquille et irrq»rochable. 

En même temps, il se souvint qu'il était absent de chez lui 
depuis près de deux jours, qu'il y avait laissé sa femme mou- 
rante et dépassé l'heure où il avait promis de rentrer. U reprit 
donc rapidement le chemin de sa maison à travers des masses 
d'insurgés et de curieux qui affluaient de tous côtés. Au bout 
de quelques minutes, il arrivait à sa porte, pénétrait dans le 
salon qu'il trouva vide, et s'arrêtait épouvanté au seuil de la 
chambre d'Emestine. 

Les rideaux des fenêtres étaient baissés, et la chambre éclai- 
rée aux flambeaux. Cette lumière pâle et blafarde tombait 
d'aplomb sur le visage d'Emestine couchée sur son lit, et lui 
communiquait les teintes mates de l'albâtre ou de la cire. Elle 
respirait encore : ses yeux étaient ouverts, et une de ses mains, 
transparentes à force de maigreur, pendait hors du lit. Le prêtre 
venait de lui administrer les sacrements de l'Église, et retiré 
un peu à l'écart, récitait à demi-voix tes prières des agoni- 
sants; Lucile, agenouillée, i «pondait aux prières, et parfois, 
malgré ses efforts, laissait échapper un sanglot. Dans la chambre 
voisine, on voyait, par une porte entr'ouverte, Anselme et les 
domestiques, à genoux et priant. Les bruits du dehors n'arri- 
vaient plus 4 ce réduit funèbre que par bouffées lointaines et 
confuses. 

En apercfivant son mari, Ernestine parut se ranimer : «ne 
lueur de joie, quelque chose comme un allégement suprême, 
ramena une teinte un peu plus vive sur son front décoloré. Un 
soufile, une ombre de sourire passa sur ses lèvres : 

« Mon ami, dit-elle en essayant de se soulever, tous rennei 
bien tard : n'importe 1 il est temps I » 
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Monsieur Servais, saisi de pitié et de terreur, la contemplait 
en silence. ^ 

« Cette fois, reprit-elle, c*est bien vrai : je vais mourir, et je 
bénis le ciel qui vous ramène auprès de moi pendant que je 
puis encore parler. » 

Lucile se tourna vers elle, les mains jointes, et eut Tair de lui 
adresser une muette prière. Ernestine poursuivit, soutenue, 
semblait-il, par une force surnaturelle : 

« Tais-toi, Lucile I laisse-moi mon courage; laisse-moi goû- 
ter le seul bonheur qui me soit permis. » 

Puis faisant signe à son mari de s'approcher : 

« Mon ami, ajouta-t-^lle de façon à ne pouvoir être entendue 
que par lui, par le prêtre et par Lucile, la vie peut mentir quel- 
quefois, mais la mort ne ment pas... Écdutez-moi sans monter- 
rompre, et si vous étiez tenté de me refuser votre pardon, son- 
gez que c'est presque une morte qui vous implore... songez que 
Torgueil, si irrité qu'il soit, doit s'apaiser devant un cercueil... 
Tous vous souvenez de ce jour ou vous trouvâtes monsieur Ju- 
lien Féraud, ici, presque à mes pieds... Lucile vous dit que 
c'était pour elle, que monsieur Feraud venait me demander sa 
main... Vous ne pouviez douter de la parole de cet ange; vous 
fûtes rassuré, et moi, comme une lâche créature, j'acceptai ce 
mensonge qui me sauvait... car c'était un mensonge : monsieur 
Féraud était venu pour moi... Oh! permettez que j'achève^ et 
accordez encore quelques minutes de pitié à celle qui va vous 
quitter pour toujours... Je n'étais pourtant pas aussi criminelle 
que vous pourriez le croire... Non, mon ami, et si je voulais 
mentir encore en face de la mort, à quoi bon cet aveu? Ce 
prêtre qui est là et qui m'a réconciliée avec Dieu, l^ucile qui 
m'entend et qui lit dans mon âme comme dans la sienne, ce 
crucifix que je porte à mes lèvres, la sainteté de cette heure so- 
lennelle, la voix de votre propre cœur, tout vous dit que je no 
vous trompe pas, que je ne puis pas vous trompe^ : j'ai été im- 
prudente, égarée, révoltée contre un joug dont on ne me révé- 
lait que les rigueurs; je n'ai pas été criminelle : que ce soit là 
votre consolation et la mienne 1 » 

n y eut un moment de silence. Monsieur Servais était trop 
accablé pour s'irriter de l'aveu de cette femme, qui semblait 
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déjà lui parler du fond de la tombe; Ernestine rassembla im 
reste de force , et continua d'une voix de plus en plus suffo- 
quée : 

€ C'était la première fois que je recevais ainsi monsieur Ju- 
lien Féraud; mais, ayant mon mariage, là-bas, dans notre pays, 
nous nous étions connus; je l'avais aimé, innocemment, pure- 
ment, comme Lucile a aimé Anselme... » 

Monsieur Servais fit un geste de surprise; Ernestine pour- 
suivit : 

c Oui, voilà ce que nous aurions du vous dire ; nous aurions 
évité bien des malheurs et des périls... Mais, plus heureuse que 
moi, Lucile a pu garder tout le trésor de son amour. Moi, j'a- 
vais aimé un homme méchant, ambitieux, dangereux... 

— Un misérable 1 s^écria monsieur Servais, en reportant sur 
Julien toute sa colère, qui tombait devant Ernestine. 

— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... encore un peu... 
Vous avez compris déjà que je n'aurais pas laissé le sacrifice de 
Lucile aller jusqu'au bout, ni cet affreux mariage s'accomplir... 
J'étais sûre de mourir, et, par un reste d'orgueil dont je m'ao- 
cuse, je ne voulais vous détromper que le jour où je serais si 
près de la mort qu'elle effaceiait toutes les fiertés et toutes les 
colères... Je remercie Dieu qui m'a accordé cette dernière 
grâce... Mon ami, pardonnez-moi I » 

Elle lui tendait sa main à demi glacée : il ne la repoussa pas ; 
cette marque de pardon lui rendit encore un peu de courage. 

« A présent, le plus pénible est dit, ajoula-t-elle, et un rayon 
de céleste beauté illumina son visage. Vous n'aviez jamais su 
qu'Anselme et Lucile s'aimaient : vous le «avez aujourd'hui ; je 
vous recommande ces douces et chastes amours... Vous allez 
vous trouver bien seul, sans famille, sans héritier, au milieu 
d'un monde où votre fortune vous créera de nouveaux dangers... 

— Moil mais je suis ruiné 1 interrompit monsieur Servais 
avec une sombre amertume : je l'étais aux trois quarts ; la répu- 
blique m'achève ! Tous les malheurs, tous les désespoirs m'ac- 
cablent à la fbis... 

— Ruiné t la république 1 reprit Ernestine avec un tressaille- 
ment de surprise qui se mêla aux frissons de l'agonie ; ah ! ces 
deux mots vous disent mieux que moi ce que je n'osais pas 



L 



LE TEMPLE D'ÉPHÈSB'. 169 

VOUS dire. Mon malheur, le vôtre, celui de ce paoyre Amédée, 
la catastrophe qui vousïrappe, en connaissez-YOUs les causes? 

— Je les soupçonne, murmura son mari en baissant la tête. 

— On a perverti Amédée, on m'a égarée, on vous a trahi... 
toujours... pav tes mêmes moyens, dit-elle en se dressant sur 
son séant avec une énergie effrayante : Qu'a-t-on trouvé dans la 
chambre d' Amédée? Tous ces mauvais livres que Ion vante, et 
qui distillent leurs poisons dans les âmes sans défense... Que 
m'a-t-il fait lire, lui? Tous ces romans corrupteurs, dont les au- 
teurs ont la richesse et la gloire... Que vous a-t-il dit, à vous? 
Que les idées de désordre vous feraient grand, puissant, cé- 
lèbre I... mon amil dans ce suprême instant où disparaissent 
toutes les vanités du monde, il me semble que Dieu vous pari» 
par ma voix mourante... Il n*y a, il ne peut y avoir qu'un» 
vérité, un bien, une loi, un devoir... Quand la société couronne 
d'une main ce qu'elle flétrit de l'autre, elle commet un men* 
songe ; elle livre les âmes locales à la révolte et au doute ; elle 
se prépare des châtiments terribles... Tenez, ce tocsin que l'on 
entend! c'est le glas des funérailles 1... » 

Ce dernier effort avait épuisé Ërnestine : elle retomba sur son 
lit, et parut un moment immobile et froide comme un cadavre. 
Pourtant elle se ranima peu à peu, et retenant son mari ave& 
l'obstination habituelle aux moribonds, elle continua de lui 
adresser quelques paroles moins distinctes, où il eut peine à 
recueillir deux ou trois phrases intelligibles : 

« Lucile et Anselme... ce sont les bons anges... je vous lea 
recommande... Ruine, pauvreté, république... ils ne peuvent 
donc pas se marier?... C'est lui qui a fait tout le mal... on re- 
eueille ce qu'on a semé... que Dieu lui pardonne !... » 

Elle parlait encore, mais son agonie faisait des progrès visi* 
blés, quand un grand bruit retentit à la porte de la rue; un pa» 
«apide résa na dans l'escalier. Une terreur instinctive se pei- 
gnit sur le^ traits d'Ernestine : ses yeux se rouvrirent ; on eût 
dit qu'elle voyait d'avance l'homme qui allait entrer. 

Elle ne se trompait pas: c'était Julien. La république procla* 
mée, les émotions de la journée, l'ivresse du combat et de la 
victoire lui avaient fait tout oublier ; ou peut-être, par une forfan- 
terie exécrable, voulait-il se faire voir et saluer chez monsieur 
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'SênraU daw rédat (k soa triooiplie» aj[^»araUre en domiiiateiir 
là où il aTiit yéea en subaltame. 

Par un mourement rapide, le prèlre et Lueile se précifÂlèrent 
vers le lit, ooBine pour cacher Julien k Erneetine. Kl était trop 
tard; elle TaTail ta: die poiuaa on cri, étendit da côté de la 
porte son bras décharné, et, nn instant aj^ès, ses derniers firé* 
missements se perdirenl dans rétemelle inunobilile. 

< Elle est morte 1 » dit le prêtre d'un^ voix grave. 
Lueile retomba h genoux, et ses sanglots éclatèrent. 
Monsieur Serves s'était ievé. Debout, pâle de douleur ^ de 

<;olère, il foudroyait de soa regard Jalien« dominé cette fois par 
cette seàne luèbre oii venaient se briser s(m triomphe et son 
orgaeil. Monsieur Servais £t trois pas vers lui, le clouant sur 
place par Texpre^sion de sa figure, d'où Tardeur d'un sentiment 
profond avait effacé toute vulgarUé; et d'une voix sourde dont 
diaqfue syllabe retentit ec^nn» des eoups de marteau sur un 
Hsorcueil: 

< Tu viens voir ton ouvrage? lui dit-il. Eh bieal sois eon* 
ient. Âmédée est mort: cette fenuoDO est morte; je suis ruiné, 
perdu, écra&é, tout cela par toi I Tu as ce que tu voulais! Tu as 
voulu du bruit, de l'édat ; tu as voulu arriver en marcbsAt sur 
4es décombres ; tu as vouhi incendier et démolir pour faire ré- 
péter ton non... Tes vqmu: sont comblés; ici, ddiors, partout» 
voilà, n'estHse pas? assez de morte pour flatter ton orgueil, 
assez de débris pour te grandir, assea d'incendies pour t'écki^ 
rerl Savoure ton triomphe, Erostrate, mais redoute les malé- 
dictions de tes victimas. Ya-t'en ! Au nom de mon fik, au nom 
de ma femme, je te maudis l Va-t'enI 

Julien subjugué n'essaya pas de répondre un mot, et ^spsir 
m avec im siknee de qpectre : on l'entendit lermec la porte 
CMhère. Ses compagnons, restés dans la rue, reprirenr bruyant- 
ment les reiraÎAS patrioti«|ues de la MtiTMiUaise ei des Gironr 
éima. Bientôt leurs chants s'éteignireBt dans l'éloignement Mon* 
sieur Servais était retombé sur son fauteuil. Lueile priait «I 
pienrait près du lit funèbre. 
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Le ^ awil 1848, Avignon, fort agité déjà, depuis quaranl» 
jours, par les événementt de Paris, paraissait en proie à va» 
émotion extraordinaire. La municipalité provisoire, eomposée,. 
en général, de portefaix, empêtrée dans ses habits provisoires, 
dans ses éoàarpes juroyisoires, endossés pour maintenir yat 
ordre plus provisoire encore, parcourait tous les quartiers de- 
là ville en s'efforçant de soulever sur son passage un entiion- 
siasme al>sent et des clameurs muettes. Les fené^s se fermaient 
à moitié^ les boutiques aux trois quarts, et les citoyens pai- 
sibles, après avoir regardé à droite et à gauche pour être sârs^ 
de n'être pas entendus, échangeaient à voix basse ces parolee^ 
efirayéei : 

< Eh Mea i vous aax^z T k cofiimissaire extraordiaai^ arrive 
demain t.. . » 

•Quel était ce «oœmissaijpe extraordinaire? Goniment s'appe- 
lait-il? Nul ne le savait On disait seulement qn il avait figure 
an premier rang parmi les héros de février, envahi laChambre^ 
dirigé le pillage des Tuileries; qu'il s'était {K)8é, contre mon- 
tteur de Lamartine et la fraction modérée, ^ partbaa fougaeor 



172 LE TEMPLE DE BAAL. 

du drapeau rouge ; que, faute d'avoir pu faire prévaloir son 
aviSy il s'était trouvé en dehors de la liste des membres du gou- 
vernement, mais qu'on le ménageait, qu'on le craignait, et que, 
pour l'éloigner de Paris en livrant à son influence le» provinces 
soupçonnées de tiédeur républicaine, on lui faisait parcourir 
quelques départements de l'Ouest et du Midi. Les imaginations 
méridionales se mettant de la partie, on traçait de cet agitateur 
inconnu un portrait épouvantable. Il ne marchait qu'accom- 
pagné d'une centaine de sbires retroussés jusqu'au coude, por- 
tant la carmagnole et demandant des têtes. Il levait, rien que 
pour sa table, un impôt de cinquante mille francs par jour sur 
les bourgeois et les riches, il avait exhumé, pour son costume, 
toute la défroque de 93 ; la cravate de Robespierre, le gilet à la 
Saint-Just, les pistolets passés à la ceinture, et un plumet rouge 
à son chapeau. Les plus alarmistes assuraient même qu'il bu- 
vait du sang dans un crâne monté en coupe, et se nourrissait 
de chair humaine. 

Le même jour, à quatre heures, un joli jeune homme, drapé 
à l'espagnole dans un manteau dont le collet cachait à demi son 
visage, arriva à Avignon par le bateau à vapeur, et se fit con- 
duire à l'hôtel d'Europe avec son mince bagage. En dépit du 
manteau et du feutre, la petitesse de sa taille, la souplesse de sa 
démarche, l'élégance de sa main et de son pied, une indiscrète 
mèche de cheveux blonds s'échappant entre la coiffe du chapeau 
et le velours du collet, tous ces indices eussent peut-être inspiré 
quelques graves soupçons sur ses droits à porter l'habit mas- 
culin, si les rares promeneurs qu'il rencontra sur son passage 
n'avaient eu d'autres soucis en tête. En entrant à l'hôtel, notre 
jeune homme demanda une chambre, et donna queh}ues ordres 
d'une voix délibérée dont le timbre frais et charmant oubliait 
parfois de se déguiser. Deux heures après, il descendait à la 
table d'hôte - débarrassé du manteau de voyage, il portait avec 
une grâce cavalière, bien qu'un peu timide, une redingote ser- 
rée autour de sa taille fine, un large pantalon de drap, des 
brodequins vernis qui faisaient valoir son pied microscopique, 
un foulard de soie noué négligemment à son cou d^une blancheur 
suspecte, et une charmante toque de velours bleu sous laquelle 
ses cheveux semblaient avoir peine à se contenir; bref, un déli* 
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cieux eostume qui eût changé les soupçons en certitude pour 
un observateur attentif. 

La table d'hôte offrait en raccourci Timage de la société d'a- 
lors et des impressions qu'elle avait reçues de la nouvelle repu* 
blique, à ses deux extrémités contraires. Trois commis voyageurs 
de bas étage, démagogues subalternes, venus dr Marseille pour 
se faire admirer par les populations voisines, étaient entrés dans 
la salle à manger, coiffés de bonnets rouges tout neufs, posés 
perpendiculairement sur leurs têtes, et donnant à leurs faces 
vulgaires un air beaucoup plus grotesque que terrible. De Tautre 
côté de la table s'assirent deux gentilshommes campagnards du 
voisinage, qui, trop inquiets pour rester chez eux dans ces jour- 
nées d'angoisse où il semblait que chaque heure dût être le 
salut ou la perte, avaient eu tous deux la même idée , celle de 
venir se loger dans un hôtel, afin d'être à la source des nouvelles 
«t d'y étourdir leurs inquiétudes par cette lanterne magique 
d'incidents et de personnages. Ils avaient de l'esprit et surtout 
du bon sens. La discussion qui ne tarda pas à s'établir entre eux 
et les commis voyageurs, parut intéresser vivement le jeune 
homme à la toque de velours, qui tout en se penchant sur son 
assiette, n'en perdait pas une syllabe. Le dîner était à peine 
commencé depuis quelques minutes, lorsqu'on vit entrer un 
nouveau convive. A sa vue, nos deux campagnards poussèrent 
une exclamation de surprise : 

<c Quoi ! Gustave de Nareins ici? 

— Oui, mes très-chers ; Paris n'était plus tenable; l'autre soir, 
nous n'étions pas en nombre, au club, pour faire un mort à cent 
«ois la fiche ; les Italiens chantent dans le désert ; vous ne ren- 
contreriez pas deux voitures de maître sur toute la ligne qui 
va de l'arc de l'Etoile à la Bastille; il n'y a plus un salon ou- 
vert ; le faubourg Saint-Germain ressemble à une vaste nécro- 
pole à laquelle les lampions servent de flambeaux funèbres, il 
n'en est pas moins avéré que nous sommes enchantés, ravis, et 
<ïue nous célébrons, tous les huit jours, une fête populaire!.. -» 

Ce nouveau venu était un jeune homme de vingt-cinq à vingt- 
huit ans, qui semblait réaliser toutes les conditions d'un héros 
de roman habillé par un bon tailleur : sa mise, d'une élégante 
négligence, faisait ressortir la distinction de sa tournure et la 
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gràee 4e toute sa penonne. il était bras; sa figure réfuliôre, 
relevée d'une fine moustache brune, et parfaitement encadrée 
entre de beaux cheyenx noirs et des faroris corrects, pouvait se 
prêter tour à tour à l'expression de la bonne humeur, d'une 
faieté malicieuse ou d'un tendre sentiment Cette vivacité 
d'impressions, cette {^ysionomie ardente et mobile, ue regard 
fier et hardi, également prêt à lancer àes flammes ou à se voiler 
d'une mystérieuse langueur, tout prouvait que, si Gustave de 
Ifareins avait jusque-là gaspillé, au milieu d'un monde de dandys 
et de viveurs, ses richesses de cœur et d'esprit, il pourrût bien^ 
quand viendrait son heure, éprouver toutes les émotions et com- 
mettre toutes les sottises d'un homme soUimental et passionné. 
« Et les femmes? lui diroM les deux gentilshommes de pith- 
irinoe. 

— Oh 1 les femmes! reprit-il avec une petite moue qui lui al- 
lait fort bien ; il n'y en a plus une seule à Paris... Qu'y leniient- 
elles? La république ne nourrit que les dtoj^is utiles. Mous- 
queton est à Londres, Florine à Bruxelles, liousselindetloaquJile 
«ont parties pour l'AAîque, Dianâk pour l'Amériqfue du Sud, 
Laurette pour Gonstantinople, Angela pour Saint-Pétersbourg^ 
Silvanelle pour Pékin et Goguette pour Pontoise; voilA où e» 
est, pour le moment, le phis joli échantillon de la plus belle 
Moitié 4u genre humain ; vous savez que |e n'en connais pas et 
ne veux pas en connaître d'autres I 

— C'est vrail dit en riant un de ses deux interlocuteurs; 
Mstave ne croit pas à l'amour! 

— Pardon, mes chers, répltqoa-l-il sur le même ton; je crois 
à l'amour comme au soleil; mais je ne ie regarde pas, il m'é- 
Mouirait.» 

En même temps, soit has»rd, soit attraction magnétique, ses 
feux renomitrérent ceux du jeune voyageur que nous avons in* 
trodnlt au commencement de ce chapitre. Celui-ci, depuis l'en- 
trée H GïsUve, n'avait pas cessé de Tobserver du coin de l'œil 
avec une curiosité qui ressendilait presque à un sentiment plus 
fif. Lorsque l'élégant Partûen, après son dénombrement railleur 
des royautés féminines de la bohtoe galante, avait efiOeuré, en 
sceptique endurci, le délicat chapitre des femmes et de l'amour, 
en eût pu surprendre un imperceptible sourire sur les lèvres 
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de son silencieux et attentif auditeur, un éclair h demi voile 
so«6 ses paupières. Gustave, placé à table en faoe de lui, éprou- 
va, en le voyant, une sensation bizarre : son regard eurieux et 
eonoaisseur se glissa de ce cou blanc et flexible, de ce menton 
d'une imberbe rondeur, à ces cheveux d'an blond charmant que 
la toque bleue avait tant de peine à contenir; mais il fot inter- 
NiBpu dans son examen pur un des dîaeurs qui lui demanda : 
« Et que viens- tu faire dans ce pays-ci ? 

— Parbleu ! la belle question 1 Je reviens chez moi, & la cam- 
pagne, pour essayer de ne pas mourir de faim, ee qui, en temps 
de république, me semble la plus difficile des entreprises. A la. 
campagne, on doit toujours avoir de l'argent., les asperges n'y 
coûtent pas un louis la botte, comme chez Yéry I » 

Ces mots ramenèrent la conversation sur la situation présente. 
Les commis voyageurs à bonnet rouge, qui, depuis l'arrivée de 
Gustave de Nareins, paraissaient foit scandalisés du ton et de» 
muiières de c^ odieux artsiocrata , reprirent leors.niais dithj^ 
rambes sur l'âge d'or républicain qui allait luire sur la France 
et amener tous les Français à s'aimer comme des frères. Mais 
ils furent honteusement battus par les arguments simples et 
droits des deux gentilshomines o«mpagnaids, cpie renforçait le 
spirituel persiflage de Gustave. Tout en muigettit «t en par* 
lant, il regardait à la dérobée son problématique vis-à-vis, qjBir 
ne perdait pas trop eotttensoioe sous ce contrôle embarrassant, 
et écoutait d'ailleurs avec une attention avide la oonversatioai 
générale. On eut dit qu'il comparait mentidement l«s deux 8«* 
eiélés, les deux opinions q^ oomliattaient sous ses yeux, et que 
chacune de ees attaques et de ctt riposles continuait ptraor iid 
«ne leçon commencée. 

« A pn^s, dit Gustave, ^el est donc ce commissaire extm- 
ordinaire, ce terrible Groquemitaine qui doit arriver demain 
maUn, et qui effrûe d'avance jusqu'aux garçons de c^ excellent 
hôtel? 

— te ne fait pas son nom répliipta un des convives. 

-— Pardon! je le sais, moi I s'éeria un tks commis voyageur» 
d'un air triom^amt : c'est le citoy^ Jatiea Férawd; un boit, 
eelui'làl un chaud patriote 1 un ami de Sobri^, de Barhès et 
de Blanqui 
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— Connais pas 1 fit Gustave. » 

Le petit jeune homme blond qull examinait avee nne curio- 
sité toujours croissante, garda le silence ; mais un mouvement 
d'épaules, un léger pli de ses lèvres roses et fines, au moment 
où on nomma Julien Féraud, prouvaient peut-être que ce nom 
ne lui était pas étranger. 

«Mais enfin que vient-il faire ici, ce commissaire? reprit 
un des campagnards. 

— Installer la république, répondit le monsieur au bonnet 
rouge d'un air doctoral. 

— Très-bien. Et quel est le but de la république? 

— Rendre le peuple plus libre, plus riche et plus heureux 
qu'il ne l'a été sous les tyrannies monarchiques ! 

— Parfaitement; je vois que nous nous entendons à merveille. 
Eh bienl mon cher monsieur I si votre excellent commissaire, 

.votre patriotique commissaire, par ses allures rébarbatives, em- 
pêche notre population de voter pour qui elle veut, direz-vous 
encore que le peuple est très-libre et le suffrage très-universel? 

— Mais, monsieur... 

•— Et si, par le seul fait de son arrivée, par la frayeur qu'il 
Ta causer à dix lieues à la ronde, nos cocons descendent à 
soixante centimes et nos garances à seize francs ; si les proprié- 
taires, ruinés par ce bas prix, ne peuvent plus donner à leurs 
travailleurs que vingt sous par jour au lieu de trois francs ; si 
les négociants sont obligés de suspendre leurs achats, les fabri- 
cants de fermer leurs usines et les chefs d'atelier de congédier 
leurs ouvriers; si, par une gradation douloureuse, la richesse 
devient gêne, la médiocrité pauvreté, la pauvreté misère, et la 
misère faim, direz- vous encore que le peuple est beaucoup plus 
riche, beaucoup plus heureux que sous cette infâme monarchie? 

— Maïs, monsieur... 

— htk bien! moi, mon cher monsieur, je parie ce que vous 
voudrez, mon porte-cigare contre votre bonnet rouge, que, si 
Tillustre citoyen Julien Féraud, commissaire extraordinaire, est 
en effet aussi commissaire et aussi extraordinaire qu on le pré- 
tend, il produira exactement sur la liberté, le bonheur et la ri- 
chesse de ce peuple-ci, l'effet que je viens de vous dépeindre I » 

Cette boutade termina la discussion; on se leva de table; le 
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jeune homme à la toque bleue s'esquiva à petit bruit, alluma 
son bougeoir et monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. 
Arrivé au bout d'un long corridor à portes numérotées, il se 
retourna e* vit Gustave qui était monté derrière lui. A cette 
vue, il doubla le pas, atteignit sa chambre, ouvrit la porte, mit 
la clef en dedans, et s'enferma à double tour. 

Gustave de Nareins redescendit, appela un garçon, et lui dit 
tout bas, en lui mettant un écu de cinq francs dans la main : 

<c Tâche de savoir le nom de ce petit monsieur qui a dîné à 
table d'hôte, et qui loge au no 27! » 

Quelques minutes après, l'ingénieux garçon frappait à la 
porte du 27, un grand cahier à la main. On ne lui ouvrit qu'a- 
près avoir longuement demandé qui il était, et ce qu'il voulait. 

« Monsieur, dit-il quand la porte fut enfin entr'ouverte, c'est 
le livre de l'hôtel; nous avons les ordres les plus sévères pour 
y faire inscrire le nom des voyageurs et le pays d'où ils viennent. 

— Est-ce bien nécessaire? dit le jeune homme en hésitant. 

— Très-nécessaire. 

— Eh 1 bien, donnez!...» 

Il prit une plume et écrivit rapidement : Franz Albemare, 
Paris. 

Puis, quand le garçon se fut retiré et que le voyageur se fut 
de nouveau enfermé à double tour, il ôta sa toque de velours: les 
boucles de ses beaux cheveuxblonds ruisselèrent sur ses épaules . . . 

C'était Nathalie. 

Sa première impression, après la révolution de février, fut 
d'en être enivrée. Mais cet enthousiasme dura peu. Placée aux 
avant-scènes de cette comédie sans gaîté ou de ce drame sans 
grandeur, elle en vit de près les acteurs, les coryphées et les 
comparses ; elle en étudia les fils et les ressorts, et dès lors son 
jugement fut fait : la petitesse des personnages lui rapetissa les 
événements. Elle comprit que, parmi ces singuliers vainqueurs, 
les plus intelligents étaient épouvantés de leur victoire, que les 
plus énergiques ne tarderaient pas à la rendre odieuse, at que les 
plus convaincus la rendaient déjà ridicule. Elle pressentit que 
cette révolution, ne s'appuyaut sur rien, n'ayant rien à créer ou 
à détruire, forcée de laisser la société dans l'état oii elle la trou« 
vait ou de l'avoir tout entière pour ennemie, fonctionnerait dans 
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le ¥tde, n^aurait d'autre allematiye que d'être malfaisante on 
iaipossible, et p^irait d'ÎDanitkm oa d'exoès. 

IJn mcrinent elle «rat que JHiie& allait s'emparer , sinon de 
•on cœur, au moias de sa desitiiiée. Leur traité d'allisAce anti- 
sociale étante eoi^e toute espéruice, couronné par vote réro- 
lution , quoi de plus simple que de s'imir pour les bénéfices 
«emme ils s'étaient alliés poitf la lutte? Mals^ depuis quelque 
tenips, Julien était fort entamé dans l'esprit de Nathalie ; elle 
doutait de lui. Elle é^onrait ce sentiment de déception pré- 
ventive y qui ievient presque une vertu diez les femmes sans 
principes, et les protège contre les prestiges du £aux héroïsme 
et du faux génie. Elle se demandait si cet orgueil , cette véhé- 
mence, ce charlatanisme de destruction et de haâne, oette allure 
tiiéàtrale de factieux et de tiihun, ne cadiaient pas, en défini* 
tive, un fond de médiocrité; si Julien m'était pas une de cet 
eoBUr^ç(Mis de grands hommes qu'on annule en leur donnant 
comrs. Elle avsût su par lui les détails des derniers moments 
d'Emestine, dont la mort donnait une sattsiaetion suprême à 
ses rancunes et à ses haines ; mais on lut apf^r^ait en même 
temps que monsieur Servais était ruiné. Or Klathalie, que les 
grâces quadragénaires de l'ex-député tentaient peu en dehors 
du portefeuille qu'il avait espéré et des miltions qu'il ne possé- 
dait plus, ne songeait guère à renouer avec lui. Elk se disait 
d'jûlleurs qu'il était de bon goût de le laisser pendant quelques 
mois seul à ses regrets et à sa douleur ; que, dans ces premiers 
temps, il éprouverait un sentiment pénible à revoir une femme 
qu'il accusait peut-toe, qui, peut-être, dans les dernières con- 
fidences de l'agonie, lui avait été dénoncée par sa femme ou 
par son fils comme une des causes de leurs fautes et de leurs 
malheurs. Elle s'abstint donc de toute démarche auprès de lui, 
se contenta de se faire écrnre à sa porte, et attendit les événe- 
m^ts, également décidée à se tenir en garde vis-&-vi8 de 
l'homme dont elle n'avait plus rien à attendre t^ de celui à qui 
elle ne croyait plus. 

C'est dans cette attitude de méfiance et de réserve qu'elle vit 
passer les premiers épisodes de la république. Julien, emporté 
dans ce chaos démagogique dont les chefs étaient déjà tous 
brouillés entre eux, venait la voir de temps à autre, et te 
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mettMl an courant. Seulem^ent , grâce à une de ces péripétie» 
â'isiérieir si eommunes entre les frères ds la yeille dans lei 
moments de mue politiqvo, eUe était presque obligée, pour le 
reeevoif , de se cacher de fersoUnt et de la rédaction de YIni* 
Uateur. Voiei pourquoi : soit dépit de n'être rien et de toir 
son journal distancé par les organes plus antheiitiques de l'opi- 
nion républicaine» soit imtinct et pressentiment â'h(»ime d'ai^ 
faires, Yersolant, quinie jows & peine après la catastrophe, 
s'était réveillé réaetiOMM^re des pieds à la tète, et avait dirigé 
VfnitmteuT dans ce sens. Son état-najor, inspiré par lui , et 
heureux d'ailleurs de céder à ce gont d'opposition qui est le 
génie el la vie des journalistes, faisait assaut de verve et d'élo>- 
qnenee en l'hcMineur des doctrkies mcMiarciMques , des grands 
principes d'cnrére, de religicm, d'autorité et de morale, et signai 
lait à la risée ou à l'indignation publique loos les épisodes 
burlesques ou sinistres qui marquèrent cette parodie, è l'eau de 
rose vinaigrée, des souvenirs de 89 et des velléités de 93. Na- 
thalie, qin , comme tous les gens du métier, ne dédaignait pas 
de mesurer un succès par les chiffres, put constata alors mi 
détail qui lui donna beaucoup à penser. Malgré ses romans, 
malgré le savoir-^re de Versolant, la faconde de lulien et Fin* 
finmce de monsieur Servais, VlniOmtewr n'avût pu , avant le 
24 février 1848, dépasser six mille abomiés; à la fei de mars, il 
en comptait vingt-ctnq mille, et des milliers de numéros se ven- 
daient, chaque soir, dans les rues : il commençait à faire, en 
style technique, beaucoup plus que ses frais , et monsieur Ser- 
vais, qui y avait dépensé, ^i dix-huit mois, près de c^t mille 
écus et qui en était resté le principal actionnaire, pouvait espé- 
rer ào prochains bénéfices. Maigre indemnité dans sa ruine I 
planche bien mince pour un si grand naufrage! Ifimportet c'é- 
tait ià ust indice; l'esprit fin et pénétrant de Nathalie en con- 
cluait que les courants de l'opinion se dirigeaient vers ce point, 
que la société que Ton voulait faire ^mber à gauche allait 
pencher à droite. 

Julien svait vrolemment rompu avec Yersalant et ses anciens 
collaborateurs. Bientôt on apprit qu'embarrassé de lui et de set 
exagérations compromettantes, le gouvernement l'envoyait dans 
quelques départements du Midi dont on n'était pas sûr, et qu'il 
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s'agissait de eonvertir à la forme républicaine. Avignon devait 
être sa première étape. La résolution de Nathalie fut prise à 
l'instant. Elle se décida à partir incognito, pour aller juger par 
elle-même dt quelle façon Julien remplirait sa tâche, quel ac* 
cueil il r&jevrait, et quelle place elle devait décidément lui 
donner dans son esprit et dans sa vie. Sans se confier à un seul 
de ses ^^mis, sans que Julien surtout pût s'en douter, profitant 
du bouleversement et des préoccupations générales, elle s'ar- 
rangea pour arriver à Avignon la veille du jour où le nouveau 
commissaire y était attendu. Pour être plus libre de ses actions 
et de sa personne, elle s'habilla en homme, et, malgré son mé- 
pris pour les futilités féminines , elle ne put se défendre d'un 
sentiment de joie et de vanité satisfaite en se regardant dans sa 
glace, transformée en un jeune et charmant cavalier, digne dd 
voyager de compagnie avec cette belle duchesse de Chevreuse 
dont un illustre écrivain nous racontait naguère les romanesques 
équipées. 

Le lendemain , dans la matinée , Julien fit son entrée à Avi- 
gnon , dans un costume exactement copié sur un portrait en 
pied de Saint-Just. II s'installa à l'hôtel de ville, convoqua le» 
autorités municipales , les magistrats, le procureur de la répu- 
blique, le capitaine de gendarirerie, et leur dit d'un air hau- 
tain, en croisant ses mains derraère son dos : 

« Eh bien ! citoyens, qu'avons-nous fait depuis quarante jours 1 
Où en est la république dans ce pays-ci? 

— Tout le monde a accepté sans difiiculté la nouvelle forme 
du gouvernement, et quand on aura bien reconnu qu'elle n& 
fait de mal à personne, qu'elle protège l'ordre et respecte la 
propriété, nous ne désespérons pas de lui rattacher même les 
royalistes et les grands propriétaires.... 

— J'en serai charmé, reprit Julien avec un ricanement ter- 
rible ; mais nos pères, nos héroïques devanciers de 93 les domp* 
talent par d'autres moyens... Et, dites-moi, avez-vous de U 
troupe ici? 

— Oui... deux bataillons du brave 52® de ligne revenant d'A^ 
trique, et un escadron du 7® dragons. 

— De mieux en mieux. Et qui avez-vous à la tête de vot»^ 
garde nationale? 
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. — Le loyal et intrépide colonel d'Enraton. 

— Oh 1 délicieux 1 Un noble, n'est-ce pas? Âh 1 mtâs vous êtes 
charmants, dans ce pays de troubadours 1 Et qui comptez-vous 
envoyer à TÂssemblée eonstituante dans les élections qui vont 
avoir lieu?» 

On lui montra une liste composée de cinq noms parfaitement 
honorables, où, à force de recherches savantes, on avait réussi 
à glisser un républicain de la veille , malheureusement affligé 
de la particule. 

« Excellent ! cinq voltigeurs de Tancien régime à culottes 
courtes et ailes de pigeon 1.. Âh ! encore une question..... Avez- 
vous ici des ateliers nationaux? 

— Non, citoyen; chacun a tâché de faire travailler suivant 
ses moyens, et, jusqu'à présent, nous avons pu nous tirer d'af- 
faire 

— Je vous en félicite... voilà un département bien en règle 
vis-à-vis de la République... Allons, il était temps que j'arri* 
vasse, et Ton a bien fait de m'envoyer ici I » 

Les assistants se regardèrent plus stupéfaits qu'e£frayés. Julien 
reprit d'une voix de stentor, en se campant sur la hanche, une 
main passée dans son grand gilet à revers, l'autre posée sur la 
poignée de son grand sabre : 

« Or çà, citoyens, écoutez^moi, et d'abord sachez que j'ar* 
rive avec des pouvoirs sans bornes... je voudrais, à l'instant, 
faire tomber toutes vos tètes, je n'aurais qu'un ordre à donner, 
et vos têtes tomberaient. » 

Julien faisait évidemment des efforts inouïs pour être ef- 
frayant et sinistre. Quelqu'un qui lui eût dit qu'il ressemblait 
au Satan de Milton, au Charles Moor de Schiller, aux héros de 
lord Byron, l'eût prodigieusement flatté. Le capitaine de gen- 
darmerie, peu versé dans la littérature satanique, dit tout bas à 
son voisin : 

« Il est ivre. . 

Julien reprit : 

« Trois ateliers nationaux seront immédiatement établis : on 
donnera aux travailleurs quarante sous par jour, et on n'aura 
le droit d'exiger d'eux que cinq heures de travail. Chaque se- 
«naine le total de leur solde sera délivré par le receveur gêné* 

11 
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rai, contre un bon signé de ma main. La troape de ligne et les 
àngom sortiront de la ville dans les vingl-qiatre heures ; les 
ocrriers sjtmift senls cbargés de protéger Tordre. Les électieaB 
de la garie nsll(Hnle serart cassées» el Ton s'arrangera pe«r ne 

nommer officiers que de solides patriotes, de purs el ^nergiqws 
déiDo<7ate& Qnant à la liste éleetorale, les eînf noms sersnt 
biffés. On dressera nue noatelle liste composée aiasi qu'il sniS: 
ieseitoyess Blanqai, Barbés, Louis Blanc, Scdirier et Jidieii 

Féraud. Cette liste sera envoyée à tous les comités et dnbs d« 
d^rtement, ayee ordre de la faire prévaloir. €e sok, î'ovyrt- 
rai et [résiderai le t\vb des Amis du pevple; on y aeeUmeFa 
les noms des cinq candidats , et qmeonqoe résisterait sera d^ 
daré suspect, l'ai dit. Qu'on aille me préparer les grands app^- 
tements de la préfecture, et que l'on commande pour ce soir on 
dîner de trente couverts, à vingt-cinq francs par tête ; je m'oe» 
cnpéirai de choisir les convives... Citoyens! je ne vous retiens 
plus... à tantôt! » 

Quand les honnêtes auditeurs de cette étrange sdlocution se 
trouvèrent dans la nie , ils se frottèrent les yeux comme s*ils 
sortaient d'un rêve. Pour tous, même pour ceux qui étaient om 
qui se (broyaient républicains , il était clair que, si les ordres 
de Julien recevaient un commencement d'exécution, c'était, pour 
le pays, le signal d'une conflagration générale : car le fougueux 
proconsul trouverait aisément ces quelques centaines de tapa^ 
geurs qui se rencontrent partout au service des mauvaises causes : 
mais comment faire? Comment l'empêchw de publier ces décrets 
inouïs ? Les hommes qui l'avaient revêtu de si grands pouvoirs 
ne persisteraient-ils pas à lui donner raison? Comment com- 
muniquer avec la capitale, dblenir des ordres, arrêter dans son 
essor ce Titan de la jeune Montagne? Cki tint conseil su Cercle 
du commerce, où se réunissaient toutes les bonnes tê«^s'de ia 
ville. Il y *vait là quelques officiers qui proposèrent de jeter 
Julien par fa fenêtre : les cerveaux s'exaltaient, les discussions 
s*éphauffaient ; les hommes sages pouvaient aisément prévoir ce 
qui arriverait le lendemain , si Ton ne parvenait pas ^,étou£fer 
au plus tôt ce germe de collision et de désordre, quand Gustave 
de Nareins, présenté au Cerclé par ses anciennes connaissances, 
les gentilshommes campagnards, demanda la parole et ditiaves 
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un mélange de fermeté et de gaieté qui eut beauoMip de suco^i 
« Messieurs, si tous m'en eroyes, tous ne ferez pas à cet 
énergumène plus d^lionneiir qu'il ne méiite; toos se compro- 
mettrez contre lui aueone des autorités réffuiièret de la ville* 
Votre légitime résistance passerait, à Paris, ponr une tentatiT& 
monarchique. Que les troupes restent dans Imn «^rtiers et le» 
gardes nationaux dans leurs maisons. Si tous avez conâance en 
moi, je me charge de vous débarrasser, avant vingt* quatre b&a^ 
res» de ce monstrueux produit de la démagogie parisienne... 

— Mais comment cda? lui demanda4-on de toutes parts. 

— La population de la ville est bonne, n'est-ce pas t 

— Excellente. 

— Très-bien... en outre elle est curieuse, comme partoat^ 
Vous qoi avez de l'influence, arrangez-Tous — et ce ne sera pas 
difficile — pour qu'une foule compacte , mais esseoiiellemestt 
pacifique, se rassemble demain matin sous les fenêtres da citoyen 
Julien Féraud ; le reste me regarde, et je tous promets qu'il n'y 
aura pas un coup de poing échangé, pas une goutte de sang ré- 
pandue... » 

Gustave parlait avec une assurance de si bon goût, sa feraorni» 
était si sympathique , son prestige d'élégant parisien a|o>ittait 
tellement à ses moyens de persuasion, que, sans plus de ques- 
tions et de commentaires, on lui donna carte blanche. 

n se fit indiquer le meilleur voittirier de la ville : 

« Il me faut, lui dit-il, pour demain votre meilleure ca èdke 
et vos deux meilleurs chevaux ; le tout devra stationner sur la 
place Grillon, à dater de neuf heures. Il s'agira de conduire tout 
d'un trait, jusqu'à Orange , un étranger de distinction. Voilà 
20 fr. d'arrhes. » Le voiturier s'inclina. 

« A présent, dit Gustave à ceux qui l'accompagnaient, chacun 
peut aller à ses affaires. Il n'y aura rien ce soir ; il pleut à 
verse, et Lucullus dînera chez Luctillus. » 

Le lenderaam, à neuf heures précises, une foule immense, si- 
lencieuse el recueillie comme si elle eût assisté à un ^terrementr 
se pressait sur la place de la Préfecture, devant la porte de l'hô- 
tel où Julien avait couché. On se racontait dans les groupes le 
lîner sardanapalesque de la veille, et la quantité de bouteilles 
le vin de Champagne bues à la santé de la liberté, de l'égadité 
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et de la fraternité. Pas on uniforme, pas même un costume de 
garde national ou de sergent de ville ne se détachait au milieu 
de cette masse populaire. Gustave, en grande tenue, habit noir, 
gants blancs et cravate blanche, monta jusqu'à Tappartement de 
Julien. Il le trouva faisant sa toilette, et lui dit avec une gravité 
de directeur des pompes funèbres : 

c Citoyen, le peuple est là-bas, sous vos fenêtres; il vous 
attend. » 

Julien crut qu'on allait lui décerner une ovation démocrati- 
que : il boutonna son gilet blanc à revers, regarda un moment 
à travers les vitres, et reconnut avec orgueil que ce républi- 
cain si grave et si bien mis ne l'avait pas trompé : la foule s'é- 
tendait à perte de vue, et refluait dans les rues adjacentes. II fit 
signe à Gustave qu'il était prêt à le suivre : Gustave alors lui 
offrit son bras, mais avec tant de politesse et de grâces officielles, 
que Julien se laissa conduire, persuadé qu'il avait affaire à l'or- 
donnateur de la fête. Us descendirent. La foule, toujours silen- 
cieuse , s'ouvrit sur leur passage , et ils se mirent en marche , 
précédés, suivis et entourés par une population empressée, mais 
muette. Le commissaire extraordinaire commençait à s'étonner 
de ce silence. — C'est singulier, pensait-il ; les gens du Midi 
passent pour si bruyants 1 probablement on me prépare une 
surprise 1 — Au reste, le trajet fut court : de la place de la Pré- 
fecture à la place Grillon, il n'y a pas plus de cinq minutes. 
Julien eut d'ailleurs une autre satisfaction de vanité : dans toute 
la longueur de la rue Calade, toutes les femmes s'étaient mises 
à leurs fenêtres pour le voir passer, et il y en avait de char- 
mantes. 

Bientôt on arriva sur la place Grillon. Une calèche, attelée de 
deux vigoureux chevaux, stationnait sur la place ; le cocher était 
sur son siège, le fouet en main. Cet attelage de fort bonne mine 
se trouvait iustement devant la porte de l'hôtel d'Europe, dont 
la façade Otxupe uiki partie de la place. Quelqu'un qui eût levé 
les yeux du côté de cet hôtel aurait aperçu, à l'entresol du pre- 
mier étage, une croisée entr'ouverte, et, derrière le rideau, une 
main blanche et une tète blonde : c'était Nathalie, qui ne perdait 
pas un détail de cette scène. 

Les rangs pressés de la foule s'ouvrirent de nouveau sur le 
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passage de Julien et de Gustave. Celui-ci conduisît silencieuse- 
ment son compagnon jusqu'à la calèche ; et là, dépliant le mar- 
che-pied, arrondissant les coudes et redoublant de politesse, il 
lui fit signe de monter. 

« Qu'est-ce à dire ? balbutia Julien effaré. 

— Gela signifie, citoyen , répondit Gustave avec un sérieux 
imperturbable, que votre mission dans le département de Yau- 
cluse est terminée, et que, de par le peuple souverain, au nom 
de la liberté , de l'égalité et de la fraternité , vous êtes prié de 
repartir. Vive la république 1 » 

Alors une clameur immense, huées, risées, sifflets , éclats de 
rire, s'éleva du sein de cette foule. Julien devint livide : il pro- 
mena son visage à droite et à gauche, et ne vit que des figures 
hostiles ou railleuses. Comme Néron, il souhaita tout bas que 
ce peuple n'eût qu'une tète pour la faire tomber ; mais ce peuple 
en avait vingt mille, et vingt mille bouches lui disaient de s'en 
aller. C'était le suffrage universel dans toute sa sincérité. 

La pâleur du proconsul augmentait de seconde en seconde. 
Il voulut parler, les huées redoublèrent. Gustave était toujours 
là , le chapeau à la main , le coude arrondi , lui montrant le 
marchepied déplié et lui faisant signe de monter en voiture. 

Julien monta. Un tonnerre d'applaudissements et d'acclama- 
tions ironiques retentit de toutes parts. <c Routede Paris, et fouette 
cocher ! » cria Gustave, en saluant une dernière fois le commis- 
saire, que les chevaux emmenaient au grand trot. En un clin 
d'oeU, l'attelage tourna la porte de TOuUe et disparut. 

« Le tour est fait 1 » dit gaiement Gustave à ses voisins, en 
allumant un cigare. 

Nathalie , derrière son rideau, venait d'assister à une des 
nombreuses revanches de la société. La leçon ne fut pas perdue 
pour elle ; Julien était à jamais déchu dans son esprit : il avait 
été ridicule I 
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Le lendemain de ce jour mémoraUe, Nathalie, tonjoiirs dé- 
^sée tant ]»en que nal sous son eestnme masenlin, rq»artail, 
de grand matin, pour Lyon et Paris, parle bateau à Tspenr. Elle 
ayait repris son manteau et son diapeau, qui lui donnaient Tair 
d*Bn jeune étudiant retonmanl à l'École de droit après les va- 
cances de Pâques. Par use dûtraetion qui la fit sourire, elle 
ewrit la porte du petit salon réservé aux dames, et recula en 
apercerant m amas de rd>es, de mant^ts, de tartans et de 
cbâles, sons lequel trms ou quatre Anglaises réparaient la brièveté 
4e leur nuit d'auberge. Ne voulant pas efiaroneber par sa pré- 
jenee la pudeur britannique, Nathalie alla se rasseoir dans la 
salle commune, se tapit dans un coin, et se prit à rêver, à la 
elarté d'une chandelle fumeuse que commençaient à taire pâlir 
les premières lueurs du matiL. Tous les incidents de la veille 
lui revenaient en mémoire ."comme autant d'indices dont elle 
discutait avec elle-même la valeur et la portée. Fort peu dupe 
de ses propres paradoxes, très-décidée à ne point passer avec 
tes enthousiasmes primitifs un bail ind^ni , la femme de let- 
tres , depuis quelques semaines , se désillusionnait de pins en 
plus. Elle devinait qu'elle avait fiût fansse route, que le triomphe 
de ses idées et de ses amis n'avait été qu'un succès de surprise, 
<et que, si elle songeait sérieusement à son avenir, c'était à l'ex- 
trémité contraire qu'elle devait lé chercher. Le désastre de 
Julien , ses forfanteries démagogiques, cette expulsion dont le 
ridicule allait sans doute le poursuivre jusqu'à Paris , complé* 
talent pour Nathalie cette déception qu'ont dû subir de nos 
jours tant de femmes intelligentes, croyant avoir aimé et admiré 
des héros , des hommes de génie , des bienfaiteurs de l'huma- 
nité , ayant eu foi en leurs plans de régénération sociale , et 
voyant s'applatir, au premier coup d'épingle, ces outres gonflées 
de vent. Julien n'existait plus pour elle : en revanche, l'élégante 
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siUKMi^te de Gofttave de NaretBs n'aj^ndisak^le pas, ds 
temps à autfa, à celte inu^^inalkHi vive et toefaHe, comme se 
lèye me étoile 4 ranem, pw>d>nt que là auk to ibe à Ta^tro 
boiu de riiorâon ? C'esi ce que BMi »*o«f iMtta pat affirme?. 

Qsand NatbalÂe eut aiaiB rêvé» eUe vîi fv il faisait gr»id 
jonr. Seeouaaft les dmuars firissans dtt matiiÀ, eiie alluma imo 
eifar^te, moaU sur i^ po»t, et s'afaserba d'^liord daas la eon- 
templatàon des bea«x payaa^^s qù sa s«cfiàéaieQi soos ses yeux. 
Vd eiel était pur, et le soleil dL»^ipait pea i peu les linimes U- 
ftos, qù allaient s'aecroeher au flaac des montagnes da Tvm- 
vais et du DanphiAé. D'espace en esp ce, ^iieique diâleau fort 
eu nûaes, iQuelfse village -écbeioBiié sur la crête d'une eoUtoe 
ou sur la paate d'im lavia, d«taeàaît sa maase grisâtre au-<lessQs 
des rangées de peupliers, des foaiâiis de saules et d'aulnes qjû 
s'épanoumsÂent sur les deux rves, et que le primemps coqh 
•oançait à taindne d'une «eidufe tendre et Teloutée. La lumière 
oatinale psnemait de tons t.£s «t irisés eomine l'opale les r^ 
«bers qui aur{4ombaie&t k terd, et dont les déchirures s'ha- 
UUsient déjà de mousse, de fsnêts et de bruyères roses. Ce 
«peetaek ramsait Nathalie, habitués, depuis longues années, à 
ne voir d'aaire verdure que celle du Luxcsnbourg, et douée, 
pour sentir «t peindre la n^Mre, de ces apttindes ainguliéfes 
qui esraetérisent la litléfasure moderne. Son esprit, toujours 
anné pour réservation ou la lutte, roidi contre tout sentim^i- 
talisme inutile, endaurd par de vieilles idées de haine et do 
guerre oogtrala aeciélé, se dàkendait|deva»t ces scènes agrestes 
et souriantes, et la disposait, à son insu, à plus de tendresse et 
4l*a bsadon. £n ee oMment, «Ue ce retourna comme pour i^er- 
cjier un canfident do ceUe heure aimable et douce, et eut 
peine à retenir un cri de aurprise : Gustave de Nareins se 
tenait d bovt sur le pont, à dix pas d'elle, ^ il la regardait avec 
«ne expression de courtoisie ot de ânesse fui aMnblait dire : Je 
v^s ai devinée; mais je n'en aurai l'air qu'autant que vous lo 
wudrex. 

il n avait pas eti besoin d'un fiand effort, de fénie peur arrivur 
ftà. laC garçon de Thot^l d'Europe, en lui rapportant le registre 
ni Kalhalie avait écrit, en le tronquant, son pseudonyme litté- 
T3L u», l'était empressé d'ajouter, pour gagner plus en cûnasienee 
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Targentde Gastave, que ce petit monsieur avait Tair tout chose, 
et ne se souciait guère de donner son nom. Ce nom de Franz 
Âlbemare, malgré sa variante masculine, rappela à monsieur de 
Nareins un roman qu'il avait lu; il se souvint d'avoir entendu 
parler, à son cluh d'une jeune femme qui signait ainsi, dont on 
vantait la beauté, le talent, la vie originale, et qui, disait-on» 
avait eu Tétrange secret d'allier l'indépendance la plus absolue 
à la vertu la plus inattaquable. Ces souvenirs assez vagues — 
car Gustave ne se piquait pas d'être fort au courant des coulisses 
de la littérature — achevèrent de lui monter la tête, et la veille, 
pendant toute la soirée, il avait rôdé dans les corridors de l'hôtel, 
guettant une occasion favorable qui ne s'offrit pas : Nathalie 
était restée enfermée dans sa chambre avec une patience de ce*- 
nobite. Enfin, vers onze heures, le garçon, devenu l'ami intime 
du jeune dandy dont il prisait fort les grandes manières, était 
accouru tout essoulfié, le prévenant que le petit monsieur du 27 
s'était fait inscrire pour le réveil de quatre heures du matin, 
c'est-à-dire pour le bateau à vapeur de remonte. Gustave, huit 
jours auparavant, s'était cru très-raisonnable parce qu'il quittait 
Paris où il ne s'amusait plus et ne connaissait plus personne, 
pour venir à la campagne faire des économies. Mais la raison 
chez lui ne régnait jamais que par intérim. Infiniment moins 
blasé qu'il n'en avait l'air et qu'il ne le supposait lul*même, il 
s'était jeté, avec une avidité juvénile, dans ce commencement 
d'aventure, et, cinq minutes après la confidence du garçon, son 
nom était écrit à côté de celui du 27 pour le réveil du lende- 
main. 

En reconnaissant l'homme à qui elle songeait peut-être, Na- 
thalie se sentit rougir, et elle en eut contre elle-même un dépit 
si vif, qu'elle fit retomber sur Gustave ce premier mouvement 
de mauvaise humeur. Avec le rôle qu'elle s'était donné, Na- 
thalie comprersait la nécessité de ne pas avoir de cœur. Jusque- 
là elle y avait réussi. Grâce à ce singulier caractère que nous 
avons essayé de peindre, à ce mélange de perversité dans ses 
sentiments et ses idées, de chasteté dans ses habitudes, de fierté 
et surtout d'orgueilleux dédain pour Fespôcb humaine, elle se 
croyait parvenue à n'être plus femme, à n'être plus qu'une sorte 
de puissance intellectuelle servie par une beauté merveilleuse, 
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et douée du privilège 6ê tout inspirer sans rien ressentir. Mon- 
sieur Servais, Amédée, Yersolant, les écrivains de VlnitiateuT^ 
Julien lui'irême, avaient été traités par elle d'après cette mé- 
ihode, comme des zéros dont sa volonté souveraine fixerait le 
ehiffre. Un moment elle s'était figuré cpie ce chiEre se formu* 
lerait dans les millions de monsieur Servais et dans son avène- 
ment politique. La révolution de février avait tout renversé, à 
rheure juste où la mort d'Emestine allait faire tomber la der- 
nière barrière qui la séparait de son amoureux quadragénaire. 
Maintenant, c'était une partie perdue à regagner, une toile dé- 
chirée à retisser fil par fil, et nous avons vu avec quelle sagacité 
elle devinait où allaient être, dans cette nouvelle phase, les 
bonnes aiguilles et les bonnes cartes. L'idée qu'elle pourrait 
être détournée de son but ou arrêtée en chemin par une faiblesse, 
qu'un homme pourrait songer à devenir son maître ou seulement 
à faire tressaillir son cœur et rougir son front, cette idée l'eut 
froissée comme une humiliation ou effrayée comme un péril. 
Aussi en voulait-elle déjà à Gustave et à elle-même de ce mou- 
vement imperceptible que lui avait causé sa présence et qu'elle 
n'avait éprouvé pour personne. 

Elle se retourna brusquement, alluma une seconde cigarette, 
et parut examiner les deux rives du fleuve avec une attention 
de statisticien ou de paysagiste. Pourtant elle possédait au plus 
haut degré l'art féminin de voir sans regarder ; elle observait 
du coin de l'oeil l'attitude de monsieur de Nareins, et, sans le 
vouloir, elle jouissait de son embarras. Le fait est que Gustave, 
s'il eût été un dandy roué et blasé, comme il le supposait, ne se 
fût pas laissé intimider le moins du monde par ces légers signes 
de mauvaise humeur, et eût profité du déguisement de Nathalie 
pour entamer cavalièrement la conversation. Elle s'y attendait, 
elle le craignait peut^tre. Il n'en fut rien. Monsieur de Nareins 
était ému, et cette émotion ne ressemblait pas à ce qu'il avait 
ressenti à travers les variations rapides de ses fugitives amours ; 
il ne comprenait pas comment une femme inconnue, rencontrée 
dans une situation équivoque, et appartenant, suivant toute 
apparence, à la race des bas-bleus qu'il ne pouvait souffrir, 
s'était si vivement emparée de son imagination. Cette singula* 
rite l'irritait, et, tout en slmpatientant, il ne pouvait détacher 
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son i^gard de celle indéânksadik créature ^i rsItHrait el Wor 
iérassait comme «ne ésigmie. Pdnrqocn s'éui^elle dégiusée en 
homme? Pourquoi éUit-eile ipeane i AvifiMm? ¥ avait-ril çn^ 
^e oecrèle coïncidence entre son voyage et eelw de Julien^ 
Maïs alors, poarquoi repartait-elle aeile, au ii«« d'aller le f^ 
trouver? Tout en s'adreseant «es qpiestiona, meiwieur de H^ 
reins, partagé entre l'eiYte ée parler à la jeune kmme et «ne 
limncible émotion de thnidité, se promenait de long en large 
sut le pont, dans un état d'afptation contre lequel il li^UaU 
Tainenent. Un incident inattendu ?înl le tirer d'embarras. 

Parmi les passa^rs se trouvait un de ees oommis-YOf ageojca 
ik èottMt rouge que noss avons vus, Tavant-TeiHe, à la laïUe ée 
l'hôtel d'Europe. Omkd avait persuadé ^u'ii n'avait ^u'à poufiSfir 
jusqu'à Paris pour se ^iare ^dasner me préCeclure ée pnenûèiie 
«classe, let il «tait fksrti, oon^plait iManooup «ur ses ^ducvîona 
de physionoimiie et de ooslune. Le èean temps Tarait attiré sur 
le pont où il fumait «ODie grasse pqie, et il venait, entre deux 
bouffées, de reconnsâtre liatèalie. Lui aussi, pffliâMrt le dîner 
de l'autre soôr, avait lai^t bëb remargnes, et s'étart dit fue le joJt 
jeune homme à la toque bleue ponenût bien êtiie «ne jôiliB 
femme. 11 avait de hautes prétentions plantes, iqm sm^emlait 
pmur le moment le triomphe de ses opinions et rmiginaliÉâ pil^ 
toresgue de son boMiel neuf: il réo^ k Tinstant de s-aasKurer 
^un fait (pii allait peut-être entremêler des roses et des myrlea 
à «es lauriers crviques, et se suit à faire la roue autour du ibane 
oè Mathalie <était assise, en se rafpittobaait toujours davantage. 
Béjà sa %ore et son attitude pveaiaâent les airs vjèMpienrs d» 
Lovelace dVstaiminet. Katbalie frisaonia ée dégoût, et un grain 
de frayeur s'y joigiiit. JSIle «e^farda autour d'elle, et ne vilt 
que Gustave , qui s'étast im peu éloigné , et les patrotns fdn 
haleau occupés à la manteuivxe. Elle camq[>renait que «es habita 
4*homme. escôilents pour la prot^er tant ^ue perseome aê 
Taorail «ecounne, n'étaient plus bons qu'à la comprom^lie dn 
moment qu'on n'y croirait plus. Me eût votdu avoir sÔKipîftda 
de haut, une «cravAche à la main et des moustaches : elle a'amA 
rien de tout cela ; elle était seule, désarmée, elle ^ait femme, 
•eUe tremblait, et son ignoble persécuteur la frôlait déjà ^de son 
manteau ; déjà il mesurait de roûl l'étroite place ^ui restait smr 
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le ktnc à côté d'elle. Laroloiitairemeiit, malgré soi peut-étrf , 
Nathalie, se retaornant à demi, adressa un regard à Gustave, 
r^ard éloquent, regard de femme 1 Plus prompt que Véclair, 
Gustave enjrmba le pont et vint a^aaseoir à ses côtés. Puis, 
sans dire un mot, sana £aire on mouvement, il fixa, sur le com- 
mis-voyageur des yeux d'une âxpreaaion telle, qae llnfortimé 
séducteur, agrandissant peu à peu son cercle d'évolutions, finit 
par tourner les talons, et disparut dans la pénombre de Tescalier 
des premières. Le père Enfantin, de pontificale mémoire, eût vu 
là, en deux éditions, féminine et masculine, un exemple de 
cette puissance du regard dont il avait fait, on le sait, un des 
articles de la Foi iiouveUe. 

La glace était rompue entre Gusiave et NaUialie : ^ei elle, 
l'esprit et le goût suppléaient au cœur, et c'eut été, à ses yeux, 
une sotte pniderie de persister dans son incognito via«4*vift 
d'un jeone homme à qui elle venait de se dénoncer en l'appelant 
presque à son secours. Elle s'exécuta donc de fort bonne gràee^ 
et fit le récit de son odyssée républicaine, de sa tournée d'<^ 
servation A travers les départements, des motifs qui l'avatenl 
engagée à s'habiller en homme sans en calculer la conséquence, 
de ses anxi^s et de ses frayeurs quand elle avait vu qu'on la 
reconnaissait. Tout cela foi raconté avec une bonne humeur, 
fane finesse, une convenance, qui ravirent Cktstave et lui firem 
perdre le peu de san^froid qui lui i«stait. Ce fut ainsi que 
commença leur causerie, sous ce beau ciel, par cette douce jour- 
née de printemps, en face de ces ^lendides paysages dont la 
succession était moins nqnde que celle de leurs émotions et de 
leurs pensées. Elle allait, cette bienheureuse causerie, eomm* 
la plume de madame de Sévigné, courant, marchant, s'amusanl 
en chemin, tantôt sentimentale, tantôt souriante, sous>entendanl 
ce qu'elle n'osait dire, fuyant ce qu'elle ne voulait pas entendrej 
quittant sans cesse la grande route pour le sentier dé^ ^umé, 
cueillant une fleur, regardant une étoile, égren ^ une perle^ 
respirant un mot comme on respire va parfum, et d'autant 
plus attrayante que les deux interlocuteurs, sur cette carte 
du Tendre, voyageaient en pays Inconnu. La situation re»* 
pective de Gustave et de Nathalie avait, en efiet, cela de pai^ 
iiculier et de piquant, que non- eulemenc ils ne se cannaissaieni 
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ni Tun ni l'autre, mais qu'ils étaient Tun pour îautre une dé- 
eouverte^ou un problème, et allaient mutuellement servir de 
démenti à leurs prétentions et de châtiment à leur passé. Gus- 
tave de NareiiM, jeune homme de haute naissancei^ nourri et 
élevé dans les traditions d'une famille chevaleresque, se croyait 
sceptique et blasé parce qu'il venait de passer quelques années 
avec des lorettes et des viveurs, et que l'amour, exilé ou à peu 
près des hautes sphères de la vie mondaine, ne lui était apparu 
que sous cette forme légère et rieuse. Mais, au fond, c'était une 
nature aimante, presque naïve, et le charme de cette nature fine 
et distinguée résidait justement dans ce mélange de tendresse 
délicate et d'aspirations romanesques se cachant sous ces sur- 
faces brillantes comme un cœur de chevalier sous un acier poli. 
Pour lui, Nathalie était un type tout à fait nouveau; elle dé- 
routait toutes ses idées sur les femmes. Il eût été bien moins 
dépaysé s'il eût vu en elle tout simplement une femme de la 
haute, comme on dit en argot de Bohême ; il n'aurait eu qu'à 
évoquer ses souvenirs de famille, ou mieux encore à se figurer 
exactement le contraire de ce qu'il connaissait et fréquentait 
Mais ici, c'était autre chose ; c'était m esprit aussi indépendant, 
une existence aussi libre, des allures aussi cavalières qu'aurait 
pu les avoir une de ces faciles beautés, et, en même temps, un 
je ne sais quoi de fier et de viril, de frais et de chaste, qui jetait 
l'imagination à cent lieues des bosquets de Mabille. Gustave, en 
dépit de lui-même, n'était pas roué ; mais il était connaisseur, 
ce qui est fort différent, et il devinait, à une foule d'indices, que 
cette femme si isolée, si dégagée, semblait-il, de toute entrave 
et de tout lien, rencontrée dans des circonstances si aventu- 
reuses et abordant si résolument les idées les plus hardies, 
n'avait pas un moment vécu de cette vie immonde qui donne à 
la beauté même et à la jeunesse quelque chose de plâtré et de 
frelaté. En outre, Gustave, qui avait de l'esprit, comparait men- 
talement ^.conversation stupide des Mousqueton et des Florine 
avec ces aperçus si fins, ce bonheur incroyable de mots et de 
pensées, cet art merveilleux de nuances et de demi-teintes que 
Nathalie déployait au courant de la causerie. Le contraste de 
cette intelligence raffinée et de cette hardiesse d'imagination, 
avec cette réserve à la fois craintive et hautaine qui semblait 
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rarmure naturelle de cette femme étrange, ce visage channant 
SuT lecpiel ra|r du m.atin ou peut-être une émotion inconnue 
faisait Courir une ro jgeur virginale , ce costume même, qui irri- 
tait la curiosu' et ajoutait au piquant et au mystère, tout cet 
ensemble plongeait monsieur de Nareins dans un trouble et 
une ivresse dont il n'avait jamais eu Vidée, et il était amoureux 
de Nathalie avant de s'avouer qu'il pût l'être ou de se douter 
qu'il le fût. 

Hais si telle était l'impression que lui causait sa compagne 
de voyage, celle qu'elle subissait à son tour n'était ni moins 
nouvelle m moins profonde. Gustave ne ressemblait pas plus 
aux hommes de sa connaissance qu'elle ne ressemblait elle- 
même aux Mousseline et aux Mousqueton. Les femmes, même 
nées dans une condition médiocre, quand elles y suppléent par 
certaines distinctions de goût et d'esprit, ne se trompent jamais 
sur ces signes de race qui survivent aux hiérarchies sociales ; 
elles les reconnaissent par instinct lorsqu'elles les rencontrent, 
et elles sont instinctivement froissées des indices contraires. 
Nathalie avait vécu dans un milieu peuplé d'hommes spirituelst 
d'écrivains, d'artistes, de bourgeois politiques : chez presque 
tous, elle avait senti ce côté vulgaire, affairé, ce parfum de bu- 
reau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine 
à se guérir, après que leur talent ou leur fortune en a fait des 
personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette 
noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui' 
aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce^ 
vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens' 
amis. En le regardant et en l'écoutant, elle entrevoyait, pour la 
première fois, ce monde qu'elle avait haï sans le connaître, et 
qui, en se personnifiant dans Gustave, cessait de lui paraître un 
ennemi. Elle s'abandonna d'abord à ce charme sans trop de 
méfiance et de crainte. Elle aspirait, elle savourait^de toute sa 
rare finesse d'organes les mystérieuses harmonies de cette belle 
journée, de cet air pur, de cette riche nature, de ce renouveau 
printanier, et de ce jeune et brillant cavalier, fier et doux, gra- 
cieux et intrépide, homme de cœur sous son écorce de dandy, 
et qui pouvait si aisément, pensait-^lle, devenir romanesque et 
passionné. Gustave était respectueux et tendre , et il y avait. 
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éaxkt «elle leadresM d'va liooiMS qui déclarait ne pae etehrè à 
f «noiv, daoB ee reqiect d'un Parisiea ^iégairt pour use tmime 
«a habit d'homiae, mie sur «a baleau i Tapeur , «n homaiafe 
lavoloiitaire ç«i eMinantaii NaShaiie. Ce beau rêve dura fiud* 
^es hieures. Gâstaye a'élolgua, pma re? int. Gràûe à la ouamcêr 
4êne du voyage, au eortume de Bbtbaiie, déaorauis «lira d'ètro 
j^rotégée, ils purent rester euseiub&e, dioer «u (Ate à tète, par- 
tager ces mille petits détails de la T\e familière qui te^errent 
«t vite l'intimité en cea a(»(es de reaooutres. M aia Le sok anîva. 
A mesure qu'où aj^roebait de Lyon, le eiel s'aaaombril, l'air 
-devint froid ^ humide. Béatrant ae reeueillir et lire daua mm 
eœor dont le trouble l'éponvaiilait, KatiialLa s'euvelop^ àetoB. 
manteau, fit k Gualaw un petit signe d'adieu, «I deaœûdit dane 
k aalon. Il n'oaa paa l'y aaivie. 

Là elle a'aastt, appuya «a tite dana ae mai», et aTintarrogea 
avae une aévérité d'inqpiiaiteur. 

Un effiroi violent, une douleur vague, une faumilialioo ardenle« 
tels furent lea aentimenta i|tti a'emparàrent de Natbalie fuaad 
elle eut reconnu oa qui ae peeaait dans son coeur. C'était eon 
«bâtiment qui commençait Aim«r Gustave de Nareina lui ma- 
blait à la foia WQ malb^uîv ua erime et une boute. S'être pré- 
servée de toua lea périls de aa pontiou, de toutea lea aéduetione 
de son entourage, être restée froide et pure pour ne rien perdre 
de sa foroe et arriver plus aârement au but, ne. demanda au 
monde que la puiaaanoe et la fortune, le tout pour abou^ à 
<|uoi? ▲ a'éprmidre, comme une peuaionnaice ou une ingteue 
de théâtre, d'un jeune dandy de haute naissance, e'ealràrdiie du 
type qui lui avait toujoura été le plus odieux, et qu'elle avût 
peini, dana ses romans, de aea couleura lea plus nolrea 1 ÊUe 
mir le point d'aimer un homme d'un autre rang, d'un autre 
monde que le aien, pour qui elle ne aérait pnAahlement qu'une 
aventure de voyage ou tout au plua ur e^rice de quelquea ae- 
mainea I L'aimer parce qu'il était élégant et beau parée que 
tout en lui' portait la trace de cette distinction A de cette no- 
blesse, dernier héritage d'une race abhorrée ! En arriver là, en 
^pielquea heurea, elle, Nathalie, elle, Franèine Albemare, entrée 
jadis si franchement dana cette croisade révolutionnaire dont en 
irenait de aaluer le iriomidiel Cette penaée l'irritait contre ella* 
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même et faisait saigner pour la première fois ce eœur qui s'était 
em inralnéraMe. Elle lesiefitait, sms ee Vwimer, vn autre 
genre de blessure, juste pitnitioû de fia perirereité^ Le mal qu'elle 
aTail rêvé, eelui qu'elle a^ait ii^ se refréeentait à sa mémoire 
arec une lucidité terrible. Elle se souv^eiLait de ses serments d^ 
baioe et de guerre, des bonribiea conseils donnés à Julien, dea 
complots contre Eraestiae et eotttre la maison de maneieur Ser- 
Tsie, de Tagomie et de la mort de cette malbeureuse femme, de 
ce pauvre Àmédée qu'elle avsll tué en se jouant; et avec cette 
aagmaae fui saisit les créatwea défirayéee, prises 4*UB sentiment 
râeère, mais gui ne ka réà^Hlile pas, die m demandait de 
^^1 droit, après un passé auesi malfaisaAt, eik accepterai! 
l'amonr d<iia honnête homme. Cette torture, qu'elle n'aTsit 
jamais ni prérue ni aovpçonnée, Ifii fut plus cruéUe que tout le 
reste. Habituée à Tanalyse par métier et par goût, Matluilée 
examina, pcnur ainsi dire, à la loupe, cette soulraace «ouveUe 
qui s'éveillait tout à coup dans son .âme à des pnefondeurs ia- 
conniea; et ette com|Mri^ qu'eUe aimiait» •en s'explifuattt ce 
^'ette aoufiirait 

Hais cette âme était trop pervertie pour s'arrêter Ic^emps 
k une pensée d'immiliailifm et de repenïtir. Une image ^oule 
•difiétreote sourit bientôt à son orgueil, et elle finit par se dire : 
Poim|«oi pas ? £lle avait entendu lies gavçons de rh(Mel, en 
dépit de la République^ aippeler monaienr de Kareins monsieur 
k marqnis : voir ce marquis k ses pieds, désespéré de ses ri- 
fueurs, Im offirant sa oMin «^ son nom, se faire prier, puis ike 
iHû, et devenir madame la marquise, die, i'buôoble Aie d'ar-^' 
tttte, la lemme de lettres, i'aUiée du tribun JttUen i enferer par 
€0tlB porte, dorée «et annariée^ dans cette société purânîoune 
^'elle avait tant de lois iiouée à la baine et au mépris 1 
iÉprès tout, cet espssr était-il ai insensé? Ji'atait-eUe ipas plus 
belle que bien des jeunes Hlles nobles ? Ne peunniit-elle pas r^ 
farder son !fimné sam irougir, porter, <sa&s iKmgir, la couronne 
de mariÂe? Natiialie ae surprit arrangeant tse pet» £d^ nobi- 
liaire et conjuigal avec une somiklaissinee qui la fit souitee à jses 
dépeiks.; msrfiiis et marquise 1 s^^pondit k son Imagination 
brillante son mpni positif : da belle affaire I Ces mots avaient-ils 
désormais un «eus? Qu'était-ce qu'un vieux titre et un morceau 
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de parchemin, en plein dix-neuvième siècle, pour ^onvemer les 
hommes ? GnsUye ne paraissait-il pas doué de tout ^ les quali- 
tés et de tous les défauts propres à n'être jamais ri n? Et pui^ 
il était dissipateur, et, de son aveu, en train de se m ner, si ce 
n'était déjà fait : quel avenir ce gentilhomme endet *é prépa- 
rerait-il à sa femme? l'heureuse perspective d'avoir un jour sur 
les bras un descendant des Croisés, sans argent, sins e'tat, in- 
capable d'un travail quelconque, bon à porter avec grâce des 
habits dus à son tailleur, à conduire brillamment des voiti^res 
qu'il n'aurait plus et à flaire courir des chevaux qu'il serait force' 
de vendre? Autant valait la pauvreté littéraire que la pauvreté 
blasonnée. Ces idées tour à tour prises, quittées, reprises, pas- 
sées à cet état qu'un homme d'esprit a appelé cristallisation, ra- 
menèrent Nathalie à son naturel, et le roman s'envola. Elle se 
promit d'attendre encore, de ne rien livrer à l'entraînement et 
au hasard, et de laisser à l'avenir le soin de décider ce que 
Gustave devait être pour elle. 

Pendant cette longue rêverie, le temps avadt marché. Mon- 
sieur de Nareins, resté sur le pont où il épuisait son porte-ci- 
gares, apercevait déjà dans un brumeux lointain les milliers de 
becs de gaz qui annoncent Lyon. Ennuyé de cette heure de fac- 
tion solitaire, mécontent du Icng élqignement de Nathalie, il 
descendit, la chercha du regard, et, d'une voix qu'il s'efforçait 
d'affermir, lui demanda si elle voulait lui permettre d'être son 
compagnon et son guide dans la seconde ville de France. Les 
premiers mots de Nathalie, son air, son attitude , le conster- 
nèrent. Ce n'était plus la même femme. Cette heure de réffexion 
lui avait suffi pour mettre en pratique ce chapitre essentiel de 
la science féminine qui, à l'aide d'indéfinissables riens, fait pas- 
ser de la température de Naples ou de Catane à celle de la Si- 
bérie. Le pauvre Gustave ressentit une douleur profonde qui 
aurait fort humilié ses prétentions au dandysme, s'il y avait 
réfléchi. Il y eut quelques minutes de silence ; puis Nathalie, ne 
voulant pas }K)urtant le désoler tout à fait, revînt à lui et lui 
parla un langage affectueux , mélancolique , presque maternel , 
dont le sens était qu'ils avaient fait tous deux un joli rêve, que 
ce rêve ne pouvait avoir de suite, que, plus raisonnable et plus 
accoutumée à souffrir, elle s'était réveillée la première, mais 
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qu^elle garderait un bon souvenir de cette agréable rencontre 
et de cette charmante journée. Toutes ces nuances furent indi- 
quées avec un tact, une finesse, une délicatesse de main qui eût 
fait honneur à Terburg ou à Metzu. Il ?.3 tint qu*à Gustave 
d*être persuade qu'il devait à sa compagne de voyage une vive 
reconnaissance pour ce douloureux effort qui leur rappelait à 
tous deux la réalité et le bon sens, oubliés pendant quelques 
heures. Des larmes, de vraies larmes montèrent aux yeux de 
monsieur de Nareins, qui fut obligé de se détourner pour les 
contenir ou pour les cacher. Ensuite, comme le bateau abordait, 
Nathalie lui dit ou lui laissa deviner qu'elle comptait descendre 
à l'hôtel de Provence. 

Quand ils remontèrent sur le pont, il était nuit close; une 
nuit pluvieuse et froide , sans lune et sans étoiles. Quelques lu- 
mières éparses sur le bateau et sur le bord massaient confu- 
sément dans un chaos de lumière et d'ombre les monceaux de 
bagages, les groupes compactes de voyageurs et la horde enva- 
hissante des portefaix. Rien n'égale, on le sait, le tumulte de ces 
moments. Gustave, par des prodiges d'agilité et même de pugi- 
lat, réussit d'abord à ne pas perdre de vue Nathalie, et à se 
tenir derrière elle sur la mince planche qui conduit du pont à 
l'embarcadère. Mais arrivés là, il y eut un tel désordre, un tel 
reflux de toute cette foule effarée, de tels steeples-choses à la 
poursuite des bagages et des omnibus , que Gustave se trouva 
un instant séparé de sa compagne. Cet instant suffit à Nathalie: 
souple comme une anguille, n'ayant à la main qu'un léger sac 
de nuit , elle se glissa rapidement à travers les groupes, passa 
derrière les gros ormeaux qui interceptent les lumières du quai, 
et disparut dans l'obscurité avant que Gustave pût se doute 
qu'elle n'était plus là. Il la chercha quelque temps avec une 
anxiété croissante ; mais chaque seconde rendait sa recherche 
plus vaine, et il en reconnut lui-même l'inutilité. 

Un moment il «espéra que la disparition de Nathalij était in- 
volontaire et fortuite, qu'il allait la retr iiver à Ihô-el de Pro- 
vence : il y courut, et demanda si un jeune homme petit, mince 
et blond, en manteau et large chapeau de feutre, ne venait pas 
d'arriver par le bateau à vapeur. Sur la réponse négative, il 
laissa son nom et sa carte, et recommanda que si ce jeune 
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luHiina se iiréMatait« on lai dît qu'il alUit revenir. Poit il I6 
]krédpiU eomme un fou à ïhàM BeMçpiiA, et répéta «a gnea- 
4Mtt : 

c 11 n'est pas venu un jeuaa homme petit, mince^ Uond , 6n 
manteau et large feutre? 

«* Non, monsieur, nous ne Tayons pas vu. » 

k tous les hôtels eirconw^ïins, même demande et mi^ne ré- 
ponse. Gustave parcourut ainsi une partie de eette grande vilki, 
insensible k la pluie , s'égannt dans un dédale de rues ineoii» 
nues, enjambant des flaques d'eau et de boue, furieux, taiMât 
eontre Nathalie, tantôt eonbe lui-même, a'aeeusant de Tavoir 
laissé échapper, Taccusant de s'être moquée de lui, se truiant 
de collégien et de niais dupé par «ne eoquette de eabinat de 
^ecture, et plus amoureux moere qu'il n'eut voulu se l'avouar. 

A la fin, il revint à l'hôtel de Provenee : un garçon l'attendait 
4mr la por^ avec un sourire béat : 

« Monsieur, i ^ dit-i), ce petit monsieur est venu. 

— Ah I s'écria Gu> ve, frissonnant de joie et tâtant déjk son 
porte-monnaie pour paye dignement cette bonne nouvelle ; et 
jtu lui as dit que j'allais revenir? 

— Oui, monsieur, et je lui ai donné votre carte. 

^ Très-bien ; et il m'a attendu? Allon^, marche; cop.caiis- 
IDoi k sa porte I 

— Ahl monsieur! il est reparti, dit le garç n d'un ahr 
^triomphant. 

— Comment 1 repartit Misérable! s'écria monsieur de Na- 
teins en lui sautant au coUefr: tu n'as donc pas fait ma com- 
anlssion ? 

— Oh! que si fait J'ai donné la carte de monsieur; j'ai dit 
que monsieur allait revenir, qu'il avait bien recommandé que 
le petit monsieur l'attendît. Sur quoi le petit monsieur a tiré un 
portefeuille de sa poche ; il eu a déchiré une page *, il a écrit 
quelques lignes dessus; il m'a dit de vous les remettre, et il 
s'est en allé si vite qu'on eût dit un feu follet !... » 

Gustave se jeta sur le chiffon de papier que le garçon lui 
iendait Voici ce qu'avait éwX Nathalie : 
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« Pardonnez^xioi, mcoisieur te marquis, si je m'éloigne de 
T0Qi8 ayec eette briuqnerie. Il n*y a eu, eroyez-le bien, Ri char«- 
bcanisme é» yertu dans la résolatioa q»e je prends, ni essai de 
txiqaMK'^ d^ns l'espèce de chaxme où m'ont plongée les ai- 
maèks caprices de sotre causerie et les détails de cette douce 
jouraée. Ce charme est an dai^r, et j'ai dû faire un effort poujr 
le rompre, moi paurre filie, sans autre bien que ma réputation 
intacte, sans autre défense que moi-même, et exposée à plus de 
périls et de calomnies par mon isolement, ma vie indépendante, 
fflOB mépris pour certaines lois extérieures dont l'imprudent 
oubli ressemblerait si aisément à une faute! Je le sens aujour-* 
d'hui, j'ai eu tort d'entreprendre ce Toyafs, de porter ee dégui- 
sement : Vous me l'avez doublement fait comprendre, d'abord 
en me protégeant, ensuite... en me rmidaat votre opinion si 
précieuse, que la crainte d'être mal jugée par vous serait pour 
moi le plus cruel des supplices. 

» Encore une fois, veuillez réfléchir, si vous aviez envie 
de poursuivre une Gonnaiesance qui doit s'arrêter ici. Les 
rêves peuvent faire croire à TJtoipossrhle : c'est pour cela qu'ils 
sont des rêves, et qu'ils soaV charmants ; mais la réalité est 
toujours là qui ucms Mjenâ aa réveil. Vous portez un grand 
nom ; vous appartenez à un monde que je ne connais pas 
et qui me repousserait comme une aventurière si j'essayais 
d'y entrer. Moi, je suis une femme de lettres, un bas-bleu, 
comme on nous appelle, une créature sans sexe, écrivant des 
romans hostiles à tout ce que vous aimez. Que peui-il jamais y 
avoir de commua entre deux êtres placés à ces deux pôles 
extrêmes , réuais un moment par une rencontre fortuite, el 
n'ayant eu, pour s'intéresser l'un à l'autre, d'aufrre raison que 
ces contrastes mêmes? Cette journée a été charmante; n'en 
gl^ns pas le souvenir et ae lui donnons pas de lendemain... 
Quant à vous supposer d'autres idées, d'autres espérances , ou- 
trageantes pour moi« avilissante pour tous deux, je ne vous 
ferai pas cette injure. 

» Gepenuant, monu^rar le marquis, je ne veux pas que vous 
m'accusiez d'une pruderie excessive qui n'est pas dans mes ha* 
Liludes et qui vous traiterait comme une ^xeption. Dans quel- 
qnes jours, je serai de retour à Paris. Rue de Vaugirard, n^ 37, 
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au cinquième étage, tous trouverez une petite porte oii il ne 
TOUS est pas défendu de frapper. Je vous conjure de ne pas venir 
me voir dans ma mansarde, mais je ne vous l'interdis pas. Sa 
pauvreté plaidera pour moi. Mes amis, mes camarades, y sont 
reçus fraternellement : ce sont des journalistes, des artistes : 
beaucoup moins bien élevés que vous, habitués à vivre dans les 
ateliers et les coulisses, ils me respectent pourtant. Vous feras 
comme eux; et cependant, je vous le répète, il vaut mieux que 
vous ne veniez pas. 

» Adieu. Ne gardez pas un trop mauvais souvenir de cette 
pauvre bohémienne qui vous a distrait, pendant quelques heures, 
de vos duchesses et de vos lorettes. » 

Gustave lut et relut cette lettre avec colère d'abord, puis avec 
une sorte d'attendrissement inquiet, nouvelle preuve de l'em- 
pire que Nathalie exerçait déjà sur son cœur. Il en commenta 
minutieusement chaque ligne et chaque syllabe, se demandant 
s*il devait en être désespéré ou flatté; si Nathalie, plus indiffé- 
rente ou plus forte, aurait cru nécessaire de le fuir; s'il n'y 
avait pas dans cette fuite un commencement d'aveu. Que fallait-il 
prendre au sérieux, le désir qu'eiprimait Nathalie de ne plus 
le revoir, ou cette espèce de demi-invitation qui, sans lui ouvrir 
sa porte, la lui indiquait? Monsieur de Nareins médita longtemps 
ces questions intéressantes. La raison lui conseillait de renoncer 
à ime aventure qui se rompait d'elle-même, de ne plus regarder 
cette rencontre que comme un joli songe, et de retourner chez 
lui, à la campagne, pour essayer d'y réparer le désordre de ses 
affaires , très-compromises par six ans de prodigalités et deux 
mois de république. La raison fut-elle écoutée? Peut-être le 
saurons-nous plus tard. 

Pendant ce tçmps , Nathalie, pour être plus sûre de l'éviter, 
prenait une voiture de place, se faisait conduire au prochain 
relais et y attendait la diligence. Le surlendemain, elle arrivait 
à Paris. 

Elle y passa quelques semaines, livrée à ses occupations or- 
dinaires : seulement, son premier soin avait été de consigner 
Julien à sa porte. Le tribun déchu s'y présenta deux ou trois 
fois, ne fut pas reçu, et en éprouva plus de colère que de sur^ 
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prise. Couvert de ridicule par sa désastreuse campagne à Âyi- 
gnon, qui devint , pour les petits journaux réactionnaires , le 
texte d'inépuisables railleries , renié par ses amis, qui ne lui 
pardonnaient pas sa mésaventure, il descendit d'un degré l'éche- 
lon révolutionnaire, et s'enfonça dans les rangs de ces déma- 
gogues frénétiques qui préparaient à la France de sanglantes 
journées. 

Nathalie attendit patiemment que trois mois se fussent écou- 
lés depuis la mort d'Ernestine. Elle profita de ce délai pour 
réfléchir, triompher du sentiment romanesque qu'elle avait 
éprouvé ou redouté en rencontrant Gustave de Nareins, et se 
tracer un plan de conduite* 

Vers la fin de mai, elle écrivit à monsieur Servais : 

« Vous êtes malheureux; on vous dit ruiné; venez me 
voir. » 

Ce billet laconique trouva l'ex-député non plus, hélas I dans 
son bel appartement de la rue Saint-Florentin, mais dans un 
petit logement de la rue Cassette, qu'il avait loué à la suite de 
ses malheurs et qu'il occupait avec sa nièce Lucile. Anselme 
s'était logé dans le voisinage et passait une partie de ses jour- 
nées chez son ancien patron. Quand monsieur Servais reçut le 
message de Nathalie, il fut très-troublé; il rougit comme un 
jeune homme , jeta la lettre , la reprit, et parut en proie à bien 
des émotions contraires. Enfin, cédant à un sentiment de ran- 
cune qui n'avait pas eu le temps de s'effacer, frémissant à l'idée 
de retourner chez une femme que de graves soupçons lui dé- 
nonçaient comme la complice de Julien, il déchira le papier avec 
une sorte de violence convulsive, et en lança les morceaux dans 
la cheminée. Mais aux premiers mots qu'il échangea avec Lucile 
et Anselme, ils s'aperçurent que sa voix tremblait. 

Un instant après, Lucile dit tout bas à Anselme, sans que 
son oncle put l'entendre : 
« La lettre est de cette femme, j'en suis sûre. 

— Je l'avais deviné, répondit-il; mais croyei-vous donc 
qu'il consente à retourner chez elle? 

— Pas cette fois ! murmura Lucile en soupirant. 
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Ceci nous ranène chei monûevor Senrw, que Bév» a U^ 
ftit perdre de vue ce charBunl déiM» de Nathalie. 



in 



Monsieur Servais avait épuisé en f mi q im sonitoes les trois 
genres de malheurs les plus accablants : douleurs de famille 
avec des circonstances poignantes pour son amour-propre et 
pour sa conscience; naufrage de ses espérances politiques, et 
ruine personnelle. Liorsqu'il fut un peu remis de l'espèce d'a- 
néantissement où Favait plongé cette série de désastres, il 
essaya de les mesurer, et alors lliomme que nous avons vu si 
entraîné, si faible, si aveuglé par son ambition et sa vanité, 
se retrouva tel que la nature Tavaît fait, doué de cetle fermeté 
et de cette habileté de second ordre, qm est la bravoure et le 
génie des négociants, et gui, insuAsanfe dans les grandes 
affaires, peut exceller dans les petites. 

Pour le moment, le désastre était Immeine, et toule soa 
habileté n'y pouvait rien. Les terres qu'il possédait daas le dé- 
partement de la Loire, grevées de plus de cent mille éeus d'hy- 
pothèques, dégradées par les inondations, afoandonBées par les 
fermiers, écrasées par Fimpôt des quarante-einq œstiflies, ne 
représentaient plus qu'un passif de vingt mille fnnts par an. 
L'usine incendiée ne pouvait plus être reconstruite, faute d'ar- 
gent. Tout Vavirir de monsieur Servais se réduisait à des rentes 
sur l'État, à des valeurs industrielles, que Ylnitiaiewr avait 
quelque peu entamées, et qui, évaluées, en mars 1047- à qimze 
cent mille francs, n'en valaient pas, en msis 184&» trois cent 
mille. Ajoutez-y quelques maisons avec lesqu^les il était en 
ailaires, et qui venaient de déposer leur bilan ou de fermer leur 
caisse, et vous comprendrez qu'un homme positif, habitué par 
état à tenir compte des mauvaises dtaaees et disposé aux idées 
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noires |»r ses affiictioi» donaesUfae», pût» sans extgératloii 
pessimiste, se croire comiilétemeiit riûiié. Vendre ses actioi» 
ou ses rentes au dûffiro où €ik& étaient des^ndaes, il 
ne pouvait s'y décider : ce qu'il y avait de mieux» c'était 
d^attendre et de se réduire» en attendant^ au plus strict né* 
tessaire. Il s'y résigna avec un certain courage et des tradi-^ 
tions d^épargne qu'il retrouva, en cherdiant bien , sous son luxo 
de frafcbe date. Sa nièce Luette le seconda admlraMement dans 
cette Informe radicale. Née pauvre» simplement élevée,n'tya»t 
îaotiiis regardé que comme temporaire son séiout dans Topv* 

kavte maison de son <H»ele, accoutumée à rêver peur elle-même 
un avenir de médioerité, détestant cette ri^eMO, première 
eause des malheurs de sa dière Ernestifte, Ludle, si la mort do 
son amie n'eât pour longtemps banni de son eoeur toute idée de 
joie, se fût presque réjouie de ce diangement de fortune qui 
la ran^nait à son atmosj^ère naturelle, la délivrait d'un éelat 
odieux et la rapprochait d'Anselme. Elle essuya ses larmes, 
et se mit bravemefrt à Tceuvre. Les grands yalets de pied, les 
cochers, les valefs de diambre, les hommes d'écurie, les 
caméristes à chapeau furent remplacés par une vielle ser- 
vante du Vivarais qui devint le maître Jacques de la maison.. 
Lodle, reirtrani dans ses spémMtés de ménagère, se fit la gou* 
rernante en chef; on quitta le bel appartement de la rue Saint- 
Florentin pour s'installer, rue Cassette, à un troisième étage» 
meubles, chevaux et voitures furent vendus à bas prix, et mon- 
sieur Servais, redevenu prudent, employa l'argent de la vente 
à assurer, pour un an, le payem^t des intérêts de ses dettes et 
le modeste budget de son nonyeau ménage. 

Mais s'il montra quelque philosophie dans ce premier bilan 
de son naufrage, on peut dire, pour rappeler une locution fa- 
milière, que le diable n'y perdit rien. Monsieur Servais était 
trop vani^^ux, trop bourgeoisement attaché aux biens de ce 
monde, p(Hir ne pas ressentir à une profondeur immense et avec 
une ardente amertume une catastrophe qui faisait saigner en 
lui toutes les fibres à la lois. Cette ardeur sourde, cette colère 
contenue, ces rancunes implacables, il les reporta sur les 
doctrines auxquelles il attribuait tous ses maux, sur ces idées 
d'anarchie intellectuelle, politique et morale qui venaient 
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de précipiter le pays dans un abîme et le menaçaient de périls 
plus affreu c encore. Monsieur Serrais devint le type de ces fou- 
gueux réac ionnaires que nous ayons vus, en 1848, rêver des 
Saint-Bartbéiemy et des cours prévôtales, regretter la Bastille 
et les letves de cachet, demander qu'on les i^amenàt au régime 
du bon plaisir, fallut-il y arriver nu-pieds, un cierge à la main, 
par un chemin fleurdelisé. L'ex-député en fit, pour ainsi dire, 
une querelle personnelle entre la révolution et lui. Le moindre 
incident de la vie républicaine, le nom des hommes du gouver- 
nement, une manifestation, un groupe dans la rue, un tambour 
battant le rappel, tout le faisait entrer en fureur : il était fana- 
tique d'ordre, d'autorité, de répression, d'absolutisme : il ne 
jurait plus que par Philippe II, Louis XIY et Joseph de Maistre. 
Voltaire, Dulaure, Paul-Louis Courier, YHistoire de dix anSf 
ÏHistoire des Girondins, furent impitoyablement expulsés de 
sa bibliothèque et remplacés par les Soirées de Saint-Péters^ 
bourg, la Politique tirée de l'Écriture sainte et la LégislOr- 
tion primitive. Si les événements eux-mêmes n'eussent offert 
tant de sujets d'angoisse et d'effroi, si un deuil récent n'avait 
attristé cet intérieur appauvri, il y aurait eu quelque chose de 
comique dans ces exagérations absolutistes d'un ancien député 
de la gauche, dans ces colères d'autant plus violentes que, ne 
reposant pas sur des principes solides, sur une conversion ré- 
fléchie, elles exprimaient une passion et non une croyance. 

Nous avons déjà dit la nouvelle position qu'avaient prise 
Versolant et Vlnitiateu/r, Monsieur Servais les eut tout natu- 
rellement pour auxiliaires dans cette guerre acharnée contre 
ses opinions, ses souvenirs et ses admirations de l'avant-veille. 
Restés en dehors du triomphe républicain et de l'accaparement 
du National, jetés, par cela même, dans le mouvement con- 
traire, Versolant et ses rédacteurs n'avaient pu d'ailleurs se sé- 
parer d'un homme qui, par ses énormes avances, était devenu 
le vrai propriétaire du journal. Ils avaient fait, l'un par spécu- 
lation et par habileté à prendre le vent, les autres par habitude 
et par goût, ce que monsieur Servais faisait par ressentiment 
contre les malheurs accomplis et par crainte de malheurs plus 
grands. Tout le personnel " de V Initiateur, depuis le caissier 
jusqu'aux plieuses . ne prêchait plus que réaction religieuse et 
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monarchique, et nous ayons vu à quel point ce brusque chan*^ 
gement, servi par les circonstances et les courants de Topinion, 
avait accru le succès d'abonnement et de vente. 

Ces révolutions intérieures mirent singulièrement en relief un 
personnage qui a joué jusqu'à présent, dans notre récit, le rôle 
humble et sacrifié de la vertu. Seul peut-être de ce groupe de 
journalistes et d'écrivains pressés autour de monsieur Servais, 
Anselme prit au sérieux ce revirement d'idées et de doctrines. 
Il n'avait cessé de gémir des entraînements politiques de son 
patron, de son aveugle confiance en Julien, de ces attaques à 
peine déguisées contre les garanties sociales, croisade destruc- 
tive à laquelle monsieur Servais prêtait son nom, son argent et 
son vote. Aussi s'était-îl contenté de remplir auprès de lui les 
fonctions passives de secrétaire, et d'accepter au journal une 
position insignifiante et secondaire. Mais, après que l'événe- 
ment lui eut trop donné raison, Anselme voyant l'oncle de Lu- 
cile se repentir amèrement de ses erreurs, et VJnitiateur se 
faire l'organe des griefs et des revanches de la société vaincue 
par surprise, comprit aussitôt l'excellente place que pouvait 
prendre dans ce moment critique un homme nouveau, obscur, 
sans engagement avec le passé, abordant une à une toutes les 
idoles dont le culte avait coûté si cher, et montrant par quelles 
analogies fatales ces coupables complaisances pour les corrup- 
teurs et les sophistes avaient amené dans les rues cette guerre 
commencée dans les livres. Les premiers articles qu'il écrivit 
dans ce sens eurent un grand succès. C'était plaisir de voir com- 
bien l'angoisse universelle, la rancune des intérêts menacés ou 
froissés, Tesprit de sauvetage mis à la mode par le danger immi- 
nent, faisaient bon marché des gloires les plus populaires, et ap- 
plaudissaient à la chute de ces statues déifiées dans les jours de 
sécurité. Le procédé d'Anselme était simple : il s'emparait d'iitû 
sujet quelconque, d'un de ces nombreux épisodes où s« dé- 
frayait chaque matin l'inquiétude publique, et il paraphrasait 
avec conviction et avec verve le texte que voici ; «^ Vous êtes 
justement effrayés des conséquences de telle doctrine, de tels 
symptômes d'anarchie morale ou sociale, de l'e-i^clusion de l'ar^ 
mée, de la déchéance des classes bourgeoises, de l'excitation 
permanente de ces hordes déchaînées contre la propriété et la 
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famille, da règne de tel triban, des circulaires inspirées par 
telle femme de lettres, des blasphèmes de celui--ci, des hurie^ 
ments de celui-là : prenez garde ! c'est vous qui avez fait ui» 
succès de vo^e à ces drames qui renfermaient eo germe toutes 
ces doctrines, tous ces blasphèmes, toutes ces haines; c'est Tons 
qui avez glorifié les chansons de ce poète, les discours de ce 
tribun, /es romans de cette femme ! » — Et profitant <m mcment 
oii ces naufragés eussent volontiers jeté hors de leur radeau 
tout ce qui n'était pas leur pain du jour et leur yie du lende* 
main, Anselme nommait par leur nom tous ces talents, toute» 
ces oeuvres auxquelles il rattachait par des filiations visibles les 
calamités présentes; il montrait d'un doigt impitoyable la page, 
le chapitre où venaient se rejoindre, comme à un premier an- 
neau, toutes ces folies et tous ces désastres. On le lisait, on 
l'approuvait, on battait des mains. Personue alors n'était tenté 
de le taxer d'irrévérence, de le traiter d'iconoclaste. Yeisolant, 
devinant, avec son flair d'homme d'affaîres,'le parti qpi'on pou- 
vait tirer de cette veine, y poussait Anselme de toutes ses forces, 
n énuméraic joyeusement les centaines d'abonnés que lui ya- 
laient les articles d'un coUaborateur compté jusque-là pour si 
peu dans la rédaction. Mais son enthousiasme a^était pas. 
comparable à celui de mt)n'sieur Servais. Ayant eu Anselme 
pour secrétaire , s'étant habitué à le regarder comme un 
homme sans conséquence, monsieur Servais ne se croyait paa 
précisément l'auteur de ses articles, mais il finit par se persua- 
der que c'était lui qui les lui inspirait, que c'était à ses côtés et 
dans son commerce intime que le jeune publiciste puisait ses 
haines vigoureuses, cette forte dialectique, ces démonstration» 
victorieuses, saluées par tant de suffrages. Seulement il ne trou- 
vait jamais qu'Anselme en dît assez, qu'il frappât assez fort, 
qu'il fût assez agressif : — « Allons, ferme 1 s'écriait-il ; point 
de faiblesses f point de réticences ! Écrasons ces misérables qui 
nous ont fait tant de mal, qui ont perverti la France ! Qu'il ne 
reste pas une pierre de ces piédestaux, une colonne de ces 
temples. Faisons rougir la société de ces engouements cou-* 
pables, de ces tolérances insensées, qui nous ont conduits oà 
nous sommes ! Sus ï l'historien qui a réhabilité ces monstres 
exécrables, Danton et Robespierre, donnant ainsi l'enyie de lea 



.._j 



LS TEMPLE DE BAAL. ^07 

uniter aux parodiâtes de 93! Sus au romancier qui a inauguré 
le communisme , insulté le lien sacré <du mariage , démoli 
rédifiee tiUélaire de la famille 1 Sus auchaasonnier qui a appris 
aux conscrits à souffleter leurs officiers, au sujet à renverser 
ses rois,. au pauvre à se moquer .de ses prêtres, de ces saints 
sginistres d'une religion sans .laquelle le peuple n'est )|u'une ^^^ 
iauve!... Bravo, Ansfilmel ces exécutions vous font le plus 
/grand honneur... Ne mollissez pas, allez jusqu'au bout, et je 
TOUS promets, au jkom Âe tous les hounêtes gens, un magni- 
£que avenir ! » 

Anselme était heureux de ces éloges, heureux >de voir Lucile 
lui sourire dans ses habits de deuil et oublier un moment l'in- 
consolable douleur où rayait plongée la mort d'Ërnestine. Peut- 
être, — ainsi qu!il Uavoua pluis tard, — une pensée trop profane, 
<tme espérance trop terrestre, se mêla-t-elle aux co&viotions qui 
< guidaient sa plume. Ub grain de vanité littéraire >6e glisse tou- 
jours, même dans les esprits les plus :dévoués au serviee de 
la vérité. Anselme ne pouvait. être insensible à l'idée de se 
faire un uom par ses heureuses oardiesses, de se créer une po- 
>sition qui lui permit enfin, sans rien devoir ni idamander à per- 
sonne, d^associer sa pauvreté à celle de Lucile,.désoffmais déshé- 
ritée de tout espoir de fortune par la ruine <de son oncle. Il 
raimait, il était aimé ; ilappelait le succès à l'aide desouiamour : 
qui refuserait de lui ftandosiner? 

Peut-è(Ure s'étonneia-Von de deux choses : que monsieur Ser- 
vais, après son désastre, n'eût pas songé .à retourner en pro- 
vince pour y vivre à meilleur marché, et que, dans son enthou- 
«iasme pour Aa^elme, :devenu Finterprète de ses sentiments et 
VUoUe de son ioumal, il ne se décidât pas immédiatement A le 
marier à SA nièce. Retourner dans son pays eût été pour Tex- 
iàéfiBté un châtiment phis cruel encore .que toiut le reste. Son 
amaur-^pr<$pre eût trop souffert s'il avait fallu se faire voir, 
ruiné ^et <^chu dans cet arrondissement qui, deux ans au- 
paravant, l'avait envoyé A. la Chambre en le saluant de ses 
acclamations comme un ministre futur. Si Paris, au milieu de 
ses magnificences, renferme taat de misères, si Ton y rencontre 
m fouie les lambeaux de ees existences brisées par le malbear 
des temps ou par leurs propres fautes, c'est qu'on s'y ca^e 
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mliiiz ; c'est qre, dans ce vaste désert d^hommes où personne 
ne Tons connaît, si les privations sont plus dnres, la vanité est 
plus à coayert. Rien de plus triste, a dit le grand po^te florentin, 
que de se souvenir, dans Vinfortone, de l'époque où on était 
heoieux. Il y a quelque chose de plus douloureux, et de plus 
navrant encore ; c'est de voir des visages de connaissance com- 
parer, en nous regardant, notre abaissement présent à notre 
splendeur passée. Monsieur Servais, en outre, avait des motifs 
personnels pour ne pas se soucier de revenir à X... Il n'ignorait 
pas que la plupart de ses anciens électeurs, un moment aveu* 
glés comme lui par l'esprit d'opposition, étaient maintenant fu- 
rieux du dénoûment de sa campagne politique ; qu'ils l'accu* 
saient très-haut de ne pas les avoir compris, d'avoir de beaucoup 
dépassé son mandat, et qu'ils lui préparaient un accueil fort bru- 
tal pour son arrivée. Enfin, comme tous les ambitieux désap- 
pointés, il ne pouvait se résoudre i regarder la partie comme 
tout à fait perdue. Il lui semblait tou^iDurs que, dans ce malaise 
et ce mécontentement universels, un incident allait surgir, qui 
renouerait entre ses mains le fil brisé par la grosse main de 
l'émeute : dés lors ne fallait-il pas être là pour saisir l'occasion 
propice et ne pas se laisser oublier? 

Quant au mariage immédiat d'Anselme avec Lucile , il y avait 
aussi plusieurs raisons pour l'empêcher. D'abord Lucile avait 
annoncé qu'elle porterait le deuil d'Emestine comme celui d'une 
sœur ou d'une mère, et qu'elle demandait à rester deux ans tout 
entière à sa douleur. Ensuite l'horizon révolutionnaire de 1848 
était, on s'en souvient, très-peu favorable aux idées matrimo- 
niales. On ne savait pas où l'on serait le lendemain, et si l'on 
aurait littéralement de quoi vivre. La révolution, en attendant 
qu'elle réussît à détruire la propriété et la famille, rendait l'une 
illusoire et l'autre impossible. Or, de tous ceux qui la prenaient 
au tragique, il n'en était pas, nous l'avons vu, de plus pessi- 
miste que monsieur Servais. Marier ces deux jeunea gens lui eût 
paru la plus insigne folie en un moment où Anselme avait en- 
core sa fortune à faire, et où lui-même ignorait s'il pourrait 
assurer quelques milliers de francs à Lucile. Celle-ci d'ailleurs 
n'était que sa nièce ; jamais, même depuis la mort de sa femme 
et de son fils, il n'avait très-positivement songé qu'elle dut être 
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son héritière, et lui qui croyait manquer de tout, lui qui s'exa- 
gérait encore sa ruine, il sq fât traité de fou et de dissipateur, 
s'il s'était dépossédé, en faveur de Lucile, d'un des minces dé- 
bris qui *iii restaient. Dans la nsùiveté d'un égoïsme que le mal- 
heur transformait sans le corriger, monsieur Serya;;s trouvait 
fort doux, au milieu de ses tristesses, d'avoir auprès de lui» 
pour le soigner et le sauver de l'isolement, une jeune fille jolie, 
douce, attentive, qui s'occupait de son ménage et entrait à mer- 
veille dans ses plans d'économie. Il aimait à reposer ses regards 
sur ces deux êtres timides et bons dont l'affection discrète ne 
lui demandait rien, qui n'étaient pour rien dans ses fautes et 
ses malheurs, et représentaient pour lui ce qui convenait le 
mieux à sa situation nouvelle : Lucile , le sage gouvernement 
de sa maison réduite au nécessaire ; Anselme, sa conversion 
politique, amenée par de rudes leçons. Il leur prêchait donc 
tout naturellement l'attente et la patience, déclamait contre la 
folie de gens assez imprévoyants pour se créer des liens de fa- 
mille dans ces jours d'anxiété générale, et prouvait à Anselme 
qu'il fallait, avant tout, poursuivre son grand travail de révision 
et de démolition aux dépens des écrivains dangereux et des 
gloires malfaisantes. 

Au reste, le deuil de Lucile s'arrangeait bien de cet état tran- 
sitoire qui, en lui rendant ses espérances, les laissait dans le 
vague et le lointain. Après les scènes douloureuses où elle avait 
eu sa part et son enjeu, après la lente agonie d'Ernestine morte 
dans ses bras, un bonheur immédiat lui eût paru impossible ; 
elle se le serait reproché comme un crime envers cette chère 
mémoire. Plus tendre que passionnée, elle éprouvait une sorte 
de mélancolique douceur à voir Anselme tous les jouf^ ; elle 
jouissait de ses progrès dans l'esprit de monsieur Servais, du 
retentissement inespéré de ses écrits, comme d'un gage d'avenir, 
comme d'un retour à ces vérités morales et chrétiennes, que 
Lucile, três-peu savante, mais très-pieuse, demandait sans cessa 
k Dieu pour son oncle et pour son pays. Cet espoir sans date, 
ces soioA intérieurs, cette vie à trois entre monsieur Servais et 
Anselme, ces succès de l'homme qu'elle aimait, Cét éloîgnement 
d'un monde qu'elle avait toujours redouté A haï, tout Cet en- 
semble n'était pas sans charme pour cet^ âme nure vi résignée 
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qal ne regrettait ai la fortune, ni le Luxe, ni les rêves poiitii^p^s 
de son onde. Les jours qu'elle passait ainsi loi eussent paru 
presque heureux, si elle avait pu «earter le voile fiinèbre qui les 
couvrai: ancore, et si elle n'agit eu de nouveaux sujets ifinquié* 
tude et de frayeur pour son onôle et pour Anselme. 

C'était, en effet, Vepoque où tout le monde pressentait une 
collision inévitable entre les derniers défenseurs de Voidre et 
l'Armée démagogique, recrutée par les ateliers nationaux, enâé- 
vrée par quatre mois de propagande et de misère. ^La fin ûe 
juin approchait : des bruils sinistres circtdaient de toutes parts ; 
la guerre civile se respirait, dans l'air. Un matin, le rappel, puis 
U générale, battirent danstous les quartiers de Paris. Anselme, 
garde national dans la 10<^ légion, vint, en courant, faire ses 
adieux à Lucile et igcrim mander à. monsieur Servais de rester 
ohez lui. La j«une fille n'essaya pas de cacher sqn émotion; 
elle pressa la main d'Anselme entre ses mains tremblantes, lui 
dit de faire son devoir, et présaUa.à«es lèvres son beau front 
ro4gissant. Puis, le prenant un moment à part, elle ajoutai 
voix basse : 

ft Le malheureux!... vons allez peut-ôlre le rrencontrer de 
l'autre côté des barricades... Anselme, je vab prier pour -tous 
et pour lui 1 » 

Loin de nous la pensée de retracer en détail «es journées ter- 
ribles qui resteront eomme une tache de sang au flanc de la d«* 
mocratie 1 On en connaît tes épisodes criminels ou héroïques : 
on sait combien de généraux payèrent de leur vie la défense et 
le triomphe de la société frappée au coeur, et quelle sainte vi^ 
time s'offrit, pour le aalut des restes de son troupeau. Le troi- 
sième jour, Anselme, qui avait bravement combattu, et n'étart 
pas rentré chez lui depuis la veille, revenait, harassé de fatigue, 
par les rues tortueuses de la Cité, lorsqu'il rencontra un gro^upe 
de.gardes nationaux de son bataillon, emmenant un insurgé, pris 
les armes à la. main. L'insurgé était blessé au bras, et sa figure 
noircie de poudre l'eût rendu méconnaissable pour tout autre 
que.pou^ Anselmo. Golui-«i le regarda attentivement et reconnut 
iulien. Piofondémentému, il questionna ses camaraut^s. Le pri- 
sonnier, lui dirent-ils, n'avait pas été saisi sur ia barricade 
même, mais dans une des maisons voisines, et sa blessure, son 
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fiisil qu'il tenait encore, cinq ou six' cartouches trmiT^ dans 
aa poche, n'avaient pu laisaer aucun doute sur sa eulpabUiié, 
IVuirtant ces gardes nationaux semblaient plus attristés qu'irrités 
contre leur capture. La victoire était certaine; le feu de la lutle 
commençait à s'amortir. Vingt-quatre heures auparavant, ils 
attisaient iusillé Témeutier: en ce moment, ils aivaient presque 
pitié du vaincu. C'étaient d'ailleurs des jeunes gens, ayant fait 
vaillamment leur devoir, mais retrouvant, après l'ivresse du 
Qomhat, l'insouciance et la générosité de leur âge. ^sdmefinit 
par leur déclarer que Juliiefi était son proche parent, qu'il avait 
du être entraîné plutôt que coupable, et il les supplia de le ire- 
mettre entre ses mains. L'arrestation n'avait pas eu d'antres 
témoins ; la répugnance des gardes nationaux pour lerèle d'aï- 
gaazil répondait à )'élapente prière d'Anselme :i un d'entre eux 
l'avait remarqué au premier rang des défenseurs de l'ordre. 
Bref, après avoir parlmnenté quelques minutes pour la forme, 
ils remirent Julien à Anselme, et se retirèrent en souhaitant à 
l'un des réflexions salutaires, et à l'autre des cousins .{^s 
sages. 

! Demeurés seuls, les deux anciens amis marchèrent quelque 
temps côte k côte sans» échanger une parole. Julien souffrait vi- 
siblement : les chairs de son bras avaient été labourées, par une 
balle, etlesang^'étaitfigé sur sa blessure. Sa figure hâve et 
amaigrie exprimait un mélange< de douleur, d'abattement et de 
colère. Ansebne prit son autre bras sous le sien, lui dit de s'ap- 
puyer sur lui, et lui demanda s'il croyait pouvoir arriver, sans 
défaillir, jusqu'à la rue du Pot^e^Per où il logeait. Julien fit un 
signe iaffîrmatif. Ils traversèrent ainsi le Pont^euf, et rem<m- 
tèrent, par la rue Daipphine , vers ;le quartier du LuxembouDg, 
L'uniforme d'Anselme servait de pasaiport à son compaignon 
blessé. Il y avait, À cette épcqite, bien des volontaires en habit 
bourgeois dans les rangsde la.garde nationale ; en voyant passer 
Julieiv le bras en écharpe, soutenu par Anselme en tenue de 
grenadier de la 10», (m ne.doutait pas qu'il n'eût reçu sa bles- 
snie en. combattant pour UnRépiiblique, comme disaient alors 
les journaux et les hulktins ojO&ûeis. Ils recueillaient sur leor 
passage de vifs témoignages de sympathie. Parfois même des 
femmes, des boutiquiers, des vieillacds, rangés sur. le seuil Je 



S12 LE TEMPLE DE BÀAL. 

lenr porte et attendant des nouvelles, offraient au blessé lenra 
services, l'invitaient à entrer chez eux pour étancber sa soif et 
se faire panser : tant le danger et le malheur communs ouvraient 
les coeurs à une fraternelle pitié ! Julien, toujours silencieux et 
morne, refusait d'un geste. Son visage se contractait; ses lèvres 
livides frémissaient, comme s'il eût eu envie de dire à ces braves 
gens : « Imbéciles ! vous me prenez pour un des vôtres, et je 
suis un ennemi i » Bientôt ils arrivèrent au logis d'Anselme, 
qui, se faisant aider par son portier convaincu qu'il tenait dans 
ses bras un défenseur de la société, parvint à hisser son com- 
pagnon jusqu'à son cinquième étage. Dès que Julien se trouva 
seul avec Anselme, il s'écria avec un incroyable accent de rage : 

« Oh 1 je n'aurai pas même eu le bonheur d'être vu sur une 
barricade, commandant le feu aux insurgés 1 pas même le plaisir 
de m'ensevelir sous ces pavés comme Sardanapale sous ses tré- 
sors ! pas même la consolation d'être traduit devant un conseil 
de guerre, et de pouvoir y jeter l'insulte à la face de mes vain- 
queurs ! » 

Ce fut le dernier cri de l'orgueil. La fièvre qui avait soutenu 
le blessé, tomba tout à coup : il pâlit horriblement et s'affaissa 
sur lui-même. Anselme le porta sur son lit, déchira la manche 
de sa blouse, lava avec de l'eau fraîche le sang coagulé autour 
de la plaie, et y appliqua des bandes de linge qu'il noua d'une 
main tremblante et maladroite. Ranimé par la fraîcheur de 
l'eau, Julien revint à lui. €e court évanouissement avait 
brisé sa force factice et fait succéder à la fièvre une sorte de 
langueur qui le disposait à des sentiments plus doux. Il se re- 
leva à demi, tendit la main à Anselme, et lui dît avec une amer- 
tume où se mêlait pourtant un reste de leur vieille amitié: 

« Pourquoi m'as-tu sauvé? 

— Ah 1 je vouurais sauver tout à fait, répondit Anselme, 
sentant se réveiller loti^u son affection d'autrefois pour l'ami de 
son enfance Julien, je t'en supplie... C'est Dieu qui a permis 
cette rencontre d'aujourd'hui; c'est lui qui, en nous réunissant, 
a vonla que ce qui devait être ta perte devînt ton salut, que ceux 
qui t'esimenaient cédassent à mes prières, et que, te voyant re* 
venir avec moi, on te prît pour un des nôtres. » 

Ces mots ravivèrent l'irritation de Julien. 
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c Oui, tu dis vrai, reprit-il avec une ironie poignante; il me 
manquait cette humiliation... être pris pour un des vôtres 1... 
être honoré de la sympathie des Joseph Prudhomme et de leurs 
épouses! Quand cette égratignure sera guérie, tu me prêteras 
ton uniforme, et j'irai au Champ-de-Mars crier vive Cavaignac 
ou vive Lamoricière ! 

— Calme-toi, je t'en prie 1 interrompt Anselme effrayé de 
cette exaltation fébrile. 

— La malédiction de cet homme m'a porté malheur ! pour- 
suivit Julien avec un rire sinistre. Tu te souviens, Anselme ! 
cette chambre éclairée de flambeaux funèbres, cette femm^ 
mourante, et, devant moi, ce bourgeois dont je m'étais joué,s f 
dressant tout à coup et me maudissant au milieu de mon 
triomphe 1... Ce n'était plus le même homme! il avait grandi de 
six pieds; il m'écrasait. À chacune de ses paroles, je sentais 
comme une lame de stylet qui me traversait le cœur.... Et de- 
puis... toujours cette voix qui retentit à mon oreille... toujours 
cette femme froide et pâle étendue sur ce lit!... Leur anathème 
pèse sur moi, et je ne le surmonterai jamais 1... A dater de ce 
moment, une fatalité impitoyable s'est attachée à mes pas... rien 
ne m'a réussi... Dans cette République où je devais être le pre- 
mier, toutes les places m'ont été prises... J'ai cru que, sous le 
règne de la violence, il suffirait d'être le plus violent pour être 
le maître, et l'on m'a repoussé... J'ai voulu être terrible, et j'ai 
été ridicule. La province, cette stupide province, m'a traité 
comme un gamin ivre... Revenu ici, j'ai demandé vengeance, 
et l'on m'a ri au nez... on m'a répondu qu'il fallait savoir se 
venger et réussir soi-même ! J'étais fini, perdu, anéanti, déchu... 
un embarras pour ceux-ci, un effroi potïr ceux-là, importun et 
odieux à tous!... 

— Et pourquoi ne pas profiter de cette leçon? Pourquoi ne 
pas revenir à nous? demanda Anselme. 

«— A vous ! s'écria le blessé en s'exaltant de plus en plus ; à 
vous? à monsieur Servais qui m'avait maudit... A Lucile et à 
toi qui aviez le droit de me haïr! A Nathalie qui me fermait sa 
porte 1 A ces misérables girouettes de Vlnitiateur, qui se sont 
jetées, Yersolant en tête, dans la réaction, pour attraper quinze 
ou vingt mille abonnés de plus! Non, non! plutôt cent fois 
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XQ^enfoncer dans le gouffre ouvert 1 11 était là, béant; la société 
tout au bord ; il n'y avait, semblait~il, qu'à la pousser du doigt 
pour Ty ^eter. £h Meu! là encore j'ai été vaincu, et vaincu hon- 
teusement, sans qu'on m'ait compté, sans qu'on m'ait vu... Je 
croyais être au moins un des cbefs de l'insurrection, combattre 
de haut dans ces journées qui devaient compléter le 24 février... 
Je n'ai pas même eu cette gloire! Il y en avait de (plus anciens, 
de plus célèbres que moi ; des gloires de l'émeute et de la barri- 
cade plus éclatantes que la mienne 1... Au lieu de commander, il 
m'a fallu obéir;, au lieu de m'envelopper dans mon drapeau 
rouge comme dans ma pourpre, j'ai été confondu .avec des in- 
connus; j'ai reçu bêtement, tristement, une blessure qui m'a 
mis hors de combat pour quelques heures ; on a voulu me ca- 
cher ; j'ai été arrêté, emmené... tu sais le reste I » 

Julien, en prononçant ces paroles, s'enivrait de sa douleur, et 
touchait au délire. Une fièvre ardente se rallumait dans son re- 
gard. Courageux comme le désespoir, on devinait que ce qui 
l'irritait le plus, c'était de ne pas faire du bruit, de ne pas faire 
répéter son nom, fût-ce dans la défaite, fût^edans le crime, 
fut-ce dans la mort. Anselme s'efforçait de le calme1^; mais Ju- 
lien le repoussait. La chaleur de juin, la fatigue et la faim qu'il 
avait endurées, sa blessure qui s^envenimait par la viiolence de 
ses mouvements, tout contiribnait à le jeter dans nn état d'exci- 
tation nerveuse qui. s'aggravait à chaque instant: sa voix s'em- 
barrassait, ses yeux s'injectaient; des mots conûis, entrecoupés, 
inintelligibles, s'échappaient jde sa bouche brûlante. Tout à coup 
par un geste trop rapide pour qu'Anselme pût le prévenir, il 
déchira et arracha le Imge serré sur sa blessure ; le sang coula 
à flots, et Julien retomba évanoui. 

Anselme était glacé d'épouvante ; la plaie lui paraissait plus 
profonde quïl ne l'avait cru d'abord. Il se souvenait avec an- 
goisse de tout ce qu'il avait entendu dire des suites mortelles des 
blessures d'armes à feu sous l'influence de ce ciel embrasé et 
de cette atmosphère étouflan.^. Il n'osait pas appeler du secours, 
craignant que Julien, en se ranimant, ne se trahit ou ne se dé- 
nonçât lui-même, et sachant que, dans ces affreux moments Je 
guerre civile, tout devient soupçon et méfiance. Il allait cepen- 
dant s'y décider, lorsqu'on frappa doucement à sa porte : il 
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courut ouvrir, et faillit tomber à genoux ccmme devant un», 
apparition célesle: c'était Lucile. 

Depuift Id veille» la paarre enlant ne respîirait plus ; les ncm^ 
velles tragiques qui circulaient dans la. ville lui semblaient au^ 
tant de présages sinistres pour 1& vie de l'homme qu'elle aimait*. 
Monsieur Servais, dont rien nfégalait l'anxiété, après ^voir fait 
vingt fois le court trajet de^la rue Cassette à la rue au Pot-de» 
Fer, était revenu dire à. sa nÂèeC' qu'on n^avait pas revu Ânselmft: 
le 24^ et que les commères du quartier faisai^t déjà son oraison 
funèbre. L'ex^député, pendant ces journées néfastes, ressemblait 
à use âme' en peines IL ne pouvait leeter cinq, minutes à la» mème^ 
place; tantôt il voulait attcr se battroiMnitTe' les insurgés, taatôt 
il prophétisait d'un ton lugidïre' leur in!faillibi& victoire. Ses dé-^ 
olamations contre les mauvaises doctrines, premières causes de* 
tous ces malheurs, redoublaient d'éloquence et de verve. Il était 
beau d'indignation orthodoxe et monarchique. S'il n'avait falia 
que sonner le tocsin pour faire massacrer tous les aaiteurs 
dangereux, depuis Voltaire jusqu'à Michelet, il se serait pendis 
à la corde, c Âhl les scélérats! les infâmes! grommelait-il 
entre ses dents, voilà où i/s nous ont menés!... Aujourd'hui, 
plus un morceau de pain; demain le carnage, le viol et le pi^-- 
ïage! » Et il arpentait son salon d'un pas de tambour-major. Sa 
nièce eut la plus grande peine à l'empêcher de courir aux bar«> 
rîcades dans son costume de garde national tout neuf, qu'il 
consentit pourtant à laisser dans son armoire. A la fin, à force 
d'avoir crié, de s'être agité, monsieur Servais, accablé par trois 
nuits d'insomnie, se laissa aller sur son fauteuil et s'endormit. 
Lucile profita de ce moment. Trop inquiète pour s'arrêter aux 
considérations vulgaires, trop pure pour être prude, croyant 
que son oncle lui avait caché la vérité, comprenant d'ailleurs 
qu'il y a des heures de suprême angoisse qui justifient les 
démarches ""fes plus insolites, elle se fit accompagner par sa 
vieille servante en guise de porte^pespect, et elle alla chez 
Anselme. 

Lorsqu'il eut surmonté sa première émotion, il prit Lucile 
par la main et la conduisit jusqu'au lit où gisait Julien, toujours 
évanoui. A la vue de cet homme qui lui rappelait tant de cruels 
souvenirs, la jeune fille ne put retenir un frémissement: mais 
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elle se rejiit aussitôt et écouta le récit d'Anselme. Ensuite il lui 
montra la blessure de Julien, qui saignait toujours. Par goût et 
psr habitude , Lucile était un peu sœur de charité ; elle visita 
la plaie, rassura son amant, déplia un paquet de charpie qu'elle 
aya*» apporté à tout hasard, et se mit à panser le blessé avec la 
dextérité d'un chirurgien. Pendant cette opération, elle expli- 
quait tout bas à Anselme que Tabondanee du sang était un bon 
signe, et que, selon toute apparence, Julien serait guéri en 
quelques jours. Le jeune homme la contemplait avec une sorte 
d'extase. Quand tout fut fini, le bras malade bien enveloppé et 
on nouveau pansement préparé pour la nuit, Lucile, après 
avoir fait à Anselme toutes ses recommandations médicales, 
ajouta, en rougissant un peu et avec son mélancolique sou- 
rire, que, maintenant qu'elle était tranquillisée, sa présence 
chez lui n'avait plus, d'excuse, et qu'elle allait retourner dies 
son oncle. 

c Oh ! par grâce 1 une minute encore 1 » murmurait-il d'un air 
suppliant. 

En cet instant, Julien fit un mouvement et ouvrit les yeux. 
La première figure que ses regards rencontrèrent, fut celle de 
Lucile, encore à demi inclinée vers lui ; Lucile en grand deuil 
prodiguant ses soins au bourreau d'Ernestine. La chambre 
était à peine éclairée ; dans cet état bizarre qui suit les longs 
évanouissements et qui garde les visions flottantes du sommeil, 
Julien, accoutumé autrefois à voir Ernestine et Lucile toujours 
ensemble, prit un moment la vivante pour la morte ; il crut 
que c'était elle qui sortait du tombeau pour assister à son ago- 
nie, ou que lui-même, descendu dans les régions funèbres, 
était, pour son châtiment, mis en présence de sa victime. « Ernes* 
tinel Ernestine 1 murmura-t-ii en tressaillant. 

— Non! ce n'est pas Ernestine 1 dit aussitôt Lucile redoutant 
un nouvel accès de délire f c'est moi, c'est Lucile Dermont, 
venue pour savoii des nouvaueb de votre ami... Votre blessure 
n'est rien... avant huit jours, vous serez gfïnérl. 

— Vousl oui, vous I toujours compatissante et bonne I reprit 
Julien qui, sans reprendre encore toutes ses idées, éprouvait un 
vague bien-être... Vous avez bien fait de venir... Anselme eat 
l>to heureux 1 
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— Cest mademoiselle Dermont qai a pansé ta blessare, dit 
Anselme précipitamment; elle s'y connaît, elle t'annonce une 

prompte guérison. 

— Oh 1 merci 1 merci 1 bégaya le blessé avec une expression 
presque affectueuse : vous me pardonnez donc? on pourrait done 
me pardonner ? 

— Oui, répondit Lucile dont les yeux rayonnèrent d'un pieux 
enthousiasme : vous ayez fait du mal, mais Texpiation et le re- 
pentir peuvent tout effacer... Votre orgueil vous a rendu crimi- 
nel : domptez votre orgueil ; humiliez-vous sous la main qui 
vous frappe ; profitez de la bonté divine qui a placé Anselme 
sur votre chemin, vous rappelant ainsi le compagnon, les ami- 
tiés, les joies, Tinnocence de vos belles années ! Vos doctrines 
sauvages vous ont précipité dans Tabîme : rejetez-les ! revenez 
au Dieu de votre mère, au parti des honnêtes gens, à cette foi 
qui lave la faute et dicte le pardon I Julien, ce n*est pas moi qui 
TOUS parle... c'est Ernestine... Ernestine qui est dans le ciel, et 
qui vous pardonne 1 » 

Lucile, modeste et craintive d'ordinaire, prononça ces paro- 
les avec une expression ardente et inspirée que rien ne saurait 
rendre. Un moment on put croire que cette voix persuasive et 
vibrante arrivait jusqu'au cœur de Julien : sa physionomie hau- 
taine et méchante parut s'attendrir; ses yeux secs et fiévreux 
s'humectèrent : mais les mots d'orgueil, d'humiliation et de 
repentir réveillèrent tous les mauvais instincts de cette âme 
ulcérée. Ses pensées, un instant arrêtées par la souffrance et 
l'hallucination du réveil, reprirent leur cours. Il se dressa sur 
son séant, et s'écria avec un geste violent comme pour écarter 
une vision importune : 

« Non, je ne me repens pas, je ne m'humilie pas, et je ne veux 
pas être pardonné ! » 

Puis, se rejetant sur le lit et se retournant du côté de la cloi- 
son, il garda un morne silence. 

Lucile leva les yeux au ciel, fit à Anselme un signe doiilou- 
:teux, et disparut, suivie de la fidèle servante, à qui elle avait 
recommandé de ne nas souffler mot à son oncle de toute cette 
équipée 

La guérison de Julien fut rapide. Pendant quatre jours, il 
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resta encore caché chez Anselme, acceptant les soins de ^la 
amitié, mais rompant brusquement l'entretien, dès que son ami 
essayait d'évoquer auprès de lui le souvenir de Lucile et de 1» 
ramener à des idées réparatrices. Le quatrième jour, Anselme, 
en rentrant chez lui, trouva son logis vide. Julien était parti 
sans lui dire adieu. 



IV 



Les mois suivants marquèrent Vapogée de la fareur d'Anselme 
auprès de monsieur Servais. Les journées de juin avaient achevé 
de surexciter chez l'ex-député la fibre réactionnaire, et aucun 
châtiment , aucune répression ne lui semblait assez énergique, 
ou contre les forcenés qui avaient voulu précipiter la société au 
fond du gouffre, ou contre les vrais coupables qui l'avaient at- 
tirée au bord. Reconnaissant phis que jamais dans les articles 
d'Anselme ses pensées les plus chères, il les lisait, il les savou- 
rait avec un enthousiasme quasi paternel, s'arrétant aux bons 
endroits, les^iéclamant à voix haute, ne leur reprodiant parfois 
qu'un peu trop de modération et de douceur, et annonçant au 
jeune publiciste quHl irait loin. Souvent, pour mieux faire de- 
viner son influence magistrale sous la signature d'Anselme et 
se donner un petit air littéraire, il allait lui-même au bureau de 
Y Initiateur corriger les épreuves. Si le gérant ou le metteur 
en pages avait l'air de croire à une collaboration tacito, mon- 
sieur Servais, ravi, se gardait de le détromper, et sortait de 
vl'imprimerie avee les-^lures mystérieuses d'un homme d'État, 
faisant du journalisme par intérim. Souvent aussi, Anselme et 
Lucile, bien qu'enchantés de cette nouvelle direction de son 
esprit, étaient obligés de tempérer les éclats de sa fougue con- 
servatrioe 

Cette situation dura encore quelques mois. Puis, un matin, 
monsieur Servais, habitué à une vie laborieuse, n'ayant cessé 
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de 8*oeeiiper activement de commerce et d^indastrie que pour 
se plonger au plus épais de la politique, s'aperçut qu'il s'en- 
auyait, qu'il s'était lait dans son existence un yide d'autant 
plus sensible que le danger, quoique toujours fort réel, parais- 
sait pourtant s'éloigner un peu. La défaite de juin avait ajourné 
les espérances et les projets du parti démagogique. Les repré- 
sentants étaient en vacances; la stagnation générale des affaires 
ne permettait pas encore à monsieur Servais de songer à tirer 
parti des débris de son naufrage. Sa frayeur, sa colère, son res- 
sentiment contre la révolution, contre ses causes et ses auteurs, 
ne suffisaient plus à remplir ses journées et l'exposaient à des 
redites. Peu à peu, cet esprit dont la conversion n'avait été que 
l'œuvre fugitive des circonstances, se lassa de son désœuvre- 
ment et s'abandonna de nouveau à une pente d'oA l'avaient 
violemment détourné de terribles secousses. Il en est du cœur 
de l'homme comme de ces terrains que côtoie un torrent ou un 
fleuve. Quand l'inondation viei^^d'y passer, il semble qu'on ne 
doive plus y voir jamais que des «echers, du gravier et du sable ; 
arrive une saison nouvelle, et l'œil qui s'est attristé de ces ra- 
vages est tout étonné de les voir recouverts d'un nouveau tapis 
de fleurs, d'arbustes et de gazon. Pour monsieur Servais, cette 
floraison vivace, prête à reparaître sous les ruines, c'était la 
séduisante image de Nathalie. Il l'avait repoussée et maudite, 
tant que ses angoisses ou ses rancunes lui tenaient lien de tout 
le reste. Il y était ramené par mille secrètes amorces qui avaient 
dormi au fond de son âme, et qui se réveillaient une à une, à 
mesure que son inaction lui pesait davantage et que sa colère 
lui suffisait moins. Le spectacle des vertueuses amours d'An- 
selme et de Lucile le laissait indifférent, ou lui causait une sorte 
de mélancolique envie. ÎL songeait alors au charme singulier, 
à l'intérêt indéfinissable que Nathalie avait répandu pendant 
quelque temps dans son imagination et dans sa vie; à ces riens 
délicieux dont certaines femmes ont le secret, et dont l'e^et est 
infaillible sur les hommes arrivés au déclin de l'âge sans avoir 
vécu. Après tout, Nathalie avait-elle été si coupable^ Quelle 
preuve avait-il contre elle? La lettre inachevée d'Amédée dé- 
nonçait à ses méfiances une seconde personne, comme com- 
plice de Julien ; mais cette personne dont ses forces défaillantes 
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ne lui avaient pas permis d'écrire le nom, n'était-ce pas Emet- 
tine plutôt qae Nathalie? Ernestine, qu'Amédée haïssait et que 
sans doute il soupçonnait! Madame Servais, à son lit de mort, 
ne lui avaiV pas nommé d'autre coupable que Julien... Que 
pouvait-il donc, en définitive, reprocher à cette charmante 
femme? D'avoir écrit quelques romans empreints d'idées so- 
cialistes? Mais qui devinait alors la portée de ces doctrines? 
D'avoir cru à l'étoile de Julien ? Mais lui-même n'avait-il pas 
été dupe du jeune révolutionnaire? De l'avoir poussé dana 
cette voie d'opposition qui s'était éboulée dans un abîme ? Mais 
n'était-ce pas pour le voir arriver à un ministère ? N'avait-il 
pas partagé cette illusion jusqu'au dernier moment ? Devait-il 
rendre Nathalie responsable de sa propre ambition ? Qui ne 
s'était trompé d'ailleurs dans ces années d'entraînement et de 
vertige? Une femme de vingt-quatre ans était-elle bien impar- 
donnable de n'y avoir pas vu plus clair que des hommes blan- 
chis dans les affaires publiques? Ces questions, analysées avec 
une complaisance qui ressemblait déjà à une amnistie, aboutis- 
saient presque toutes à l'absolution de Nathalie. Monsieur 
Servais les ruminait d'ordinaire en se promenant sous les 
tilleuls du jardin du Luxembourg, dans le voisinage de cette 
mansarde de la femme de \ettres, où il se souvenait d'avoir 
passé de si douces heures. Veisolant et ses collaborateurs, à qui 
il demandait souvent de ses nouvelles en prenant un air d'in- 
différence, lui en rapportaient les choses les plus édifiantes. De- 
puis la révolution de février, elle avait vécu dans une retraite 
absolue, se tenant complètement en dehors de la politique et 
des vainqueurs du moment. Elle avait fermé sa porte à Julien; 
elle reconnaissait avoir fait fausse route, prenait parti pour la 
société contre le désordre, et s'informait souvent de monsieur 
Servais avec la plus tendre et la plus respectueuse sympathie. 
Ces propos habilement répétés fermentaient dans l'im^ginution 
oisive du quadragénaire en disponibilité ; et, chaque jour, Ve^- 
solant et ses amis, qui se piquaient d'être observateurs, pressen- 
taient l'heure prochaine d'un rapprochement entre monsieur 
Servais et la sirène, comme il l'appelait parfois avec un sou- 
rire anacréontique. Chaque jour, aussi, sa promenade le rame- 
nait plus près du no 37 de la rue de Vaugirard. Caché derrière 
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un tronc d'arbre comme un collégien amoureux, il lançait des 
regards furtifs du côté des deux petites fenêtres, espérant voir 
s'agiter les rideaux de mousseline ou paraître derrière les vitres 
cette délicieuse figure qu'il s'était vainement eflforcé d'oublier. 
Peut-être Nathalie s'aperçut-^lle de ce manège; mais elle n'avait 
encore aucun intérêt positif à rappeler son vieil ado-, leur qui 
passait pour ruiné. Elle évita donc de se montrer, et l'épreuve, 
en se prolongeant, ne fit qu'accroître son lointain prestige. Un 
léger incident vint y ajouter encore, et révéler à monsieur Ser- 
vais une nuance de sentiment qu'il ne connaissait pas. Cinq ou 
six fois en passant devant ce n^ 37 ou en rôdant dans les envi- 
rons, il remarqua un beau jeune homme dont l'élégance aristo- 
cratique et cavalière contrastait avec les habitués modestes de 
ce quartier isolé. Même, soit instinct d'amoureux, soit effet 
d'une idée fixe, il lui sembla que ce jeune homme, quand il le 
rencontrait dans le jardin , dirigeait ses regards du même côté 
que lui. A coup sûr, il n'y avait pas lieu de se préoccuper d'un 
fait aussi simple : rien n'annonçait que ce beau cavalier allât 
chez Nathalie : la maison avait cinq étages, et il pouvait se 
trouver là pour tout autre motif. N'importe ! Cette rencontre 
causait à monsieur Servais une vague anxiété ; il en ressentait 
une impression que Nathalie ne lui avait pas fait encore con- 
naître, et qui touchait de fort près à la jalousie. Dans les pre- 
miers temps, en effet, et dans le milieu où elle lui était d'abord 
apparue, on l'avait si bien acceptée comme un camarade, il 
était si bien avéré que tout le monde avait essayé de lui plaire 
et que personne n'avait pu obtenir plus que son amitié, que 
monsieur Servais, en s*abandonnant à cette séduction, n'avait 
jamais songé à être jaloux. Cette fois, éloigné d'elle, remarquant 
sous ses fenêtres un jeune homme qui ressemblait si peu à son 
ancien entourage, il éprouvait une souffrance bizarre, et la vi- 
vacité du sentiment que lui inspirait Nathalie s'accroissait de 
cette souf&ance même. Là jalousie effraie parfois ou étouffa 
l'amour dans les âmes jeunes et pures qui ne veulent pas qu'un 
souffle, une ombre passe sur leurs chevaleresques tCBdresses; 
mais dans l'âge mûr, chez les hommes usés dans des soucis 
vulgaires, mordus par une passion tardive et incapables de ces 
délicatesses qui sont la religion du cœur, la jalousie est unexd- 
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mt, apfffoiKrii aux corrapUoos eadiéea de notie natm : die 
HBMemble à ces pimenU qui allèrem le go&t, mais ntme&t 
rappétit 

Un soir, NattiaUe était dans les bireaux da joimial ayec ¥er- 
•olant er deux ou trois intimes : le matin, elle avait pu, toat en 
restant invisible, suivre du coin de ToBil les pérégrinations 4c 
monsieur Servais qui avait passé dix lois devant sa porte, el 
stationné, pendant deux heures, dans TaUée du Lnxembouitg 

c Parbleu 1 s'écria gaiement le rédaeteur en chef, il faoA avoueu 
que cette bienheureuse année 1848 qui va finir, aura été, eu 
toutes choses, gouvernée par l'imprévu 1 Quand ce bon mon- 
sieur Servais nous a libéralement donné son argent, il y avait 
mille à parier contre un qu'il n'en reverrait jamais un centime... 
£h bien 1 messeigneurs, si l'abonnement continue à grandir dans 
cette proportion incroyable, notre bailleur de fonds touchera, 
en avril prochain, un dividende de trente pour cent au moins... 
Mais aussi ce petit Anselme est un vrai trésor... il va bien, 
notre démolisseur en titre ! Poètes, prosateurs, ehansonniers, 
historiens, romanciers, pamphlétaires, journalistes, tout y passe, 
et l'honnête public nous envoie des liasses de mandats sur la 
poste pour chaque débris de statue! Tudieul quelle verve t 
quelle logique 1 Qui se serait douté, quand ce brave Anselme 
copiait en gémissant les discours de monsieur Servais, qu'un 
si beau feu couvât sous cette cendre ? 

— A quelque chose malheur est bon 1 dit Nathalie d'un air* 
dégagé ; monsieur Servais aura au moins cette fiche de cimso- 
l^àtion dans sa ruine. 

— Bah I reprit Versolant ; il se cioit ruiné parce que, chez 
lui, le provincial et le négociant ont repris le dessus sur le spé- 
culateur et sur l'homme à idées ; mais si j'étais à sa place, moi 
qui vous parle, je voudrais être, avant deux ans, plus million- 
naire qu'il ne Ta jamais été? 

— Gomment cela? fit Nathalie en laissant s'éteindre sa cigarette. 

— C'est Vout simple : monsieur Servais a encore entre les 
mains des rentes sur l'État et des actions industrielles pour une 
valeur considérable ; seulement cette valeur est mom^itanément 
dépréciée par les incertitudes politiques. Or de deux choses 
Tune ; ou la société succombera dans son duel contre la déma- 
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fogie, et alors tous ces titres d'actions ne sont phis que des chif- 
fons de papier bons à bourrer le dernier fusil du dernier garde 
national: ou la sodété sera la plus forte, et alors, plus les 
fonds sont bas aujourd'hui, plus il y a d'argent à gagner. Mon> 
sieur Servais prend pour use chute ce qui n'est qu'un mouve- 
ment de bascule. Il a du Lyon, il a de l'Orléans, il a du Nord, 
il a du Marseille. De quoi se plaint-il donc? l'instrument lui 
reste. En France, la fortune publique est comme ces violons 
que l'on brise, de temps en temps, pour en rendre le son meilleur, 
^ns le moment où ils sont brisés, les morceaux n'en valent rien ; 
mais rajustez-les, et donnez- les à un Paganini... vous verrez 
quel parti il en tirera 1 

— J'adore votre comparaison musicale 1 reprit Nathalie en 
riant. Alors, selon vous, le yiolon de monsieur Servais pourrait 
encore jouer d'autres airs que Vqt est une chimère ? 

— Il pourrait du moins ajouter : Sachons nous en servir I » 
répliqua Versolant sur le même ton. 

On fit encore quelques plaisanteries; puis la conversation 
changea de sujet. 

Rentrée chez elle, Nathalie réfléchit sérieusement à ce qu'ehe 
venait d'entendre. Elle commença par effeuiller d'une main dis- 
traite un beau bouquet de fleurs rares posé sur sa cheminée 
dans un de ses vases de vieux Sèvres. Ensuite elle effleura du 
doigt une carte glissée entre la glace et son cadre, et sur laquelle 
on lisait : Le marquis Gustave de Nareins. Carte et bouquet s'u- 
nissaient, à ce qu'il paraît, dans sa pensée, par d'intimes ana- 
logies, car son regard allait de l'une à l'autre, et elle resta un 
moment rêveuse en les regardant. Un nuage de tristesse passa 
sur son front ; puis un sourire railleur plissa ses lèvres : — La 
vie n'est pas un rœnan 1 murmura-t-elle. 

Cette hésitation dura quelques minutes : il s'agissait pour Na- 
thalie de prendre un parti. Elle avait vingt-quatre ans; quel- 
ques années encore, et an lieu de gouverner sa destinée elle serait 
forcée de \a subir. La gloire littéraire ne la tentait plus ; son 
esprit ferme et fin lui disait qu'on ne recommence pas deux fois 
dans un siècle un grand talent et une grande célébrité féminine» 
appuyée sur les mêmes sophismes. Ces sophismes, d'ailleurs, 
«valent fait leur temps : ils la dégoûtaient maint^ant comme 
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une lie amère au fond d'une coupe vidée : le peu d'illusions po- 
litiques qu'elle avait eu s'était évanoui : son mépris pour les 
hommes survivait seul aux dernières expériences. La richesse I 
Et avec elle le luxe, l'éclat, l'influence, une part dans la royauté 
parisienne, une cour d'adorateurs de la fortune se pressant à 
ses pieds, s'inclinant sous son sceptre, un palais de million- 
naire dont elle serait la souveraine 1 Quel beau rêve! mais 
aussi quelle chance douteuse et lointaine ! Fallait4l croire aux 
prédictions de ce Yersolant, chimérique conmie tous les faiseu/rs 
qui parlent toujours de millions sans être jamais pleins de leur 
sujet? N'y avait-il pas d'autres affections, d'autres espérances^ 
un autre bonheur? — A cette idée, sa jolie tète s'inclina un mo* 
ment ; ses yeux charmants se fermèrent à demi, comme pour 
évoquer une fugitive image; mais bientôt réagissant violemment 
contre elle-même, elle se dit avec une sorte d'impatience ner- 
veuse : Non, non 1 pas de faiblesse 1 c'est une partie à jouer : 
que les cartes du moins ne tremblent pas dans ma mainl... 

Elle prit une plume , et écrivit à monsieur Servais les lignes 
suivantes : 

c Mon ami, vous ne m'aviez pas comprise, lorsque cédant, il 
y a six mois, à un sentiment irrésistible, je vous priai de venir 
me voir : c'était trop tôt, je le reconnais aujourd'hui ; il y a de 
grandes douleurs qui veulent, avant tout, la solitude et le si- 
lence ; moi, je n'avais songé qu'à une chose : c'est que vous 
étiez malheureux, et que je voulais vous consoler l 

» Vous avez bien souffert, je le sais, et j'en ai pleuré de loin 
avec vous ; mais les souffirances les plus horribles ne sont pas 
celles que tout le monde voit et que tout le monde plaint ; il en 
est de plus poignantes encore, et celles-là, je les ai subies ; j'ai 
vu tomber une à une toutes mes illusions les plus chères ; ces 
idées dont j'appelais le triomphe pour le bonheur et la liberté 
des hommes, n'ont porté que des fruits empoisonnés ou stériles ; 
la date de leur victoire a été celle de mes mécomptes, et un 
moment entraînée par elles , exposée, pour quelques rêveries 
de jeune fille, à être confondue avec leurs dangereux apôtres, 
j'ai dû mêler à mes regrets un sentiment de remords : j'ai dû 
me demander si ceux qui m'avaient connue à l'époque où je 
m'enivrais de ces séduisantes chimères, ne m'accusaient pas 
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mâmtenant comme si j'y avais persisté. Voilà peut-être, mon 
ami, "-e qui vous a détourné de moi ; vous avez cru que je vous 
tiendrais le même langage qu'autrefois. Frappé dans vos inté- 
rêts comme dans vos affections, foudroyé comme nous tous par 
une catastrophe imprévue, il vous était pénible de revoir une 
femme dont le souvenir se liait à vos jours d'illusion et d'espé- 
rance ; vous aviez peur de m'entendre vanter ce que vous haïs- 
siez ou me réjouir de ce qui vous désole... mon ami 1 détrom- 
pez-vous 1 rendez-moi plus de justice 1 Pauvre fille sans appui, 
sans expérience, sans famille, ne connaissant rien du monde 
que mes songes, n'ayant d'autre guide que cet instinct d'hon- 
neur qui m'a conservée pure, j'ai pu être abusée par mon ima- 
gination juvénile, égarée par ces mots sonores qn'^. font battre, 
depuis six mille ans, les cœurs généreux... mais aujourd'hui je 
ne suis plus la même femme 1 Cette cruelle épreuve m'a vieillie 
de vingt ans ; la même leçon nous a éclairés tous les deux ; vous 
ne trouverez dans mon langage que l'écho de vos sentiments et 
de vos pensées : vos douleurs se confondront avec les miennes, 
et mon amitié s'efforcera, en les partageant, d'en adoucir l'a- 
mertume 1 

» Et puis , tout est-il fini ? Un homme tel que vous peut-il se 
déclarer vaincu, parce que la première heure a été mauvaise, 
parce qu'une surprise incroyable a livré la place à l'ennemi ? 
Le pays n'a-t-il donc plus besoin des hautes intelligences qui 
l'honorent et qui peuvent le sauver ? N'existe-t-il pas des re- 
vanches pour les grands talents et les grands cœurs trahis une 
fois par la fortune? Marengo a été perdu jusqu'à quatre heures 
du soir. Ce que je crains pour vous, c'est ce découragement qui 
saisit les hommes supérieurs dans ces moments funestes où ils 
voient leurs efforts pour le bien et l'honneur de l'humanité dé- 
joués par le hasard ou l'absurdité des partis. Cette disposition 
fatale qui rendrait inutiles et inactives ces facultés émineutes 
dont votre pays vous demandera compte, l'isolement la déve- 
loppe et l'aggrave. L'isolement ne vous vaut rien, mon ami, ei à 
moi pas davantage .. Vous, il vous entretient dans ce sentiment 
de langueur, dans cette idée d'irréparable, qui finirait par vous 
fermer l'avenir : moi, il me livre sans défense à toutes les tris- 
tesses de mon pauvre cœur, à toutes les rêveries de ma pauvra 
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tète... Votre affection me serait si bonne ! votre société si douce f 
6 mon ami l c'est par égoïsme que je vous supplie de ne pas 
m'abandonner. Je m'étais si bien accoutumée à compter sur votts^ 
comme sur le meilleur et le plus aimable des guides l Ce senti- 
■lent que vous m'avez inspiré et dont je chncherais vainement 
k définir les insaisissables nuances, me protégeait si bien contre 
àes influences moins sures, contre des entn^ements plus 
dangereux: 1 Car enfin, je suis seule au monde, et il y a, dans 
la vie d'une jeune fille , d'autres dangers , d'autres malheurs 
possibles, que des dangers ou des malheurs politiques... Vous 
me devinez, n'est-ce pas ? Oh 1 par grâce, ne me repoussez plus ï 
Que vos douleurs, au lieu de nous séparer, nous rapprochent: 
vous n'avez ni femme, ni sœur, ni fille ; moi, je n'ai ni frère, ni 
père, ni époux, personne qui me protège et qui m'aime I Soyons 
l'un pour l'autre un peu de ce que Dieu nous a ravi ou ne nous 
a pas donné 1 

» A bientôt doncl J'espère que cette fois ma prière ne vous 
trouvera pas insensible. Ai -je besoin d'ajouter que, depuis 
le 24 février, ma porte est rigoureusement fermée à monsieur 
Julien Féraud? Vous ne rencontrerez pas dans ma mansarde une 
seule figure qui vous déplaise : vous ne recueillerez pas sur 
mes lèvres une seule parole qui ne soit pour vous dire l'amitié 
de votre Nathalie. » 

Monsieur Servais était seul quand il reçut cette lettre ; celle- 
là ne fut pas déchirée : il la pressa sur son cœur avec des trans- 
ports d'adolescent. Puis il se releva, l'œil brillant et la face co* 
lorée, comme si un notivel intérêt, un nouvel espoir eût tout à 
coup ranimé en lui le teAtiment de la vie suspendu ou assoupi 
par le désœuvrement, la triOesse et l'ennui. Un quart d'heure 
après, il montait les cinq ét^s de Nathalie d'un pas plus leste 
qu'on n'eût pu le croire d'après son acte de naissance. 

Lorsqu'il entra dans le petit salon qui précédait la chambre 
de Nathalie^ il s'y trouva seul un moment. Ce moment lui suf- 
fit pour remarquer quelques légers changements dans la mo- 
deste ornementation de cette pièce. Ainsi le beau portrait de 
George Sand, gravé par Calamata, avait fait place au Christ 
consolateur de Scheffer. Trois ou quatre statuettes données à 
la femme de lettres par ses amis les sculpteurs réalistes, avaient 
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disparu, et étaient remplacées par le groupe de La jeune mère 
et Vange gardien, La femme artiste semblait s'effacer peu à 
peu sous une nuance de religion mondaine et de sentiment de 
làmille. Mais un objet de dimension beaucoup plus mince 
attira bieE plus puissamment le regard curieux de monsieur 
Servais. C'était la carte de Gustave de Nareins, que Nathalie, 
peut-^être à dessein, avait laissée sur le marbre de la cheminée. 
— Un marquis en visite chez elle 1 Qu'est-ce donc que ce mar- 
quis? dit tout bas l'amoureux de quarante^inq ans; et par une 
sorte d'intuition magnétique, familière aux jaloux, il songea 
au beau jeune homme qu'il avait souvent rencontré dans le 
voisinage. Ces réflexions inquiétantes furent interrompues par 
l'arrivée de Nathalie. 

Si monsieur Servais, au lieu d'être un homme politique, avait 
été un observateur de l'école de monsieur de Balzac, il aurait 
constaté et deviné, dans la mise et les allures de la sirène, des 
modifications tout aussi significatives que celles de son mobi- 
lier. Nathalie, en effet, dans les premiers temps où il l'avait 
connue, affectait des airs cavaliers, une familiarité virile, des- 
tinée à la protéger contre les périls de sou isolement et à faire 
bien comprendre à son ento rage qu'elle n'était et ne voulait 
être qu'un camarade. Ce paradoxe extrà-féminin, chez ime per- 
sonne aussi jeune et aussi jolie^ ne manquait pas de piquant et 
de grâce ; mais Nathalie avait trop d'esprit et de tact pour 
ignorer qu'une femme ne renonce jamais impunément aux 
douces &t discrètes délicatesses de son sexe, et que cette mise 
en âcène, en détaurnant l'idée de séduction et de faiblesse, la 
rendait réellement moins déduisante. Se dépouillant peu à pen 
de son étalage de romancier socialiste et bohème, elle était re- 
dévalue tout à fait femme, et sa beauté y avait gagné un ef^ 
de demi-jour qui en augmentait le charme. On sentait qu'elle 
rentrait, pour ainsi dire, dana le droit commun, renonçant aux 
privil^$es d'une originalité factice et d'une situation exception- 
nelle, et ne voulant phis d'autre parure que l'éclat velouté de 
•on regard, la rougeur de son beau front, l'aimable réserve de 
iM manières et de son langage. Sans se Texpliquer, monsieur 
Servais subit l'inflaence de ee changement, ei il iui sembla que 
Nathalie n'avait jamais été si cLaïa^an;^. 
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Elle entr'ouvrait la porte de sa chambre , an moment où 
il tombait en arrêt devant la carte du marquis Gustave de 

Nareins. 

« Âhl vous voilà bien étonné 1 dit-elle en souriant. Un mar- 
quis I Vous voyez que je me range : je reçois meilleure compa- 
gnie!... » 

Elle lui tendit la main ; monsieur Servais la serra avec une 
onction à demi sentimentale, à demi paternelle ; mais son re- 
gard ne se détachait qu'avec peine de cette carte aristocrati- 
que. 

« Vous voulez peut-être savoir, reprit-elle d'un ton de badi* 
nage, comment il se fait que Francine Albemare, comme je 
m'appelais dans le temps de mes erreurs, reçoive maintenant 
chez elle un descendant des Croisés? La chose est toute simple; 
j'ai rencontré monsieur de Nareins dans un petit voyage entre- 
pris pour me distraire de l'abandon de mes amis ; — il m'a 
paru spirituel, de fort bonnes manières; la familiarité s'établit 
vite en voyage, surtout avec une pauvre femme seule, toujours 
seule... nous avons causé pendant quelques heures; il m'a de- 
mandé la permission de venir me voir, et je n'avais aucune 
raison de lui refuser ce que j'ai accordé souvent à des gens 
moins bien élevés que lui... 

— Et quel âge a-t-il? demanda monsieur Servais avec une 
étourderie naïve. 

— Oh 1 je ne sais pas au juste... vingt-cinq à vingt-huit ans... 
Au reste, pour aller au devant de toutes vos questions et épui- 
ser tout d'abord ce sujet épisodique, je vous dirai qu'il est très- 
bien, et que, si je le voulais absolument, je croîs qu'il ne me 
serait pas impossible de m'en faire aimer un peu... Maintenant 
je vous ai tout dit, comme à un confesseur. Vous êtes tran- 
quille, n'est-ce pas? Vous savez qui je suis, et vous êtes bien 
sûr que ce beau jeune homme, — il est très-beau, — soupire- 
rait en vain pour l'insensible Nathalie, malgré ses parchemins 
et ses yeux uoirs? D'ailleurs, si je voulais écouter tout à mon 
aise des déclarations auxquelles il ne songe probablement pas, 
je n'aurais pas commencé par rappeler auprès de moi, avec des 
instances peu flatteuses pour mon amour-propre, un ami qui 
ne voulait plus revenir; je n'aurais pas désiré si vivement re« 
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voir chez moi l'homme dont le jugement m'est le plus précieux 
et dont la clairvoyance m'effrayerait le plus ! » 

Monsieur Servais fit une grimace qui pouvait passer, à la 
rigueur, pour un sourire approbatif. 

« Voyons, mon ami, reprit-elle d'un air plus grave; notre 
marquis nous a pris trop de temps; causons de vous et de ce 
qui vous intéresse : je vous avertis que je vais être très-ques- 
tionneuse et très-bavarde. Vous avez eu de grands chagrins... 
Oh! croyez-le bien, si j'avais osé, si je n'avais craint, dans les 
premiers moments, des préventions injustes ou des suggestions 
calomnieuses, s'il n'y avait pas des pudeurs invincibles, plus 
fortes même que l'élan du cœur, aucune puissance humaine ne 
m'eût empêchée d'aller vous consoler, confondre mes larmes 
avec les vôtres!... Mais enfin le passé n'est qu'une large tombe, 
et tous nous y laissons, en avançant dans la vie, une partie de 
nos affections et de nous-mêmes. Les hommes de votre valeur 
ne doivent pas se river au passé; ils doivent avoir l'œil tou- 
jours fixé sur l'avenir pour lui demander des revanches : quels 
sont vos projets? Quel est réellement l'état de vos affaires? 

— Déplorable ! répondit monsieur Servais, sur qui les témoi- 
gnages d'affectueux intérêt prodigués .par Nathalie faisaient 
l'effet de la devanture de Chevet après un long jeûne ; déplo- 
rable ! La République m'a écrasé. Je n'ai plus un centime de 
revenu à attendre de là-bas, et ici toutes Les valeurs que je 
possède , si je les vendais aujourd'hui, ne sufilraient pas à 
payer le chiffre total de mes dettes. 

— Et que comptez-vous faire? 

— Oh ! tout simplement profiter bientôt du léger mouvement 
de hausse qui paraît se décider, pour vendre mes actions et mes 
rentes avec une perte un peu moindre, bien qu'énorme encore; 
employer ce capital à payer mes dettes, faire lever les hypo- 
thèques dont mes terres sont grevées, et alors, redevenu pro- 

^ priétaire, aller m'établir là-bas dans une ferme que les inonda- 
tions n'ont oas emportée; restaurer peu à peu, jour par jour, 
mes pauvres terres dévastées, en attendant qu'à force d'éco- 
nomie et de travail, je puisse reconstruire mon usine, la re-^ 
mettre en activité et reprendre un jour ma place dans le com- 
merce et l'industrie. 
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— G est'à«dire que vous végéterez pendant dît ans, qoeToat 
travaillerez dix autres années, et qu'au bout de ce temps, vous 
vous retrouverez propriétaire et industriel de province; et cela 
en admettant les chances les plus favorables... Àh l je vous avais 
connu d'autres ambitions; j'avaÎA rôvé pour vous un autre 
avenir 1 

— Mais cet avenir est brisé, ces ambitions sont déçues! s'é- 
cria l'ex-député avec amertume... 

— Et pourquoi cela? Pourquoi désespérer si vite? Je ne suis 
qu'une femme ; j'entends fort peu à la politique ei aux affaires; 
pourtsmt je ne vois, dans votre situation, rien qui toit irrépa* 
rable... 

/ — Je voudrais vous croire, mus vous êtes habituée à faire 

; des romans I reprit monsieur Servais avec un sourire tri&te. 

, -— Je n'en fais pkis, et je vais vous parler dâffres 1 répliqua 

' gaiement Nathalie. Tout se réduit à ces deux points : votre for* 

i tune est ébranlée, et vos électeurs vous boudent : il s'agit done 

( d'abord de rétablir votre fortune. Vous aviez trois millions; 

/ ayez-en six; ce se^ «n excellât moyen pour réhabiliter votre 

politique! 

•— Bêlas t nous ne sommes ni au temps des miracles, ni au 
pays des MiUe ei une Nuit$^ dit monsieur Servais en soupirant. 

— Il n'est question ni de Mille et une NuUs^ ni de miracles» 
mais de simples calculs de probabilité. Il n*y a pas de grand 
homme, si grand qu'il soit, qui vaille ce héros à trenle-cinq mil* 
lions de têtes qu'on appelle la France. Eh bien 1 faites pour la 
France ce que monsieur de Talleyrandfit pour Nappléon : pariez 
pour ellel 

— Mais l'enjeu? demanda Boonsieur Servals, ^ commençait 
ài^eompreadi^ 

«— Vous l'avez sous la «lam : ces rentes sur l'État, ces action» 
que vous voulez vendre pour payer ms dettes , gaardex-les; 
achetez-en d'autres : supposes que toutoe qui vaut eeat Iraao» 
aujourd'hui 4 décesabre 1846, eb vaille mille daas tn^is ans : 
vous voilà plus ri^eque jamais I 

^ Achelerl Avec quoi? Eiœts dettes ! reptîl^l, ptes %SxmM 
q«e persuadé. 

— Bahl on s'aventure... qui ne risque risaa, n'a neul Partes 
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(ja principe qu'en ce moment il n'y a pas de milieu; l'extrême 
hardiesse est suprême sagesse... Donnez vos ordres à un agent 
de change « puis, pour dormir tranquille, payez les intérêts da 
vos dettes itvec vos dividendes d'actionnaire de Vlnitiaiettr :— 
Us vont être magnifiques, — et couvrez vos achats en vendant, 
au fur et à mesure^ vos terres^ ces malheureuses terres qui vous 
rapportent peu, vous coûtent beaucoup, et vous enchaîneraienî 
là-has comme Prométhée sur son rocher, avoe votre ambitioQ 
trompée pour vautour i... 

— Vendre mes terres 1 Et qui les achètera? 

— Personne, si vous les vendez en l)loc et si Ton vous croît 
ruiné. Mais ayez sur les lieux un homme intelligent qui divisa 
vos propriétés, et en offre sous main un morceau à diaqua 
paysan du voisinage, suivant sa convenance. Faut41 que ce soit 
moi, un auteur de contes hleus, qui vous apprenne ou qui vous 
rappelle toutes les folies que peut faire faire à un paysan, à ua 
cultivateur, la manie d'acquérir ou de s'arrondir? D'ailleurs, ce: 
qui vous ruine peut les enrichir; partagées en arpents ou demi- 
arpents, ces mêmes terres que vous^ ne pourriez remettre en 
état qu'avec des frais énormes, ne coûteront à chacun que la. 
main-d'œuvre, que le paysan compte 4 peu près pour rien; 
vous ferez la fortune de cent travailleurs, et vous vous délivre» 
rez d'une charge écrasante... Qu'en dites^vous? 

— Je dis que vous êtes une fée, et que rien ne semble impos- 
sible en passant par vos lèvres charmantes, répliqua-t-il ; seu- 
lement cet homme intelligent dont vous me parlez et qu'il fau-^ 
drait charger du morcellement et delà vente, où le trouverai-je? 

— Il est chez vous... à vos côtés... 
— Anselme? 

-^ Justement ; dites-moi, mon ami, reprit Nathalie avec ut» 
gravité affectueuse; vous allez peut-être sourire de ma ques« 
limi, en songeant à mes idées et à mes allures d'aut"efois... 
Mais je vous ai averti que ma conversion était complète..* Puis^ 
qu'Anselme doit, dit-on, épouser votre nièce Lucile, et puis- 
qu'elle a déclaré, à ce qu'on assure, ne pas vouloir entendre 
parler de mariage avant deux ane, vous semble^t-ii bien oonve* 
nable que les deux jeunes gens vivent d'ici là presque sous le 
Bkème toit, et soient vus constamment ensemble? 



i 
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— AU fait, je n'y avais pas songé... 

— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour douter de leur parfaite 
innocence, reprit-elle avec un grain de moquerie ; si l'égiogue 
n'existait pas, ces deux vertueux amants l'auraient inventée. li 
ne s'agit, bieTA entendu, que de convenances à observer et de 
médisances à'prévenir. Or, qui vous empêche d'envoyer Anselme 
à X... avec vos pouvoirs? Son père est notaire dans le pays : à 
eux deux, avec un peu de savoir-faire , — et qui en a plus que 
les notaires de petite ville? — ils peuvent vendre à parties bri- 
dées toutes vos terres sans faire trop de sacrifices... Vous, pen- 
dant ce temps, au lieu de vous abandonner à ce désœuvrement 
qui finirait par engourdir vos facultés si brillantes, vous vous 
lancez dans ce monde de l'industrie, qui a, lui aussi, sa poésie 
et sa grandeur ; vous y déployez la supériorité que vous avez 
tour à tour appliquée au commerce, aux affaires et à la tribune.. . 
et qui sait? dans quelques années peut-être, vous prenez rang 
parmi les rois de la finance; royauté dont les portefeuilles 
valent bien ceux des ministres ! 

— Ah I vous êtes admirable 1 vous me réveillez de ma tor- 
peur 1 s'écria monsieur Servais ébloui. 

— Je vous le disais bien ! ajouta-t-elle avec un sourire. Voyez- 
vous, mon ami, ce qui m'attristait le plus pendant cette sépara- 
tion que vous avez faite si longue, c'était moins encore le regret 
des heures charmantes que je perdais, que cette pensée dont 
j'étais sans cesse poursuivie : cet homme si distingué, capable 
de si grandes choses, dont l'avenir pourrait encore être si beau, 
est là, à quelques cents pas de moi, découragé, abattu, entre 
deux êtres excellents, mais incapables de le comprendre et de 
le ranimer ; et moi, moi qui voudrais tant le voir heureux, 
illustre, je suis condamnée vis-à-vis de lui à l'inaction et au 
silence ; je ne puis pas lui dire les mots qui relèveraient son 
courage... J'en souffirais horriblement, pour moi, pour vous» 
pour le pays.., 

-^ Oh 1 c'Oit vrai 1 j'ai été impardonnable 1 fit monsieur Ser- 
vais qui ^n ce moment, se fût volontiers accusé, lui et les siens* 
d'injustice 9t de cruauté envers Nathalie. 

— N'en parlons plus, je vous retrouve ! reprit-elle avec une 
émotion savante ; d'ailleurs, la question d'argent n'est que la 
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moitié de mes ambitions pour vous. Il faudra bien que la poli- 
tique TOUS dédommage de ses premières trahisons 1... 

— Ceci est impossible ! répliqua-t-il d'un air rembruni. Tous 
les électeurs de mon département sont furieux contre moi... on 
dirait, à les entendre, que j'ai fait, à moi tout seul, la révolutior 
de février... je n'aurais pas vingt voix si je me présentais au> 
élections prochaines. .. d'ailleurs j'ai pris la politique en horreur. . 

— Querelle d'amant ! dit Nathalie. Quant à vos électeurs, loii. 
de moi l'envie de vous jeter à leur tête avant que leur mauvaise 
humeur soit passée 1... Mais un département qui possède un 
homme tel que vous ne peut pas le bouder longtemps... Il suffi- 
rait donc de trouver un homme nouveau, qui se présentât avec 
un prestige lointain, et qui, au fond, ne serait que votre dou- 
blure ; un chapeau qui vous garderait votre place à la future 
Assemblée Législative, et s'en retirerait dès que vous jugeriez 
le moment venu d'y rentrer... Cet homme, je crois aussi l'avoir 
trouvé : — c'est Versolant ! » 

Nouvelle exclamation de monsieur Servais. Nathalie reprit 
avec ces délicates nuances de gravité et d'enjouement qui la 
rendaient si persuasive : 

« Et pourquoi pas? je vous parlais de 'chapeau tout à l'heure : 
on garde sa place avec un journal aussi bien qu'avec un chapeau. 
Depuis dix mois, Y Initiateur s'est passionnément dévoué à la 
cause de l'ordre : il a fait oublier ses péchés passés. Versolant 
en est aujourd'hui le directeur officiel. Rien ne force de dire 
qu'il le dirigeait aussi avant la révolution de février. On peut 
même faire entendre à ces bons électeurs que, si la politique du 
journal a si merveilleusement changé, c'est que maintenant il a 
à sa tête un homme d'une admirable fermeté de principes, prêt 
à affironter le martyre pour la défense de la religion, de la so- 
ciété, de la morale, de la propriété et de la famille : Versolant, 
l'illustre Versolant, désigné d'avance par l'opinion publique 
comme un ministre futur, dispensateur intarissable de pensions 
et de bureaux de tabac I... Ce n'est pas tout; appréciez toute 
l'excellence de ma coiLbinaison : A quoi avons^cus dû, pendant 
ces dix mois, la plus grande partie du succès de Ylnitiateur ? 
aux articles d'Anselme. Anselme personnifie, aux yeux de ses 
concitoyens, YlniPiateu/r réhabilité et converti ; mais trop jeune 
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encore, trop paurre, convaincu de la vérité du proverbe que 
nul n*est prophète dans son pays, il présente Versolant comme 
un autre luinaiéme ; il répond des opinions de Versi^ant commp. 
des siennes « il part avec lui, séjourne avec lui dans le départe- 
ment, le pilote dans les endroits dlffîdles, profite de ses con- 
naissances locales pour lui épargner les fausses manœuvres, 
pour Taiier à doubler sans encombre les récifs et les brisants 
de cette mer électorale. Versolant nommé, Tarrondissement ne 
cesse pas de vous appartenir ; on vous récondlie peu à peu avee 
les gros bonnets du pays ; et, avant trois ans, plus ridie que ja- 
mais, remis en possession de votre légitime influence, vous 
rentrez dans la carrière politique, et Nathalie applaudit, avec 
la France entière, aux triomphes de votre éloquence I > 

Transporté d'enthousiasme, monsieur Servais se leva, baisa 
galamment la main que Nathalie lui tendait, «t lui dit avec une 
émotion toute juvénile : 

« J'ignore si votre espoir est réalisable, ou s'il n'est qu'un 
rêve de votre amitié ; mais toutes les paroles que vous venez 
de me dire sont là — il se frappa le front — et là 1 — il mit 
la main sur son cœur. Je ne puis vous dire tout le bien que vous 
me faites : vous me rendez la vie ; vous me réconciliez avec 
moi-même : soyez remerciée et bénie I Ces routes nouvelles que 
vous venez de m'ouvrir, c'est à moi de savoir y marcher ! 

— Ainsi donc vous ne me trouvez pas trop extravagante? 

— Je vous trouve adorable, et dès demain je vais parler de 
nos projets à Anselme et à Versolant. » 

Il dit adieu à Nathalie ; mais avant de sortir il s'arrêta encore 
un moment devant la cheminée où la carte de Gustave de Na* 
reins attira de nouveau son regard. 

« Et ce beau marquis? dit-il timidement en déguisant mal 
son anxiété sous un sourire. 

— Mon ami, pour lui comme pour tout le reste, il nen sera 
que ce que vous voudrez I répliqua Nathalie avec un délideux 
mélange de coquetterie féminine et de soumission filiale. » 
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La rentrée de monsieur Servais chez Nathalie amena un ré- 
snltat trop facile à prévoir. Il n'éprouva plus dans son intérieiff 
gue malaise et ennui. Lucile était habituellement silencieuse, 
occupée de peinture ou des soins du ménage. Sa résignation mé- 
lancolique^ que la présence d'Anselme éclairait seule d'un fugi- 
tif ra} on de joiei n'était pas de nature à égayer son oncle, et le 
deuil qu'elle portait avec une scrupukose rigueur rappelait à 
monsieur Servais de douloureux souveniis. Bientôt ce deuil lui 
déplut et le froissa comme une sorte de reproche ou de protesta* 
tion tacite contre sa propre indifférence. Cette sourde irritation 
ne tarda pas à se compliquer d'un sentiment pire encore. Soit 
que la vanité de monsieur Servais ravivât, en se réveillant, une 
ancienne blessure, soit que Nathalie eût l'art de ranimer en lui, 
par des gradations insensibles, une rancune effacée, il ne pouvait 
plus, en regardant sa nièce vêtufe de noir, s'empêcher de songer 
au triste drame domestique qui avait précédé la mort d'Ernes- 
tine, et de se dire que Lucile en avait été témoin et complicCt 
qu'elle avait essayé de le tromper, qu'elle n'avait ignoré, dès 
l'ori^ne, ni l'amour d'Ernestine pour un autre que lui, ni au- 
cun de ces détails si mortifiants pour son orgueil. Dès lors, par 
une injustice très-fréquente chez les hommes égoïstes et vani» 
teux, toute l'amertume que lui avaient causée la froideur, l'ago- 
nie et l'aveu suprême de sa femme, se reporta sur Lucile et se 
détourna de Nathalie. L'une qui avait tant contribué à ses mal- 
heurs domestiques, en devenait à ses yeux aussi innocente que 
s'il l'eût rencontrée pour la première fois ; Fautre, innocente de 
tout excepté de s'être dévouée jusqu'6 l'immolation et au men- 
songe, lui paraissai!t presque responsable de ce qui l'avait humi- 
lié, irrité ou désolé ; ce contraste, du reste, aurait pu se traduire 
en deux mots : f une le flattait, 1 autre l'^nuyait. 
Toutefois monsieur Servais ne s'arrêtait pas à approfondir 

ces nuances. Sa grande affaire, pour le moment, était de don- 
Aer ses instructions à Anselme qu'il avait aistoent décidé à 
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aller passer quelque temps à X... pour s'y occuper, de coa* 
cert avec maître Maynard , son père , du morcellement et de 
la Tente de ses biens. Il y avait plusieurs années qu'Anselme 
n'était retourné dans sa ville natale ; son père se faisait vieux 
ses sœurs, faute de dot, ne trouvaient pas à se marier, et leurs 
lettres réveillaient chez leur frère les affections de famille as* 
sombries par la pauvreté. Un peu exalté par ses succès litté- 
raires, se figurant qu'il y avait là pour lui tout un avenir assuré, 
il croyait déjà pouvoir profiter de ce premiei sourire de la 
fortune , non-seulement pour aplanir les obstacles qui l'avaient 
séparé de Lucile, mais pour répandre un peu de bien-être dans 
2ette maison où l'on s'était imposé tant de privations et de gène 
pour subvenir à son éducation. En outre, il était heureux de 
l'idée d'être utile à monsieur Servais , de se rapprocher encore 
plus de lui et de sa nièce par les soins qu'il allait prendre. 
Il lui semblait que si, à force de zèle et d'intelligence, il l'ai- 
dait à remettre à flot sa fortune, il serait presque de la fa- 
mille et aurait un droit de plus à la récompense espérée. 
Cette pensée le consolait à demi du chagrin de se séparer de 
Lucile, et celle-ci, contente de voir son oncle donner à An- 
selme^ cette marque de confiance, éprouvait en outre, dans 
ses mystérieuses pudeurs de jeune fille , une sorte d'allégement 
à rompre cette situation anormale, ce contact journalier avec 
l'homme qu'elle aimait, mais qu'elle ne devait pas encore épou** 
ser. Monsieur Servais ne rencontra donc de ce côté-là au-| 
oune des résistances qu'il avait un moment redoutées. D'autre 
part, Nathalie endoctrinait de son mieux Versolant, qui, en-' 
chanté d'être pris au sérieux et de devenir un homme poli- 
tique, s'empressa d'accepter la candidature et promit d'éblouir 
de sa faconde tous les électeurs du département. Dès lors il ne. 
s'agissait plus que de préparer les voies, et on y employa tout» 
le temps qui précéda les élections de 1849. Monsieur Servais' 
écrivit aux amis qui lui étaient restés fidèles; on H circuler^ 
dans tout le pays des numéros spécimen de V Initiateur ^ où le; 
nom de Versolant, imprimé en gros caractères, était recom- 
mandé à tous les défenseurs de l'ordre, et où la religion, la 
morale, la propriété et la famille, évoquées à toutes les pages, 
répondaient de lui comme du plus énergique et du plus dévoué 
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de leurs champions. La prose d'Anselme fit merveilles dans ces 
préliminaires. Toute cette hécatombe d'écrivains dangereux et 
de gloires funestes, qu'il immolait, depuis un an, sur Tautel de 
la réaction, devint pour Versolant une excellente réclame ; elle 
prouva â tyriori la netteté de ses intentions et 1^ fermeté de 
ses principes. Là ne se bornèrent pas ses moyens db réussite. 
Sachant que les idées générales aiment assez, chez les électeurs, 
à s'appuyer sur les intérêts individuels, et que, plus le suffrage 
universel élargissait le cercle, plus l'influence du bureau de 
tabac avait de place à y occuper, il se fit annoncer par les allu- 
meu/rs de sa candidature comme un homme dont le (»*édit n'au- 
rait plus de bornes, du moment qu'on lui aurait mis le pied à 
l'étrier parlementaire. Monsieur Versolant, disait-on, par sa 
position de directeur d'un grand journal, était intimement lié 
avec tous les personnages émînents de l'époque. Â... le tutoyait, 
B... avait voulu en faire son chef de cabinet. G... le regardait 
comme un oracle, D... était le parrain de son petit dernier; et 
ainsi de suite. De quelque côté que soufilàt Vau/ra popularis 
ou la faveur du pouvoir, quels que fussent les ministres, pré- 
sents ou à venir, de la république ou de la monarchie fran- 
çaise, Versolant était sûr de les envelopper dans ses mailles. 
Aussi, quelle manne appétissante de places, de pensions et 
de grâces, s'il était nommé représentant! Saint-Sauveur vou- 
lait une maison commune ; il en aurait une , bâtie en pierres 
de taille et dessinée par un architecte de Paris. Le Tracol 
n'avait pas de tableau dans son église : on lui en enverrait 
un de monsieur Ingres. Féline demandait trois gendarmes; 
on lui donnerait une brigade. Ici un pont ; là une foire ; plus 
loin, des frères de l'École chrétienne. Ce cheMieu de canton 
serait éclairé au gaz ; cette commune serait érigée en canton, 
eette succursale en paroisse. Un tel avait quatre garçons : on en 
placerait un au conseil d'État, un autre dans les ambassades ; 
on ferait du troisième un secrétaire du ministre de l'intérieur, 
et duquatrième un chef de division. Celui-ci avait un procès 
en cassatioc . il le gagnerait : Versolant était au mieux avec 
trois conseillers de la Cour suprême. Celui-là était exproprié 
par la Compagnie du chemin de fer : on lui payerait son terrain 
cent écus le mètre, et on lui donnerait vingt actions par-dessus 
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te mardié. Le doclier de cette église menaçait raine ; on le 
remplacerait par une flèche gothique, dans le genre de celle do 
Strasbourg ou de Samt-Denis. Cette montée était trop roido 
ponr les grosses charrettes de roulage : on Tadoneintit ptar nne 
pente sinuense, digne d'nn jardin anglais. Il n'y avait pa9, 
dans le département, de militaire retraité on d'employé mis 
à la réforme qni ne dût recevoir une augmentation de cin- 
quante pour cent avec une gratification annnelle. Quant aux 
Imreaux de tabac, il y en aurait autant que de fumeurs. Bref, 
le Paradis terrestre, F Age d'or, TEIdorado n'étaient rien en 
comparaison de ce qu'allait être ce bienheureux pays, du mo* 
ment qu'il aurait choisi VersolMit pour le représenter. On y 
Tiendrait de loin pour contempler le délideux spectacle d'une 
population toute composée dé gens riches , et n'ayant d'autre 
peine que d'émettre un tcbu pour le voir réalisé. Les médecins 
y enverraient leurs malades. 

Monsieur Servais, en faisant agir ses amis, en écrivant lettres 
enr lettres pour recommander la candidature de Versolant, qu'il 
destinait à remplir son intérim à l'Assemblée, se retrouvait dans 
son élément; il renaissait, au moins par un côté, à cette vie 
politique à laquelle on renonce avec tant de peine et que, pen^ 
dant quelques mois, il avait crue close à jamais pour luL L'hon- 
neur en revenait à Nathalie, et l'exHiéputé lui répétait sans 
cesse, avec une reconnaissance passionnée, que c'était à elle 
seule qu'il devait cette espèce de résurrection. En même temps, 
afin de mêler Futile à l'agréable, il renseignait minutieuse- 
ment Anselme sur ht marche qu'il aurait à suivre pour tirer 
bon parti âes terres sans donner à ses ventes partielles une pu- 
blicité qui confirmerait le bruit de sa ruine et dont \^ ache- 
teurs abuseraient. Il s'agissait de faire venir un à un, dans le 
cabinet de maître Maynard, les paysans, les petits fermiers 
voisins, «ont monsieur Servais lui donna la Hste, de les sonder, 
de leur faire des ofires et de surexciter chez eux, par tous les 
moyens licites, cette passion de la propriété foncière, si remar- 
^able parmi nos populations agricoles. 

Un des i»«miers jours d'avril 1849, monsieur Versolant et 
Anselme, emportant dans leurs poches tout le détail de la carie 
stratégique où allait s'exécuter cette double manœuvre, parti-* 
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f^t ensemble pour X... Les adieux d'Anselme H de Lucile 
fardèrent eette empreinte de résignation triste et douce qui 
allait bien à leur earaetère et à leur amour. Lucile avait du 
courage , elle n*ayait pas été habituée au bonheur depuis son 
entrée dans le monde; elle était décidée à relarder jusqu'à 
l'année suivante toute idée de mariage; d'ailleurs son oncle 
ne s'expliquait pas là-dessus d'une façon précise ; il affectait, au 
contraire, de parler sans cesse de sa pauvreté et de sa ruine, 
comme pour reculer indéfiniment les espérances de sa nièce. 
Ce fut donc avec une sorte de mélancolie sereine qu'elle reçut 
les adieux d'Anselme et loi serra la main. Les deux amants 
étaient si sûrs l'un de l'autre, que toute promesse, toute phrase 
leur eût paru au-dessous de leur certitude et de leur tendresse. 
Seulement Anselme, qu'agitaient malgré lui des pressentiments 
pénibles, obtint de Lucile que, s'il se présentait quelque cir- 
eonstance grave, elle lui écrirait, et qu'en attendant elle lui 
donnerait de ses nouvelles par le curé de X. Au reste, les fâ* 
«heux pressentiments d'Anselme paraissaient en ce moment 
tout à fait chimériques. Monsieur Servais, qui avait besoin de 
lui, le comblait de démonstrations affectueuses. Anselme, disait- 
il, était l'homme nécessaire de la situation et du journal ; bien 
que momentanément éloigné de Paris, on le conjurait d'envoyer 
«es articles, de continuer sa rude guerre aux idoles et aux 
temples des faux dieux, de ne pas laisser reposer une veine si 
excellente, un talent que la solitude et le repos de la campagne 
allaient développer et grandir. Encore un peu de temps, un peu 
de patience, quelques mois d'exil et d'attente, un nouveau ser- 
vice à rendre à l'oncle de Lucile, et que ne devait-il espérer? Là- 
dessus on ne précisait rien, mais on laissait tout entendre. 

Le départ s'accomplit donc sous des auspices assez favorables : 
Versolant était de bonne humeur ; il avait rempli une malle de 
lettres de recommandation. Deux archevêques , trois évêques, 
dix grands 'vicaires, cinq généraux, huit magistrats, dix-sept 
ministres en retraite, en activité ou en expectative, quatre ducs, 
onze marquis et six académiciens, avaient attesté, sur papier 
glacé et avec paraphe, les vertus et les talents de Versolant, les 
immenses services qu'il rendait et qu'il pouvait rendre encore à 
la cause de Tordre, et les avantages non moins immenses que 
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s'assureraient les électeurs asseï bien inspirés pour le nommer. 
Tersolant, avec sa mrïyeté parisienne — car toutes les habiletés 
ont leur côté naïf — s'imaginait très-sérieusement oue c'étaient 
là des talismans infaillibles. 

En route, et, plus tard, dans les courses électorales qvCils 
firent de compagnie, Yersolant, pour payer Anselme de son 
hospitalité et de ses services, se fit auprès de lui le Tallemant 
des Réaux de la littérature contemporaine. Il lui raconta 
mille détails de la vie privée des écrivains célèbres. Anselme 
récoutait avec une curiosité trop avide. Le contraste de tous 
ces grands mots d'humanité , d'héroïsme, d'artistes sacrés , de 
fraternité , de charité , de dévouement et d'amour, de ce sen- 
timentalisme olympien planant sur les affections vulgaires, de 
ces vertus eitrà-légales dédaignant les devoirs communs , avec 
ces vanités féroces, ces petites perfidies, ces machiavélismes 
de coulisses, ces désordres intimes, cet égoïsme raffiné, ces 
amas d'immondices cachées dans tous les coins du cœur et de 
la vie, ce contraste qui amusait Yersolant comme un prétexte 
de mépris pour l'espèce humaine, saisit Anselme comme une 
révélation, comme un moyeo d'en finir avec ces doctrines dont 
les apôtres mettaient si peu d'accord entre leurs maximes et 
leurs pratiques, ou cherchaient dans leurs sophismes l'apologie 
de leurs fautes et de leurs vices. II conçut dès lors le projet 
d'écrire un livre où se résumerait, sous une forme plus durable, 
l'esprit de ses premiers articles, et qui s'intitulerait : Révisions 
littéraires. Condenser dans des pages solides ce qu'il avait écrit 
sur des feuilles volantes, et faire de ce qu'il savait des auteurs 
la pièce justificative de ce qu'il pensait de leurs livres, telle fut 
pour lui, au milieu des dangereuses indiscrétions de Yersolant, 
l'idée primitive de cet ouvrage, qui parut à Anselme calculant 
d'après ses premiers succès , devoir mettre le sceau à sa re« 
nommée. 

Mais bientôt ses causeries journalières avec Yersolant, cette 
intimité que resserraient les circonstances entre deux hommes 
si difféi^nts, produisirent sur lui un effet d'un autre genre. Un 
peu cynique , traitant Anselme comme un homme du métier 
revenu des illusions et des croyances du jeune âge, le faisewr 
parisien s'abandonna à penser tout haut avec son cornac électo- 
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rai, et Dieu sait quel chaos ou plutôt quel néant absolu de 
sentiments et de principes celui-ci découvrit dans ses confi- 
dences 1 II devint évident pour lui que Versolant ne croyait & 
rien, pas plus en religion qu'en politique et en morale, qu'il 
jouait avec les cocardes comme avec les ci»nsciences, adoptant 
pour ses opinions le thermomètre de la hausse et de la baisse, 
et prêt à vendre son vote, ses électeurs, son pays et lui-même, 
pourvu qu'il crût en tirer un honnête bénéfice. En un mot, 
c'était, sinon un Tartufe, au moins un Mascarille de réaction, 
qu'Anselme s'était chargé de présenter à l'estime et aux suf- 
frages de ses concitoyens, provinciaux de la vieille roche, dis- 
posés à prendre au pied de la lettre les professions de foi catho- 
lique et monarchique d'un candidat entouré d'une si brillante 
auréole et s'appuyant sur de si respectables recommandations. 
Ces découvertes le refroidirent; Versolant, qui possédait au 
plus haut degré la sagacité des roués subalternes, s'en aperçut, 
comprit les motifs de cette froideur subite, et désormais An- 
selme eut en lui un ennemi. Après que le premier éblouis- 
sèment fut passé et que les promesses de Versolant se furent 
discréditées par leur excès même, les électeurs de X.... devin- 
rent les complices des scrupules et des répugnances d'Anselme. 
Le bon sens de la province garde toujours un fonds de ran- 
cune contre ce qu'il appelle la hâblerie parisienne, et cette 
rancune trop légitime finit d'ordinaire, quand on lui donne le 
temps, par triompher du prestige. Il y a, d'ailleurs, depuis dix 
ou douze ans, des communications trop rapides et trop géné- 
rales entre Paris et les départements pour qu'ils ignorent, sur- 
tout quand la curiosité s'en mêle, le fort et le faible des pro« 
duitsqae la grande ville leur envoie. Au bout de quinze jours, 
on sut que Versolant, avant d'être réactionnaire, avait été tour 
à tour saint-sij?ionien, socialiste, républicain et tiers-partiste, 
et qu'avant de diriger Ylnitiateu/r, il avait été gérant de trois 
ou ouatre sociétés en commandite dont l'histoire» n'était pas 
sîen iiJtte : on citait, entre autres, une société pour l'extinction 
des punaises, qui avait fort mal tourné; ce qui fit dire à un 
loustic du Café Français, que l'homme aux punaises devait 
être en mauvaise odeur auprès des honnêtes gens. Un des no- 
tables du pays, proche parent de l'évêcrue de T..., un des pré- 
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lats dont Versolant avait apporté Fapostille, décOHTrit, par des 
questions insîdienseSt qu'il ne Tarait jamais vn, et qiie la 
lettre avait été donnée un peu étourdîmmit, sur la demande 
^'un tiers* cousin germain du secrétaire de l*évêque. Un antre 
grand propriétaire, ami intime du général G..., t;ut alors l'idée 
de lui écrire pour savoir s'il s'intéressait règlement à Verso- 
lant. Le général répondit qu'il ne le connaissait pas, mais qu'il 
40 souvenait vaguement avoir donné une lettre de ce genre, 
pour faire plaisir à un de ses aides-de-eamp, camarade de col- 
lège du candidat. On en conclut que les antres recommanda- 
tions n'avaient pas beaucoup plus de valeur, et, dès lors, au 
iieu de servir Yersolant, elles lui nuisirent. La caricature et 
Fépigramme se mirent de la partie. La province a si peu d'oc- 
casions de se venger des sarcasmes de la métropole, qu'elle ne 
néglige pas ces rares revanches. Un journal de la localité pu- 
blia sur le candidat recommandé par les hommes célèbres et 
apostille par les punaises, un article dans le style du Chari- 
variy qui fit beaucoup rire. Anselme, adjuré, dans une réunion 
préparatoire, de dire, la main sur la consdence, si vraiment il 
répondait de Yersolant comme de lui-même, finit par déclarer 
qu'il n'en savait pas plus sur lui que tout le monde, et par 
^îre un demi-aveu que son auditoire compléta. 

Yersolant, doué de l'opiniâtreté particulière aux hommes de 
son espèce, soutint jusqu'au bout une candidature dont les 
chances diminuaient de jour en jour. Il parcourut tous les vil- 
lages, bourgs et hameaux; il promît douze mille cinq cent 
trente-deux bureaux de tabac, des pensions dont le chiffire gé- 
néral dépassait quatre millions, et des travaux d'utilité pu- 
blique qui eussent absorbé le quart du budget total d'une année. 
Tous les dimanches, on le vit, à la grand'messe, dans l'église 
paroissiale de X..., lisant avec une attention édifiante un Euco- 
loge doré sur tranches. Anselme l'accompagna d'abord partout, 
puis un peu moins ; puis il prétexta de violentes migraines pour 
le laisser manœuvrer seul. 

Le grand jour arriva; Yersolant eut cinquante-trois voix : 
ses concurrents en eurent vingt-cinq mille. Il subit sa disgrâce 
avec la résignation stoïque qui est encore un des caractères du 
faisem, dès longtemps acclimaté aux déboires et aux bourras- 
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qaes. Panni ces milUers d'électeurs restés insensibles à ses mé^ 
rites et à ses promesses, il n'en voulait qu'à Anselme, qui, pen- 
sait-il, l'avait trahi. Cependant il lui dit adieu de fort bonne 
grâce en repartant pour Paris, se chargea de ses commissions 
pour monsieur Servais, et lui répéta dix fois que son mauvais 
succès n'ôtait rien à sa reconnaissance, et qu'il n'oublierait ja- 
mais les bons offices de son jeune collaborateur. 

Si Anselme s'acquitta fort mal de la partie politique de sft^ 
mission, qui consistait à faire accepter Yersolant par les élec- 
teurs de X..., il réussit beaucoup mieux dans la partie finan-^ 
cière, c'est-à-dire le morcellement et la vente des terres de 
monsieur Servais. LÀ il eut pour auxiliaires les instincts con- 
servateurs de la petite propriété et de la culture en détail. Tou$. 
lés dimanches, maître Maynard, le père d'Anselme, invitait, 
sous divers prétextes, les paysans et cultivateurs voisins à venir 
le trouver dans son étude, et, après beaucoup de paroles, force 
rasades et de nombreuses poignées de mains, presque tous ces 
honnêtes campagnards s'en allaient avec quelques arpents de 
plus et quelques écus de moins, i ppelés et reçus séparément 
par le notaire, la plupart, en achetant, ignorèrent d'abord qu'il 
y eût d'autres acquéreurs. Ils crurent à une vente fortuite et^ 
partielle, et nul ne supposa que monsieur Servais fût forcé de 
se défaire de ses biens. Ainsi ses intérêts et son amour-propra 
furent ménagés, et personne, à tout prendre, n'y perdit; car 
tous ces lopins de terre, détériorés par le gravier ou le sable, 
que monsieur Servais, découragé par les inondations ou ab- 
sorbé par la politique, ne comptait plus pour rien et avait lais* 
ses à l'abandon, ne tardèrent pas à se transformer sous les 
efforts infatigables de la petite culture, et se couvrirent de^ 
prairies, d'oseraies ou de moissons. 

Tous les deux mois, une somme de quinze à vingt mille 
francs partait de l'étude de maître Maynard, à l'adresse de mon- 
sieur Servais. Celui-ci en accusait exactement réception, acca- 
blait Anselme de remerclments, suppliait son père de fixer lui- 
même le hiffre de ses honoraires, et finissait en donnant d&- 
bonnes nouvelles de Lucile, avec accompagnement d'allusions- 
affectueuses aux vœux et aux espérances de son amant. Cet 
échange d'envois d'argent et de témoignages de gratitude dura. 
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^ an; après f- jr^^v^té et de «>u «^^ --^^ 
lui savait uu grémfim de son ^,^^ ^^^^ P^J *£*Se» 

vaient de la rue Cassewe, co^ ^^^ de a..» ^^^ F 

^ ; Lucile écrivait ^e tempsà ^ue au ^^^^^ 3^ 

de donner.de ses nouvelles à ^seime . ^ ^^e son 

cJmme toujours; U laissait dans le ^ffj.vamour deLucile 
Znt aurait voulu savoir, tÏÏ'S^i^ monsieur Jrj«s 
comme du sien. éuU bien forcé dawn ^^e et de 

raToumement indéfini H eut un ajrt^e u^ ^^^^^ u 

cent ariété. Au milieu des ^y>^^l [^^^ continué à écrire 
Tente des terres de monsieur Servais ûav ^.^^^^^j^. Les 

de loin en loin des articles q«'.»\«^;;j"; «ans qu'on y chan- 
premiers furent publiés i^^r^Sf devinrent plus longs : 
geât une syllabe; puis les m*»'^*"*' ^^ ,^ marbre, et pa- 
les articles restèrent de» mois en»![ «ropres à en amortir 
nirent ensuite dans toutes les «"'•^**'°" ^^^^lent pas été com- 
te succès. On voyait que les épreuves » .^^. y^ -épient relé- 
gées; ils fourmillaient de fautes «**°'P^^ ^^ payel les pas- 
gnés à la quatrième page, et enfin. ^"J" f ^ ^^ ton et le sens 
sa^s les plus significatifs, «'«JP',. ^ ..tranchét. Wselme 
de l'wticle. étaient modifiés, affaibbs ou '«*'?" ,.^on n'é- 
se plaignit; on lui répondit que les ~~tron loin de Paris 
taient plus tout à fait les mêmes, quil était trop w . „„„ 
pour en juger, et qu'un journal devait avant tout se wu. 
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au goût de ses abonnés. Ce qu'on ne lui dit pas, et ce qui était 
la vraie cause de ce nouveau revirement, c'est que Vlnitior 
teu/Ty grâce à son succès de la première année, avait passé avec 
un courtier d'annonces un bail de cent mille écus par an, que 
désormais h rédaction et l'abonnement n'étaieni plus qu'af- 
faire de luxe, et que Versolant, furieux du mauvais succès de sa 
campagne électorale qu'il attribuait aux idées rétrogrades d'une 
province encroûtée , revenait peu à peu & «es allures de scep- 
tique, sans que monsieur Servais, enchanté de ses beaux divi- 
dendes et absorbé par de nouvelles affaires, s'en aperçût ou 
voulût s'en apercevoir. Ce qu'on ne lui dit pas, c'est que Ver- 
solant, l'accusant d'avoir déserté et trahi sa candidature, s'était 
promis, en guise de vendetta, de décommander Anselme, et 
de ne rien négliger pour qu'avant deux ans cette réputation 
naissante fût oubliée ou écrasée. 

Ce mauvais accueil engagea Anselme à cesser tout envoi à 
Ylnitiateur, et il s'en consola en travaillant de plus belle à son 
grand ouvrage des Révisions littéraires, pour lequel il se pas- 
sionnait de plus en plus, et dont il attendait succès, gloire et 
fortune. Son plan était simple. Il prit dans ses articles de 1848 
et 1849 ce qui avait le mieux réussi, ce que monsieur Servais 
et le public avaient applaudi comme répondant le mieux à leurs 
angoisses et à leurs rancunes. Il profita, dans une certaine me- 
sure, des récits et indiscrétions de Versolant touchant les des- 
sous des cartes de la littérature et les côtés obscurs ou fangeux 
des talents les plus superbes ; et de ces deux textes habilement 
fondus, patiemment développés et se servant l'un à l'autre de 
complément et de commentaire, il fit un livre vigoureux, con- 
densé, homogène, impitoyable pour les doctrines, rude pour les 
personnes, et ne laissant debout ni un sophisme, ni une idole. 

Ce travail l'occupa jusqu'au printemps de 1850 : deux ans 
s'étaient écoulés depuis la mort d'Ernestine. Il n'y avait donc 
pas de raison pour qu'Anselme restât plus longtemps éloigné de 
Lucile ; et pourtant monsieur Servais ne le rappelait pas ; ses 
lettres étaient rares, brèves, vagues, embarrassées; on pouvsût 
aisément deviner que son esprit et son coeur étaient dominés 
par d'autres sentiments ou d'autres intérêts, et qu'il ne lui au- 
rait plus écrit s'il n'avait eu honte d'un abandon absolu. lo- 
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quiet de ce laconisme et de cette froideur, effrayé de la tristesse 
toujours croissante qui se révélait dans les lettres de Lucile au 
curé de X..., craignant que, poursuivie psurle souvenir d'Ernes- 
tine et des causes de sa mort, elle ne cédât à des scrupules 
exagérés e» ne songeât à entrer au couvent, désirant enfin ne 
pas se laisser tout à fait oublier et rentrer par la publication de 
8on livre dans la littérature active, Anselme fixait déjà le jour 
de son départ pour Paris , quand de douloureux incidents 
vinrent prolonger son exil. 

Depuis quelque Idmps, en aidant son père dans les travaux de 
son étude, il s'était aperçu que le bonhomme Maynard, comme 
on rappelait à X..., baissait sensiblement. La mort de Tavocat 
Féraud, son proche parent et son oracle, lui avait porté un rude 
coup. Dans les petites villes, la vie est si uniforme, que les ha- 
bitudes y prennent un empire tyrannique, et que tout ce qui 
les brise est cruel comme un malheur et e&ayant comme un 
présage. Maynard était accoutumé à voir son cousin soir et ma- 
tin, à faire sa partie d'impériale ou de piquet, et à apprendre 
de lui ce qu'il devait penser des événements de chaque jour. En 
le voyant partir le premier, il s'écria qu'il le suivrait de près» 
et depuis lors il parut atteint d'une caducité précoce. Pourtant 
sa santé en souffrit moins que son intelligence, qui n'avait ja- 
mais été très-forte, et qui donna bientôt des signes de défail* 
lance Un moment ranimé par l'arrivée de son fils dont il était 
fier, et par les soucis que lui causa la vente des terres de mon- 
sieur Servais, il ne tarda pas à retomber dans une sorte d'atonie 
qu'assombrissaient encore des embarras d'argent Maynard était 
veuf depuis longues années ; sa femme, en mourant, lui avait 
laissé, outre Anselme déjà adolescent, trois filles en bas âge, et 
cette lourde charge avait cruellement pesé sur un ménage qui 
ne s'était soutenu jusque-là que par des prodiges d'économie. 
Un peu plus tard, séduit par l'exemple de maître Féraud qui 
avait voulu faire de son fils Julien un savant, le notaire s'im-* 
posa de grands sacrifices pour l'éducation d'Anselme. Ce fils aîné, 
sur iequel il comptait pour relever sa maison, avait, en effet, 
assez brillamment répondu à ses espérances. Mais le patronage 
de monsieur Servais, paralysé par la révolution de février, et 
des articles de journal, beaucoup lus et peu payés, tels avaient 
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été jusque-là tous les bénéfices nets de ses premiers succès. En^ 
attendant, la gêne, pour ne pas dire pire, était entrée dans cetto 
maison et n'en sortait plus. Les honoraires perçus «ur la vente- 
des terres de monsieur Servais, avaient soldé l'arriéré d'une 
année, et il n'en restait rien. Par un louable sentiment de dis- 
crétion, Anselme n'avait rien dit de ses espérances, de son amour 
pour Lucile, et de la part que ce mariage, s'il avait lieu, pour- 
rait lui donner un jour dans la fortune de monsieur Servais, 
veuf sans enfant. Tout cela, d'ailleurs, était encore dans le 
vague, et dépendait d'un homme qui se disait ruiné et se mon- 
trait fort peu disposé à se dessaisir. Au milieu de ces anxiétés 
et de ces ennuis à coups d'épingle, les facultés intellectuelles- 
de monsieur Maynard déclinaient de jour en jour, et, comme la 
présence d'Anselme était sa seule joie, le pauvre bonhomme 
s'y attachait avec cette obstination machinale qui ressemble 
moins à un sentiment qu'à un besoin. Lorsque Anselme parlait 
de son prochain départ, son père ne disait rien ; mais il pleu- 
rait comme un enfant, et il fallait que cette intelligence fût bien 
tombée pour ne pas comprendre que la place d'Anselme était à 
Paris, sous peine de perdre tout le fruit de cette éducation si 
chèrement acquise, de ses succès si ardemment désirés I 

On en était là, et le jeune homme se demandait tristement ce 
qu'allait devenir cette maison après son départ, lorsqu'un ma^ 
tin, Henriette, l'aînée de ses sœurs, vint frapper à la porte de 
sa chambre et le pria de lui accorder un moment d'entretien. 
Elle touchait à sa vingtième année : la nécessité et la pauvreté 
avaient mûri sa raison avant l'âge, et elle gouvernait le ménage 
en digne fille de sa pieuse mère. 

« Anselme, dit-^Ue avec une gravité calme et triste, vous allez, 
retourner à Paris, et je sais que de puissants intérêts vous y 
ramènent. . Mais votre coeur est bon ; vous êtes profondément 
attaché à votre père et à vos sœurs, et il faut que je vous dise 
tout... Si vous nous quittez en ce moment, cette maison est 
p^due. » 

Anselme poussa un cri de poignante surprise : Henriette cod* 
tinua : 

€ Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer rélat de notre 
pauvre p^e. S'il reste seul, si votre départ lui cause la moindre 
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secou&se, — ce qiii n'est que trop probable, — ayant un mois, 
il sera totalement incapable de rédiger un acte, de dresser un 
contrat, d'écrire un testament. Il est trop pauvre pour payer un 
clerc qui puisse le suppléer. DéjâT, depuis quelque temps, une 
partie de sa clientèle l'abandonne pour aller cheit maître Du- 
buisson Tautre notaire de la ville... Quïl soit bien constaté 
que mon père n'a plus sa tète à lui, et nos derniers clients s'en 
iront; l'étude sera déserte, et c'est notre seule ressource!... 

— Est-ce possible? dit Anselme avec effroi. 

— Hélaftl ce n'est que trop vrai : mon père et nous, nous 
vous avons caché notre vraie situation pour ne pas trop attrister 
votre séjour dans la maison paternelle. Le mouvement qui s'est 
fait ici à l'occasion des ventes de monsieur Servais, Vaffluence 
des acheteurs, l'argent des honoraires, nous ont aidés à vous 
tromper; mais, par le fait, nous ne possédons plus rien... et 
nous avons des dettes 1 

— Mais la fortune de notre mère, que j'étais si heureux de 
vous abandonner en entier? 

— Elle n'a jamais été bien considérable... Et puis, Anselme... 
ne me grondez pas trop... lorsque je voyais qu'il manquait ici 
quelque chose à mon père ou à mes petites sœurs, c'était plus 

^ fort que moi... j'entamais ce modeste capital, et il me semblait 
que notre sainte mère me souriait dans le ciel... Ce n'est pas 
tout... Il y a deux ans, après la mort de monsieur Féraud, le 
père de ce malheureux Julien, sa veuve et ses filles se sont 
trouvées encore plus pauvres que nous ; Caroline, l'aînée, que 
j'aimais comme une sœur, avait la vocation religieuse, et ne 
pouvait payer la modique dot qu'on exigeait pour l'admettre... 
Qu'auriez- vous fait à ma place?... Je lui ai prêté ou donné cet 
argent... Elle a échappé aux misères de ce monde... Elle est 
heureuse, elle prie pour nous... Si j'ai eu tort, pardonnez-moi l 

— Oh l vous êtes une sainte créature, reprit Anselme attendri 
de tant d'abnégation et de charité. Je ne puis mieux faire q'ie 
suivre vos conseils et vos exemples... Voyons, Henriette, qne 
voulez-vous de moi ? 

— Ne le devinez-vous pas ? dit-elle d'une voix tremblante... 
Ah 1 ce sera, je le comprends, un dur sacrifice 1 Restez avec nous 
quelque temps encore... vous serez l'âme et l'esprit de notre 
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père... Non-senlement vous le soutiendrez par votre présence, 
mais cet affaissement d'intelligence qui nous tourmente si hor- 
riblement, nul ne s*en apercevra si vous le suppléez ; ces acte», 
ces contrat dont il s'acquitterait mal, vous les rédigerez à sa 
placé : ses cfients nous seront fidèles ; vos talents, votre répu- 
tation, votre caractère, en attireront d'autres : notre père aura 
une douce vieillesse, et c'est à vous seul qu'il la devra... Ses 
bénédictions et les nôtres, le témoignage d« votre conscience, 
la piété filiale dans son expression la plus noble et la plus pure... 
dites, n'y a-t-il pas là de quoi tenter un bon cœur? » 

Son frère la regardait avec une admiration douloureuse. 

« Gomment hésiterais-je, lui dit-il, quand vous me tracez 
mon devoir ? Pauvre enfant! vous me demandez un sacrifice... 
votre vie, à vous, n'est-elle pas un sacrifice de tous les instants? 
Vous êtes déshéritée de toutes les joies de ce monde... vous 
avez grandi , vous vieillirez peut-être dans cet horizon étroit, 
dans cette pâle maison où tout est privation et soufirance ; les 
autres jeunes filhs de votre âge ont les fêtes, le plaisir, le sou- 
rire, le chant, \t danse, la parure... vous, Henriette, vous vous 
consumez dans\.3s obscurs détails du ménage, et vos humbles 
vertus s'exhalen* comme les fleurs dans la solitude... Vous ne 
vous plaignez pas, ai-je le droit de me plaindre? Non ; je vous 
obéirai comme à la voix de Dieu et de notre mère... Et pour- 
tant, avant de vous dire oui, j'ai une permission à vous de- 
mander... 

— A moi ? 

— Oui, à vous... oh 1 soyez tranquille, le cœur que je dois 
consulter estMigne de comprendre le vôtre : il acceptera sa part 
dans le sacrifice... Depuis longtemps... bien longtemps, j'aimais 
une jeune personne de ce pays, aujourd'hui fixée à Paris... 

— Mademoiselle Lucile Dermont ! reprit-elle en souriant à 
travers ses larmes. 

— Vous le saviez ? dit Anselme avec émotion. 

— Est-ce qu'une sœur peut ignorer ces secrets-là? Tout se 
sait dans nos petites villes ; mais on sait aussi que Lucile est 
orpheline, qu'elle est pauvre, que monsieur Servais ne s'est en- 
gagé à rien vis-à-vis d'elle, et que vous attendez, pour réaliser 
vos espérances, un avenir un peu plus assuré... C'est à elle. 
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n'est-ce pas, que vous voulez écrire, pour qu'elle vous autorisa 
à rester ici ?... J'allais vous le proposer, je suis sure de sa ré- 
ponse 1... » 

Anselme, jugeant la circonstance assez grave pour justifier 
une coiTespondance directe, écrivit à Lucile le résumé de sa 
conversation avec sa sœur, et lui demanda ce qu'i. devait faire. 
Cinq jours après, il reçut la réponse suivante : 

« Restez où le devoir vous retient ; ici, hélas ! rien ne presse : 
mon oncle est toujours le même; froid et taciturne avec moi, ne 
parlant presque jamais de vous, et passant hors de chez lui la 
plus grande partie de ses journées. Deux ou trois fois j'ai essayé 
de mettre la conversation sur vos écrits, vos talents, le nouve*. 
ouvrage dont vous vous occupez, vos espérances de succès et de 
gloire... il a constamment ronipu l'entretien, et sa froideur a 
redoublé... 

» Il est, dit-il, absorbé par ses affaires, qui paraissent bien 
tourner, d'après notre nonveau changement de domicile. Nous 
commençons à remonter l'échelle des loyers ; nous avons quitté 
le troisième étage de la rue Cassette pour un bel appartement 
de la rue du Bac... Ma pauvre vieille Nanette a cessé d'être notre 
seul domestique ; nous avons maintenant un valet de chambre, 
une cuisinière et une voiture de remise au mois. Ce retour de 
prospérité m*effraie... je crains... Mais à quoi bon vous dire mes 
Graintes, avant qu'elles se changent en certitudes?... 

» Restez auprès de votre sœur, et demandez-lui de prier pour 
nous... S'il survient ici quelque chose qui puisse vous intéresser, 
je m'engagea vous récrire... Ou plutôt, mon ami, je vous écri- 
rai de temps à autre, pour adoucir la rigueur de votre sacrifice.*. 
Songez à moi, en partageant avec votre Henriette son œuvre 
d'abnégation et de dévouement... Moi, je vous aimerai ; Tamour 
et le courage sont frères : ayons bon courage l 

a LUGILK. i> 



LB TEMPLE PB DAAL. ^34 



\l 



Deux autres années s'écoulèrent ainsi ; deux années pendant 
lesquelles Anselme éehan^a contre les obscurs travaux d'un no- 
tariat de petite ville les luttes littéraires qu'il avait rêvées. Ce 
temps si long smena peu d'incidents notables dans les situations 
respectives. Les lettres de Lucile se succédaient à des inter- 
valles réguliers, exprimant la même résignation, la même ten- 
dresse et les mêmes craintes. Monsieur Servais n'écrivait plus. 
Seulement, sa fortune restaurée paraissait suivre la gamme 
ascendante que Nathalie lui avait prédite. Le bel appartement 
de la rue du Bac était quitté pour un hôtel aux Champs-Elysées, 
acheté par lui à beaux deniers comptants. Le nombre de ses 
domestiques avait triplé : chevaux , voitures , ameublement , 
train de maison, tout était à. ^'unisson, et l'on commençait à 
parler de ses dîners. Par une progression contraire, Julien, 
d'après les rares renseignements que Lucile avait pu recueillir, 
semblait s'enfoncer de plus en plus dans le gouffre. Attaché un 
moment à la rédaction d'un journal socialiste, il avait été con- 
gédié comme trop dangereux; plus tard, impliqué dans un 
procès politique, puis relâché faute de preuves, il était rentré 
dans ces bas-fonds parisiens, dont la profondeur épouvante, et 
où les révolutions jettent leur rebut : ce n'était plus même un 
révolutionnaire, c'était un vagabond, un outlaw, çent-ètre quel- 
que chose de pire. 

Consterné de ces tristes détails, voyant avec une douleur 
morne ces mois monotones s'enfuir sans rapprocher le terme 
de sa longue attente, Anselme se consolait parfois en revenant 
à son grand ouvrage, qu'il retouchait, corrigeait, augmentait, à 
mesure que les événements de cette époque troublée lui en- 
voyaient dans ses montagnes leurs échos, leurs leçons et leurs 
présages. Dans le courant de l'année 1851, il traita par écrit 
avec un éditeur de Paris, alléché par le titre, le sujet et le&> pre- 
miers succès d'Anselme. Il envoyait la copie, recevait les 
épreuves, et bientôt ils convinrent que les Révisions littéraires 
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paraitraiant dans Thiver de 1852. Quels que fusseik t les liens 
qui retenaient < nselme à X...., ii pensait qu'i lui se rait facDe 
de s'échapper pour trois mois, et que ces trois mois lui s uffîraient 
pour lancer le lirre, le Toîr réussir, s'en ûûre un nouv eau titre 
auprès de inonsiôur Servais, décider Lucile, emporter d'assaut 
consentement et mariage, et revenir ensuite dans son pay. s aveo 
sa réputation affermie et son bonheur assuré. 

flélas l il ne devait pas tarder à se trouver plus libre qu'il ne 
le croyait. La santé de son père allait toujours en déclinant, et 
ce n'était plus qu'à force de soins et de tendresse que ses en- 
fants étaient parvenus à empêcher de s'éteindre cette pauvre 
lampe où l'huÛe manquait. En octobre 1851 , monsieur Maynard 
tomba dans une sorte de langueur d'où il ne se releva plus. 
Après avoir traîné pendant quelques jours, il mourut ou plutôt 
il s'endormit sans souffrance, une main dans celle de sa âlle 
Henriette; ses yeux, avant de se fermer pour jamais, semblé» 
rent remercier Anselme, debout au chevet de son Ut. Après le» 
premiers instants donnés à la douleur, il fallut songer aux 
affaires, ces cruelles compagnes du deuil chez les pauvres gens. 
Il y avait encore quelques dettes dont Anselme et Henriette ré^ 
glèrent le payement avec une scrupuleuse loyauté. On vendit 
l'étude, et l'argent qu'on en retira servit à satisfaire les créan* 
ciers. Après que tout fut payé, i\ resta une dizaine de mille» 
francs qu'Anselme abandonna à &^ sœurs. Une vieille tante» 
fixée à Bérelles, sur les hauteurs les plus escarpées de la Haute- 
Loire, o&it de se charger de ses trois nièces, moyennant ce ^ 
petit capital qui, dans ce pays pauvre et reculé, devait stricte- 
ment suffire à leur entretien. Il n'y avait pas à hésiter. Les trois 
orphelines ne pouvaient plus rester à X... à moins qu'Anselme 
ne demeurât auprès d'elles, et comment vivre quatre, sans état, 
sans appui, dans une ville où leur détresse serai» ^'objet d'une 
insultante pitié ? Henriette d'ailleurs avait reçu UAxtes les con- 
fidences de son frère; elle savait que ses espérances de célébrité 
et de bonheur ne pouvaient se réaliser qu'à Paris ; et une fois 
que leur père n'était plus là pour rendre sa présence néces- 
saire, il lui eût semblé cruel et même déraisonnable qu'An- 
selme prolongeât son sacrifice. La jeunesse , même dans les 
situations les plus douloureuses, a (à et là des songes de boa- 
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heur et de rayonnantes échappées. Souvent, dans les causeries 
expansives d'Anselme et d'Henriette, lorsque monsieur Maynard 
était endormi au coin de l'àtre, et que les deux petites sœurs 
s'étaient retirées dans leur chambre, il avait été question de 
Lucile et de son amour, du beau moment où les articles d'An- 
selme faisaient la fortune de Y Initiateur y de son manuscrit des 
Révisions littéraires, de l'espoir nouveau qu'il y attachait. 
Avec cette confiance qu'on ne perd jamais tout entière avant 
trente ans, il montrait à Henriette, dans un avenir prochain, 
son livre publié et applaudi, les éditeurs et les journaux se 
disputant sa prose, un commencement de fortune s'unissant 
pour lui à un commencement de gloire, monsieur Servais, ébloui 
par son succès, réparant son inexplicable négligence envers 
l'homjne dont il avait encouragé les premiers efforts ; Lucile 
lui accordant sa main, et Id-même alors revenant chercher ses 
sœurs, non plus pour partager tristement leur misère, mais pour 
les présenter à sa femme et les afieocier à sa nouvelle destinée. 
Henriette souriait à ce rêve sans trop y croire ; mais il suffisait 
qu'il fût réalisable pour qu'elle comprît à quel point il importait 
à Anselme de retourner à Paris. 

On se sépara donc. Les trois sœurs partirent pour Bérelles ; 
Anselme les accompagna jusqu'à la moitié de la route. Puis, 
après bien d^s larmes répandues et bien des promesses échan- 
gées, il les quitta pour revenir à X... faire ses préparatifs. Il y 
trouva uiie lettre de Lucile, plus volumineuse que les autres. 
Voici ce qu'elle lui écrivit : 



■ Paris, fSjanvieriSoS. 

» Aujourd'hui que je ne crams plus de vous arracher à un 
devoir que vou» avez courac;eusement rempli jusqu'au bout, il 
faut bien que je vous aise tout co ^(A ^ passe ici, tout ce qui 
m'effraie tout ce qui me désole. Anselme, j'ai besoin de vous 
voir, non pas, hélas! pour faire succéder à votre longue attente 
on peu d'espérance et de joie, mais pour pleurer avec vous et 
probablement pour vous dire adieu. 

15 
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» Je vol» ai parlé soaveût, dan» bms lettres, de la froideur 
de mon onole yis-à-ris de moi^ de son embarras dès ^e nous 
BO«s trouyioii9 seuls ensemble, de son brnsqve empressemeaft 
à détourner la 6<»iyersation quand il m'arrirait de lui parier d% 
vous. Ces inquiétants indices araient tellement augmenté dans 
ces derniers temps que, si je n'arais pas ;ru, en cûDscienee» 
devoir rester auprès de lui tant qu'il ne me chassait pas, j'au* 
rais quitté sa maison. L'autre soir, nous étions en tête-à-^te an 
coin du feu, après le dîner. Mon onele sort d'ordinaire immé* 
diatement a^rès le café. Ce jour-là il resta quelques mmutea de 
plus, et je devinai, à son air plus embarrassé que de coutume, 
qu'il avait quelque confidence on quelque question à me faire. 
Émue moi-même et efùrayée d'avance, je ne disais pas un mot 
qui pût le mettre sur la voie, et mon silence paraissait tout à 
la fois l'intimider et Tirriter. Â la fin, il rompit la glace> H, me 
dit d'une voix qu'il s'efforçaU d'affermir : 

> — Lucile, vous êtes si. taciturne et si peu curieuse, que 
je vous parle rarement de mes affaires; mais enfin vous 
ne devez pas ignorer plus longtemps le nouvel essor qu*a 
pris ma fortune. Tous les désastres de la maudite année 1848 
sont amplement réparés : ce joli hôtel que nous habitons est 
à moi ; j'ai donné ordre que l'on rachetât autour de mon 
château des Géranies de quoi former un beau parc et un beau 
domaine. L'usine est en pleine a^vité et rapporte de gros bé- 
néfices ; ma part d'actionnaire à V Initiateur a été, cette année, 
de soixante mille francs ; j'ai, dans le voisinage, des terrains 
dont le prix doit doubler; enfin, prévoyant le coup d'État, 
j'avais joué à la hausse, et j 'ai encore gagné une somme assea 
ronde sur toutes mes valeurs industrielles. Bref, ma chère Lu- 
cile, je suis riche, très-riche. . 

» — Mon oncle, si cette richesse vous rend heureux, je m'en 
réjouis sincèrement, lui ai-je répondu. 

» — Heureux ! non ! je ne le suis pas, je ne puîc^ pas Têtre, 
tant que je suis seul, sans affection et sans famille... inais cet 
isolement peut finir... Ludle, que diriez-vous si je me re* 
mariais?... 

» -- Je dirais, mon on<^, qu'en cela oomr e sn tout, vous êtes 
le maître, ai-je répliqué froidement 
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» Son embarras croissait à yne d*œil ; il seioblait enûndre 
de préciser davantage l'aYen ^'il avait à me faire, et, en même 
temps, i'irriter contre moi el contre Ini-m^ne, de cette espèce 
de contrainte. A la fin, il prit son parti, et me dit avec une 
brusquerie qui déguisait mal son émotion : 

» —Mais si j'avais fait an choix? si j'épousais, par exemple, 
une jeune personne spirituelle, distinguée, belle, vertueuse, 
que vous connaisses un peadéjà... Iffademoiselle Nathalie Du- 
vivier?... 

» «* Oh 1 alors, je ne dirais rien ; maia le jour où die entre- 
rait ici, j'en sortirais. 

» — Ah f voilà bien vos préventions, votre rigorisme absurde 1 
s'est-41 écrié avec emportement. Parce que mademoiselle Duvi» 
vier a écrit des romans, parce qu'elle mène une vie indépen- 
dante î Elle n'en a que plus de mérite à rester sage... 

» — Non, mon oncle, ce n'est pas pour cela^ vous le savex 
bien, ai-je repris en le regardant fixem^t. 

» II a pâli ; c'était de colère. Puis, essayant de se modérer : 

» -i- J'ignore ce que vous voulez dire, mais j'avais le droit 
d'attendre de ma nièce plus de soumission à mes désirs, plus 
de déférence pour mes sentiments, plus de sympathie pour 
mon bonheur... Je vous croyais... je voua avais connue plus 
douce, plus obéissante... 

» — Oui, mon oncle, tant qu'il ne s'agira pas d'une insulte à 
la mémoire d'Ernestinel 

» A ces mots, sa colère a éclaté : 

» — Ah ! c'est donc cela I c'est vous qui osez me rappeler ce 
souvenir! moi qui avais la bonté d'oublier!... moi qui, depuis 
tant d'années voua ai traitée comme ma fille 1... mais, vous 
l'avez dit, je suis le maître, et j'entends ne me laisser dominer 
par personne... Si vous êtes raisonnable, si vous témoignes à 
la femme que j'ai choisie un peu de bienveillance et d'amitié, 
si vous voulez rester avec nous et devenir la sœur de Nathalie..» 
eh bien I je ferai quelque chose pour vous... pour votre An- 
seone, qui, si nous l'avions laissé dire, eut fini par nous noyer 
tous dans un bénitier!... nous vivrons ensemble, comme par le 
passé... Vciià mes ofires et mes conditions... je vous engage à 
les méditer... 
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» ^ Jamais I jamais l ai-je murmuré, pendant qu*il sortait. 

» Les deux jours suivants, il n'en a plus été question entre 
nous. Le 8*vlendemain, — c'était hier, — non oncle a dispam, 
après le déjooner, d'un air mystérieux et troublé qui semblait 
annoncer quelque nouvel incident ; en effet, une heure après, 
on a frappé doucement à ma porte : c'était elle, c'était cette 
femme... Nathalie ! 

» Je me suis levée, et il paraît que je suis devenue hoiiible* 
ment pâle; car elle-même, malgré sa hardiesse, a tressailli en 
me regardant. Je ne lui ai offert ni fauteuil, ni chaise, et j'ai 
attendu, debout et en silence, qu'elle me parlât la première. 

» mon ami, qu'elle était charmante 1 Ces femmes-là peu- 
vent donc tout feindre, même la douceur et l'innocence 1 Com- 
ment mon oncle pourrait-il résister à des séductions pareilles, 
lorsque moi, Lucile, j'ai eu besoin de réveiller tous mes souve- 
nirs pour ne pas me sentir désarmée? Sa mise était gracieuse 
et simple comme celle d'une jeune personne du faubourg Sainte 
Germain; ses yeux à demi baissés avaient, en se relevant, une 
expression caressante dont rien ne saurait rendre la câlinerie . 
soit pour mieux jouer son rôle, soit que mon émotion eût été 
réellement communicative, elle paraissait presque intimidée. 

» * Mademoiselle, m'a-t-elle dit d'une voix mal assurée, je 
n'aurais jamais osé venir vous voir ; la démarche que je fais en 
ce moment m'a été dictée par votre oncle ; il désire que vous 
me connaissiez mieux. Yous n'ignorez pas ses projets; dans un 
mois je serai sa femme... Il serait bien heureux si sa nièce deve- 
nait ma meilleure amie... 

» — Mademoiselle, mon oncle connaît ma détermination ; je 
n'en changerai pas, et je vous aurais su gré de nous épargner 
une démarche pénible à toutes deux. 

» Un éclair, une sorte de reflet fauve et aigu qui m'a fait son- 
ger aux tigres et aux panthères , a tout à coup passé dans son 
regard. Mais elle s'est remise à l'instant, et m'a dit avec un frais 
sourire : 

» — Écoutez , vous êtes une enfant ; je vous vois prête à sa- 
crifier à aes rancunes absurdes, à des préventions injustes, à des 
souvenirs déplorables , non pas mon avenir, mais le vôtre. . A 
l'heure où je vous parle, monsieur Servais a dix millions ; il ea 
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ftura vingt dans trois ans ; avec une fortune aussi colossale et 
ses attenances auprès de tous les rois de la finance, rien ne lui 
est plus facile que d'assurer le sort d'Anselme... Vous épouserez 
celui que vous aimez... Vous serez riche, heureuse... et pour 
tout cela, que vous demande-t-on ? d'assister à notre mariage, 
d'y représenter la famille de monsieur Servais et de demeurer 
avec nous... 

» — C'est impossible t je ne le veux pas , je ne le peux pas I 
Ernestine est entre nous 1 

» Ce nom l'a fait bondir ; son regard, si doux tout à l'heure, 
s'est dardé sur moi comme s'il avait voulu me transpercer; un 
ton mat, sinistre comme une lueur d'orage, illuminait son front 
et ses joues : elle s'était redressée comme le serpent sur lequel 
on marche ; elle en avait la venimeuse et mystérieuse beauté. 
Moi qui suis un peu peintre, je dois avouer qu'elle était superbe 
ainsi. 

» — Ah 1 vous ne voulez pas t vous ne pouvez pas ! s'est-elle 
écriée d'une voix frémissante. Eh I bien 1 nous nous passerons 
de vous. Votre oncle ne vous doit rien... c'est par bonté qu'il 
vous a recueillie... c'est par bonté qu'il voulait vous garder... 
Anselme et vous, vous serez rejetés dans la misère et dans le 
néant!... 

» — J'accepte pour lui et pour moil ai -je répondu avec une 
fermeté que Dieu seul pouvait m'inspirer... Mais enfin, made- 
moiselle, puisque mon oncle est si bien décidé , puisque vous 
êtes la plus forte, pourquoi donc attacher tant de prix à ma pré- 
sence à votre mariage, à ma présence dans cette maison?... C'est 
me faire un honneur que mes sentiments pour vous n'ont pas 
mérité... 

» — C'est que les hommes sont des imbéciles I a-t-elle repris 
avec un surcroît de colère... ils veulent suivre leur fantaisie, 
satisfaire leurs désirs, et, en même temps, avoir l'approbation 
du monde 1 Et le monde, à son tour, est un composé de niais 
qui se payent de conventions et de mensonges.. Tous êtes 
pieuse; on cite vos vertus... on sait vosr fidélités semimentales 
à la mémoire de feue madame Servais , et votre oncle pensait 
que, si vous approuviez son mariage, si vous restiez avec 
nous... 
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»— Je «enti TOtn passeport! ai-je iaterrompa aree 
«eeruiae iro&ie. 

» — Ohl jen'enai pes besoin! a dit Natbalîeeii se reprenaat 
Insquemeiit : mcn meilleur passeport, c'est ramour de yotte 
onele. . . mais da moins il a yoolu que les torts Tinssent de rons, • . 
Maintenant le doute est impossible , et noos roilà bien à notre 
aise... 

» — Ooi, mademoiselle, soyez tranquille : le jour on voua 
entrerez ici, je n'y serai plus. 

> £Ile est sortie eb affectant un grand calme et après m*a- 
Toir fait nne réTérenee ; mais sayez-Tons quelles sont les der- 
nières paroles que j'ai entendu murmurer par cette étrange 
«eréatnie, p^idant qu'elle fermait la porte? Celles-ci: 

» — La Tertu n'est donc pas un mot? 

» Les ST^tures de ma journée n'étaient pas finies : à cinq 
heures du soir, je revenais de mon atelier, accompagnée de ma 
fidèle Nanette, et je traversais les Champs-Elysées; ila fin de 
janvier, et avec un temps brumeux, vous pensez si l'cm y voyait 
clair! Je bâtais ie pas, lorsque, derrière un gros arbre, j'ai vu 
se dresser devant moi, comme un spectre, un homme de maur 
Taise mine, qui paiaissait presque en baillons. Effrayée, j'allais 
crier au secours : il m'a imposé silence d'une voix que j'ai re- 
^oonnueà linstant: c'était Julien... Ohl mon ami! dans quel 
horrible état I 

» — Lucile, m'a-t4l dit, dans la dégradation où je suis tombé, 
il ne me reste qu'un sentiment, un souvenir d'autr^ois : mon 
amitié pour Anselme et pour vous... Oui, si déchu que je sois, 
je vous aime encore... à ma manière. Je sais le malheur qui 
vous menace : monsieur Servais va épouser cette exécrable Na- 
thalie... Elle Fa fasciné, et je n'en suis pas surpris... Mais ce 
qui domine chez votre oncle, c'est la vanité. Nathalie l'a surtout 
«édttii en le flattant; si on lui prouvait qu'elle le trompe, peut- 
être, dans un premier moment de colère, romprait-il avec 
«elle..., 

» — Que Toniez-TOus dire ? 

»-— Écoutez 1 a-t-il 4»ntînué ntpidemeint en mesurant son 
pas au mien : l'autre soir, Ters six heures, je me promenais 
sur le trottoir du boulevard du Temple, devant la porte de Bon- 
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yalet^ . Je secouais mes poches qui sonnaient le creux comme 
mon estomac, et je flairais le parfum des fourneaux... Yoiei 
qu'un petit coupé, venâmt du boulevard, tourne Tangle ^'^ 
ik rue du Temple et s'arrête k dix pas de là ; macninalemck^ 
je regarde^ et, malgré voile et cache-nez, je crois reconnaître, à 
la clarté du gaz et des lanternes, qui? Nathalie avec un beau 
jeune homme, un abominable aristo dont je n'oublierai jamais la 
Jgure... car je l'ai vu, daus un moment où... enfin, suffit I J'ai su 
^on nom ; il s'appelle le marquis Gustave de Nareins, et il faut 
que je sois devenu un bien grand lâche pour ne pas lui avoir 
planté mon couteau dans la poitrine... Bahl on m'a cassé le 
grand ressort, je ue suis plus même capable d'un crime 1... Mais 
ce n'est pas de cela qu'il s'agit... je les ai vus se glisser, d'un pas 
leste, le long des maisons, et ils ont disparu dans le petit esca- 
lier du restaurateur... J'ai eu la patience de les attendre... ils 
sont sortis, à pied, bras dessus bras dessous, vers huit heures, 
et se sont dirigés vers le théâtre de la Porte-Saint-Marlin... 
J'ai profité de la foule amassée devant le contrôle pour me 
faufiler tout près d'eux, et là j'ai très-bien reconnu Gustave et 
Nathalie... J'ai pris une contremarque de parterre, et je les ai 
aperçus, en tête-à-tête, dans une baignoire. Gustave avait l'air 
amoureux fou; Nathalie regardait en dessous de temps en temps, 
avec une expression d'inquiétude, craignant sans doute d'être 
vue... Après le spectacle, je les ai poursuivis encore... Ils sont 
montés dans un fiacre..., et fouette cocher!... 

» — liais, monsieur, & quoi cette découverte peut-elle nous 
conduire? ai-je balbutié, honteuse d'entendre de pareils détails. 

» — A ceci, m'a-t-il répliqué avec un riauiement cynique : je 
ne vous étonnerai pas beaucoup, si je vous dis que j'ai de mau 
vaises connaissances... très-mauvai<ïâ$ l le suis lié avec des 
gens capables — si Gustave a des lettres «d Nathalie, — de les lui 
voler, — s'il a des rendez-vous, de les surprendre, — en un mot, 
de fournir à ce gros paon de Servais assez de documents et de 
preuves pour qu'il ne paisse douter de la trahison de cette 
femme... Le voulez-vous? 

» — Une délation 1 un vol! de l'espionnage I ai-je répondu 
avec horreur ; — et je m^ suis enfuie... Ce malheureux me ÙÀ^ 
sait peur. 
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» — Toujours la mèmel aussi niaise qu'Anselmdî s'dsi-ll 
écrié, tandis que je m'éloignais précipitamment. 

» Maintenant, mon ami, vous savez tout, du moins toulea 
que je sais. Rien ne vous retient plus là-bas... Revenez!.. . Il 
faut que je vous voie... Hélas I j'avais espéré vous rappeler avec 
d'autres pensées dans le cœur, d'autres promesses sous ma 
plume... Ce n'était pas écrit au ciell... J'ai trop aimé Ernes- 
tine I... Dieu n'a pas voulu que son lit de mort pût me léguer 
un bonheur... Mais vous, Anselme, méritiez-vous de si cruelles 
épreuves? Oh I pardon I pardon 1 je veux me soumettre, et voilà 
que je murmure 1 Prions Dieu : il nous donnera la résignation 
et la force. A bientôt I Je n'ose plus vous dire que je vous aime: 
il y a dans ce mot, même quand on l'écrit en pleurant, trop 
d'espérances , trop de joies, et bientôt peut-être il faudra me 
détacher de. toutes les joies, de toutes les espérances de ce 
monde 1 » 



m 



Huit jours après, il se passait, dans le petit logement de fa 
rue de Yaugîrard, que Nathalie allait échanger contre le bel hôtel 
des Champs-Elysées, une scène que la vanité de monsieur Ser- 
vais n'avait certainement pas prévue. Gustave de Nareins, prêt 
à partir pour un long voyage, venait faire à Nathalie ses adieux 
et lui rapporter ses lettres. 

Ainsi qu'il arrive souvent à ceux qui se croient invulnérables, 
elle avait été, auprès de Gustave, dupe de ses propres calculs. 
Au moment où le hasard l'avait jeté sur son chemin, elle venait 
de comprendre, pour la première fois , le jeu et le pouvoir de 
ces forces sociales qu'elle avait d'abord poursuivies d'une haine 
aveugle et juvénile. Son éducation s'était faite peu à peu, au 
contact des événements de cette époque bizarre. Mais son am- 
bition, en se déplaçant, ne changeait rien ni à la sécheresse de 
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ton cœur, ni à la perversité de son esprit, ni à Timpatience fié- 
vreuse que lui causait sa pauvreté. Belle, intelligente, se sentant 
capable de briller au premier rang des riches et des hettroux. 
elle voulait arriver au but, non plus sur les ruines d'une société 
plus vivace et plus résistante qu'elle ne l'avait cru, mais sim* 
plement par sa beauté, sa supériorité d'intelligence, et ce mépris 
pour les hommes, qui est un moyen de les dominer. Sa ren* 
contre avec Gustave de Nareins Tavait surprise inopinément au 
milieu de cette crise, et, sans rien déranger à ses plans, sans 
ouvrir les sources taries de son cœur, Tavait fait douter un in- 
stant de cette insensibilité qu'elle regardait comme son arme la 
plus forte. Alors, pour réagir contre sa faiblesse, pour s'en punir, 
et aussi pour donner à son avenir ces chances aléatoires qui 
plaisaient à son imagination vive, Nathalie avait fait une pre- 
mière tentative de rapprochement avec monsieur Servais. Cette 
démarche, sous son air d'affectueux désintéressement, ne man- 
quait pas d'habileté ; elle prenait date auprès du millionnaire 
ruiné , et , plus tard , s'il se relevait , si les pressentiments de 
Nathalie ne l'abusaient pas, elle ne permettait pas de suspecter 
la franchise d'une affection qui n'avait pas attendu, pour se mon- 
trer, un nouveau sourire de la fortune. Cette fois, c'était trop 
tôt, et l'adroite créature y avait bien compté : encore trop près 
de ses malheurs , trop irrité contre toutes les'influences aux- 
quelles il les attribuait, monsieur Servais, un peu par rancune, 
beaucoup par vergogne, ne s'était pas rendu à cette première 
invitation. Pendant ce temps, nous l'avons vu, Gustave de 
Nareins , furieux que Nathalie lui eût échappé, d'autant plus 
amoureux que son doux rêve avait été plus brusquement inter- 
rompu, d'autant plus décidé à la revoir qu'elle le lui défendait 
de façon à redoubler son envie de lui désobéir, avait laissé là 
ses sages projets de réforme et d'économique retraite à la cam« 
pagne. Il était reven*^ à Paris en toute hâte, et pea de -jours après 
le retour de Nathalie, il frappait à sa porte. La porte ne s'était 
pas ouverte sans résistance. Il y avait eu des difficultés, des 
conditions, des capitulations, des protocoles. Enân, on s'était 
laissé fléchir, et Nathalie avait consenti à recevoir monsieur 
de Nareins, d'abord à d'assez rares intervalles, puis un peu plus 
souvent. 

15* 
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Dès lors, imo idée diabolique atait surgi dans eeUe tète dont 
Fambition ressemblait on peu à l'ayidîté du joueur. Sure éb 
Tamour de Gustave, non moins certaine de reeonquérir tôt ou 
tard son empiie sur monsieur Servais, elle avait vu là une par- 
tie à jouer, et chargé la fortune d*en régler le dénoûment. l>e- 
venir maroMise, c'était beau pour la fille d'un pauvre artiste, 
entrée dans te monde du côté de la Bohême; mais Gustave avait 
dévoré presque tout son patrimoine , et qu'était-ce, dans notre 
siècle, que la noblesse sans argent? monsieur Servais se eroyait 
ruiné ; mais cette ruine pouvait n'être que passagère ! Nathalie 
combinait toutes ces probabilités avec un sang-froid que bien 
des joueurs lui auraient envié, et elle ajoutait in petto ^ comme 
dernier trait d'habileté , que , si monsieur Servais redevenait 
riche, s'il retombait sous le charme, elle n'avait pas de meilleur 
moyen de le décider au mariage qu'en le rendant jaloux du 
beau marquis Gustave de Nareins. 

L'événement avait justifié ses prévisions : sans jamais se 
compromettre vis-à-vis de monsieur Servais, sans donner à sa 
jalousie un motif assez évident pour froisser sa vanité et assener 
une rupture, elle était parvenue à le piquer au jeu en évoquant 
le brillant fantôme de Gustave chaque fois que l'ex- député fai- 
sait mine de s'arrêter ou de reculer sur ce sentier semé de fleura 
qui devait le mener tout doucement à la mairie et à l'église. 
Elle avait, disait-elle, uniquement pour lui complaire en toutes 
choses, congédié monsieur de Nareins ; mais elle n'aurait qu'à 
le rappeler, il serait bientôt à ses pieds t II était beau, il était 
de haute naissance ; il possédait, dans le Languedoc, une terre 
magnifique. Titre et parchemins , nom et château ,^tout cela, 
si elle le voulait, serait à elle! Ces insinuations habiles ache* 
valent de monter la tête de monsieur Servais. Amoureux 
comme un adolescent, mais prévoyant comme un homme de son 
âge, il se jetait aux genoux de Nathalie ; il protestait de ses ré* 
solutions matrimoniales, mais demandait un peu de temps, afin 
d'être plus sûr de sa fortune restaurée, de voir un peu plus clair 
dans l'avenir du pays, de pouvoir offrir à celle qu'il aimait une 
position plus digne d'elle. Nathalie l'entendait bien ainsi, et 
elle ne profitait de ces crises que pour river encore plus solide- 
ment la chaîne de son vieil amoureux. Ajoutez-y la vive reeon* 
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naissance ôb monsieur Servais pour sa bonne étoile, comme il 
rappelait, pour les bons oonsetls qu'elle loi avait donnas, pour 
«es inspirations hardies qui Tavaient tiré de sa torpeur, sauvé 
du découragement, aidé à Teoonquérîr ses millions; et vous 
comprendrez que, trois ans après le jour où il était retourné 
chez elle, Nathalie fitt complètement maîtresse de toutes ses 
▼olontés, et n'eût plus qu'à commander sa robe et sa couronne 
de mariée. 

Mais, au milieu de ces évolutions stratégiques, il était arrivé 
un léger incident que Nathalie n'avait pas fait entrer dans ses 
calculs. En jouant avec le feu, elle s'y était fcraiée ; ce coeur 
qu'elle croyait muet, s'était prononcé pour Gustave. Il y avait 
«u un moment, — bien disputé et bien court, — où elfe s'était 
retrouvée femme, où cette ambition, cette rouerie, cette force do 
volonté, cette supériorité d'intelligence, s'étaient brisées contre 
un sentiment vrai. Elle avait aimé monsieur de Nareins , non 
pas de cet amour qui purifie les âmes souillées el qu'on ne 
trouve que dans les drames ou les romans, mais d'un amour 
passionné, plein de violence et d'amertume , se servant perpé- 
tuellement à lui-même de châtiment et de torture, et d'autant 
plus terrible qu'elle luttait sans cesse et protestait contre lui, 
comme l'impie contre le rayon qui l'efiraîe et le condamne. 
Ce fut on rêve enivrant, orageux, suivi d'un réveil rapide; 
ou plutôt Nathalie se réveilla seule, longtemps avant que mon* 
sieur de Nareins cessât de se croire aimé. Honteuse et irritée 
de sa faiblesse, comprensmt qu'elle était perdue si elle ren- 
trait dans la catégorie des femmes vulgaii«s, dominées par leur 
coeur ou par leur tête , die s'appliqua jour par jour, avec une 
rare puissance de volonté, à redevenir maîtresse d'elle-même, 
et elle y parvint. Elle scella , cette fois pour toujours, ce cœur 
dont elle avait cru ne jamais sentir les battements, plus inflexi- 
h\e encore et mieux année contre ses faiblesses par *e ressen- 
timent de sa défsMte qu'elle ne l'avait é%3 par les sécurités de 
floa orgueil. Ce fut d'ailleurs le naoment où la fortune de mon- 
sieur Servais prenait, après une marche croissante, des pro- 
portions colossales, tt où monsieur de Nareins était jeté, am 
contraire, par ses prodigalités et ses imprévoyances, dans des 
«ndiarras qu'elle devinait et qui s'ag^rarraient de plus ^ plus 
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Honsieur Serrais ne soupçonna pas le ronianesque épisode qai 
venait de se nouer et de se dénouer à ses côtés; ou , s'il en eut 
quelque idée vague, ce ne fut pas pour croire Gustave plus heu- 
reux que lui ; ce fut seulement pour accuser Nathalie de tenir la 
balance trop égale, et pour se décider encore plus à assurer son 
triom^je en épousant. Lui-même, se trouvait d'ailleurs dans un 
état dlvresse causée par Taccroissement rapide de sa fortune 
un moment ébranlée. Tout lui réussissait en fait de spécula- 
tions et d'affaires ; il ne croyait pas à un revers possible, même 
en amour. La passion de Nathalie, ses agitations, ses luttes 
contre elle-même, ses alternatives de faiblesse et de force, 
ajoutaient à sa beauté un éclat, une séduction magique dont 
monsieur Servais, sans en deviner la cause, subissait à son insu 
le brûlant voisinage. Sa jalousie, s'il en ressentait encore, ache- 
vait donc de le livrer à Nathalie. Et pourtant, d'après certains 
indices qui ne pouvaient échapper à sa sagacité féminine, elle 
devinait que la vanité du quadragénaire était plus forte que son 
amour, et qu'il ne lui pardonnerait jamais une offense, s'il en 
acquérait la certitude. Aussi , quelle ne fut pas son anxiété,, 
lorsque, aux premiers mots qu'eUe dit à Gustave de la nécessité 
d'une rupture, elle le vit tomber dans un désespoir qui lui fit 
craindre toutes sortes d'imprudences et de folies! il lui fallut un 
art merveilleux, une dextérité incroyable, pour l'amener peu à 
peu à comprendre que le roman ne pouvait pas durer toujours, 
que la réalité ressaisissait tôt ou tard ses droits. Ce jeune élé- 
gant, qui s'était dit blasé avant d'avoir vécu, qui avait atteint 
sa vingt-sixième année sans connaître l'amour et sans y croire, 
était devenu un enfant, depuis qu'il aimaii Nathalie ; il lui offrit 
dix fois de l'épouser, et si elle n'avait eu que de l'orgueil, elle 
aurait eu ample matière à l'assouvir, entre ces deux hommes, 
Tun si riche , Tautre si noble, tous deux à ses pieds , tous deux 
fascinés par elle, et la suppliant tous deux de s'emparer pour 
toujours de leur destinée. Son choix était fait; elle voulait à 
tout prix connaître enfin les joies et les puissances de la richesse, 
dant un siècle où l'argent est tout. Elle se disait cent fois que 
river son avenir à l'amour de Gustave serait insensé, que cet 
amour n'aurait qu'un temps, qu'ils se trouveraient un jour en 
présence de leurs regrets et de leur pauvreté. Cependant la 
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douleur de monsieur de Nareins était si profonde et si vraie, que 
Nathalie avait parfois quelque peine à se défendre de la conta* 
gieuse influence de ce désespoir et de ces larmes. Elle consen* 
tait à le revoir, ajournait son arrêt* réussissait à lui persuader 
qu'elle souffrait autant que lui , et lui accordait , à la dérobée, 
quelques heures. Ce fut pendant une de ces trêves, données, 
jion pas à la pitié, mais à la crainte, qu'elle passa avec Gustave 
cette dernière soirée, où Julien l'avait reconnue et avait surpris 
son secret. 

Mais ce fut bien réellement la dernière : Nathalie, pendant ces 
heures qu'elle eut soin de dépouiller de toute illusion et de tout 
prestige , fit appel tour à tour à la générosité et à la fierté de 
monsieur de Nareins. Elle lui avoua que son mariage avec mon- 
sieur Servais était décidé pour le mois suivant, et que d'ici là 
leur repos et leur dignité à tous deux exigeaient qu'ils ne se re* 
vissent plus. Le jeune homme trouva en effet dans cette décla- 
ration cruelle et dans les pensées qu'elle lui suggéra un reste 
de courage et d'énergie qui lui fit accepter le sacrifice. En outre, 
les misères de la vie réelle interviennent souvent, quoi qu'on 
fasse, dans nos sentiments les plus romanesques , et monsieur 
de Nareins dont la fortune avait suivi, depuis quatre ans, une 
marche diamétralement contraire à celle de monsieur Servais, 
monsieur de Nareins que ses créanciers commençaient à traquer 
et dont les terres se criblaient d'hypothèques, comprenait à la 
fois l'impossibilité d'épouser Nathalie et de rester à Paris. Il fut 
donc convenu qu'il partirait pour l'Italie, et que, la veille de 
son départ, à une heure où il serait sûr de ne pas rencontrer 
monsieur Servais, il viendrait prendre congé de Nathalie, et lui 
rendre ses lettres. 

Leur entrevue fut triste et silencieuse; ils n'avaient plus rien 
à s'apprendre : Gustave avait rassemblé toutes ses forces ; Na- 
thalie ne voulait ni lui rien dire qui ravivât les blessures de 
son cœur, ni lui rendre une espérance impossible, ni faire 
éclater les tempêtes qu'elle devinait sous son calme factice. Il 
lui tendit le paquet de lettres. Machinalement, et pour se donner 
une contenance, elle les feuilleta et les compta. Tout à coup elle 
pâlit, et poussa un cri de frayeur : il en manquait une, et, en 
compulsant la date des autres, elle reconnut que celle qui 
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manquait devait être la plus compromettante. Elle regarda 
fixement monsieur de Nareins. Ce visage bouleversé gardait 
nne expression si loyale, qae le soupçon était impossible. 
-Croyant à un oubli, elle lui montra le paquet et lui fit remar- 
quer la lacune. 

Ce fut lui, à son tour, qui pâlit et frissonna. « Âh ! s'écita-t-il, 
je ne croyais pas que mon malheur put augmenter! Vous aU«e 
me regarder comme un llkehe et un misérable t 

— Mais qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle avec un surcroît 
4'épouvante. 

-^ Il y a. que je crains que cette lettre ne m'ait été volée. 
Depuis longtemps je soupçcmnais mon valet de cbambre de gra- 
ves infidélités : je Fai congédié l'autre jour ; le soir même, en 
rentrant, je Tai aperçu, dans la rue , devant ma porte, causant 
-avec un homme presque en haillons, qui paraissait être de sa 
connaissance intime. Dans le moment, j'y ai fait peu d'attention; 
mais le drôle, ce matin, en réglant avec moi son dernier compte, 
avait un air menaçant et goguenard, dont je me souviens main- 
tenant. Nos domestiques sont nos espions... Qui sait si François 
n'a pas deviné notre liaison? s'il n'a pas profité de mon étour- 
derie pour fouiller dans mes tiroirs, ourdir quelque complot 
avec un autre scélérat de son espèce, me dérober une de vos 
lettres, et se la faire acheter par monsieur Servais ? 

— Ah 1 c'est cela, et je suis perdue t reprit-^lle avec un mé- 
lange de terreur et de colère. 

— le vous reste, moi 1 » murmura-t-il timidement. 
Ce mot la fit éclater. 

€ Eh I que m'importe? dit-elle avec un accent dur et cruel 
qu'il ne lui connaissait pas : me réndrez-vous les dix millions 
4e monsieur Servais ? Ce but auquel je touchais et qui va m'é- 
chapper peut-être, me le i«»drec-vous? Ah l folle el niaise que 
j'ai été ! Passer cinq sm à préparer oeite fortune, biîn par brin, 
pierre par pierre; dépenser tout mon génie à m'açproprier 
^utes les faiblesses, toutes les vanités de ce gros homme ; i^re 
merveilleusement servie par le hasard, et m'ea^oser à tout 
perdre, pourquoi ? parce qu'un beaa monsieur a passé dans ma 
vie \ m'y laisser prendre comme «ne pensioanaine I écrire, 
comme une grisette amoureuse 1 Ah l quelle ÛMitei quelle faute I 
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lloi qui me eroyais forte et habile I Je suis une sotte, je suis une 
femme... comme les autres I » 

Les craintes, les regrets, la colère de Nathalie avaient fait 
tomber son masque : elle ayait oublié jusqu'à la présence de 
monsieur de Nareins. Elle se montrait à lui djins toute la hideuse 
âpreté de cette soif de richesse, qu'elle déguisait d'ordinaire 
sous tant de grâces etd séductions câlines. Un moment, elle lui 
fit horreur; et pourtar.1 il l'aimait encore I 

Il sortit ; elle ne l'4ii dit pas même adieu ; elle ne serra pas la 
main qu'il lui tendait, lamaîs amour romanesque ne se dénoua 
d'une façon plus rude et plus prosaïque. Cette fausse poésie, ce 
faux amour, ce sentimentalisme taré dont notre siècle a tant 
abusé, étaient humiliés et écrasés sous les sacs d'écus de mon- 
sieor Servais. Gustave comprit Nathalie tout entière : il fit un 
effort pour la mépriser ; il ne put pas la haïr. 

Deux heures après , une belle voiture oii tout semblait neuf, 
chevaux, harnais, chiffres et livrées, s'arrêta devant la porte 
de Nathalie. C'était monsieur Servais, paré, frisé, teint, pom- 
madé, éclatant de jabots , d'épingles et de chaînes de montre, 
qui venait chercher sa future pour acheter avec elle les cadeaux 
de noce dans les magasins le plus à la mode. 

Évidemment, il ne savait rien encore ; Nathalie avait eu le 
temps de se calmer. Elle l'accueillit avec un frais sourire, et, 
en posant ses lèvres sur son beau front, si intelligent et si pur, 
il n'y trouva plus un pli, plus une trace du récent orage. La 
partie réengagée , Nathalie redevenait le joueur froid et habile 
qui ne jette jamais les cartes avant le dernier moment. 

Ils allèrent ensemble ch^.£ Delille et chez Chapron, chez Ma- 
riton et chez Barennes, chez Odiot et chez Jeannlsset, chez 
Tahan et chez Mombro. Nathalie, qui n'avait jamab porté de 
bijoux, fut éblouie et enivrée quand les joailliers passèrent à 
son oou un collier de perles et posèrent sur sa tète une couronne 
de diamants. Puis, il fut question d'achats pour l'embeUissement 
de l'hôtel : Nathalie avait un goût exquis ; elle voulut tout voir ; 
eHe fit déplier les étoffes les plus splendides ; elle assortit les 
couleurs; elle coni'ondit les mardiands par ses instincts d'élé* 
f ance et la finesse de ses remarques. Monsieur Servais était 
radieux. 



# 
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En voiture, il raconta à Nathalie toutes les démarches qa'il 
avait faites pour « bâter son bonheur. » Les bans allaient être 
publiés, les dispenses étaient obtenues, les affiches à la mairie. 
Le mariage tant désiré pouvait avoir lieu dans la quinzaine. 

« Et Lucile? demanda-t-elle en affectant une grande indiffé- 
rence. 

— Elle est toujours chez moi ; je crois qu'elle Testera ; elle 
aura sans doute réfléchi, ou peut-être consulté Anselme. Ce qui 
est positif, c'est qu'elle n'a pas fait mine de partir. Toujours 
aussi silencieuse ; rien de changé dans ses manières ; je suis 
persuadé qu'elle finira par prendre son parti, et accepter nos 
conditions. Anselme a perdu son père ; il va revenir à Paris ; 
Lucile et lui auront besoin de moi ; ils savent à quel prix on 
peut obtenir ma bienveillance. Leur intérêt me répond de leur 
soumission. 

— Je le désire, mon ami , si vraiment vous tenez à les avoir 
auprès de vous ; ce qui m'étonne, car Anselme et Lucile ne 
peuvent vous rappeler que de pénibles souvenirs... Le génie de 
votre... de cette Ernestine qui yqus a tant fait souffrir, respire 
encore dans cette jeune fille... Cet Anselme est un fanatique, ou 
plutôt un ambitieux de sacristir, jui, pour faire parler de lui, a 
déclaré une guerre absurde à tous les grands esprits, à toutes 
les gloires de notre pays et de notre siècle. Yersolant me disait 
hier que cet ouvrage depuis longtemps annoncé , les Révisions 
littéraires, venait de paraître, et qu'il n'y avait pas d'exemple 
d'une violence pareille, d'un pareil déchaînement d'injures et 
même de personnalités contre nos écrivains illustres... Et, vou- 
lez-vous que je vous parle à cœur ouvert? moi si ambitieuse 
pour vous, pour votre magnifique position dans le monde, pour 
votre avenir que nous vous ferons plus brillant encore, je serais 
fâchée de vous voir trop adopter cet Anselme, redevenir son 
protecteur, assumer, au moins en apparence, la responsabilité 
de ses attaques bigotes et ^eùimeuses contre les talents et les 
noms dont la France est fiè^d... Vous le savez, vos succès, votre 
réputation, sont toute ma coquetterie l Je serais trop malheu- 
reuse, si j'entendais dire : « Monsieur Servais ne veut donc plus 
être de son siècle? il veut donc rétrograder à Torquemada et à 
Loyola? » 
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•^ Vous avez raison , chère Nathalie, toujours raison, répli- 
qua le vieil inamorato: Anselme est un fou, un casseur d'as- 
siettes littéraires, qui y sera pour ses frais... Mais Lucile est 
ma nièce, ma seule parente ; elle est orpheline et pauvre ; je 
ne voudrais pas qu'on dît que mon mariage Ta chassée de chez 
moi... 

— Aussi, mon ami, faut-il attendre; vous avez fait, pour la 
retenir, tout ce qui était humainement possible ; vous avez ou- 
blié, avec votre grandeur d'4me habituelle, que Lucile avait été 
témoin, complice, actrice, d'un drame offensant pour vous... c'est 
bien, c'est très-bien... Maintenant, qu'elle soit jusqu'au bout 
maîtresse de rester ou de partir ; votre bonté ne peut aller 
plus loin !... Quel noble cœur que le vôtre ! Tenez, je veux pro- 
fiter de votre exemple... Je ne maudis plus Emestine, je la 
plains... Être votre femme, avoir l'honneur de porter votre nom, 
et ne pas vous aimer!... Oh 1 qu'elle a dû être à plaindre !... Et 
dites-moi , mon ami, avez-vous définitivement annoncé à votre 
nièce le jour de notre mariage? 

— Non, mais je le lui annoncerai ce soir, répondit monsieur 
Servais, que ces caresses parlées plongeaient dans une sorte 
d'extase. » 

La nuit approchait ; leurs coarses et leurs commandes étaient 
finies ; il ramena Nathalie chez elle. 

« Ah I lui dit-il avec un soupir amoureux, dans dix jours, je 
ne vous laisserai plus revenir dans cette vilaine rue... Nous ren- 
trerons c?iez nousl 

— Oui, chez nous! répéta Nathalie en modulant ces deux 
syllabes avec des intonations délicieuses, et en y ajoutant un de 
ses regards chargés de coquetterie et de tendresse. 

— Mais d'ici là, reprit-il, est-ce que vous ne ferez rien pour 
moi, pour vos amis? Est-ce que vous ne redeviendrez pas, poui 
quelques heures, la Francine, le bon camarade d'autrefois? C'est 
aujourd'hui samedi ; jeudi prochain, je voudrais réunir à dîner 
quelques personnes de votre connaissance, e^ leur faire of- 
ficiellement part de notre mariage: ne serez -vous pas des 
nôtres? Ne viendrez^ vous pas présider notre dîner? Votre 
mari vous y autorise et votre amant vous en supplie, ajouta-t-il 
galamment. » 
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Nathalie se fit un peu prier; puis elle dit oui. au fond, cette 
4emande la ratissait, comme un engagement de {Aus. 

On était arrivé rue de Vaugirard ; un grand valet de pied oa- 
vrit la portière, et Nathalie sinta légèremen» sur le trottoir ; 
mais, en ce moment même, elle tressaillit de frayeur et eat 
peine à retenir un cri. Devant sa porte, un homme se tenait 
debout, et, aux dernières lueurs du soir, elle reconnut Julien, 
malgré ses haillons, sa barbe inculte et ses cheveux en désordre. 
D'une main, il lui Caisait un geste de menace; de l'autre, il élevait 
it la hauteur de son visage une lettre pliée dans une enveloppe. 

A l'instant, Naâialie se souvint de sa lettre perdue, et comprit 
que c'était celle-là que Julien venait de lui montrer. Tout ceci 
fut plus r24)ide que Téclain 

« Qu'est-ce donc? demanda monsieur Servais du fond de la 
voiture. 

— Rien. Cet honmie qui m'a un peu effrayée en me demandant 
l'aumône, répondit<«lle en souriant. » 

Julien avait disparu dans l'ombre : I^ithalie rentra chez elle, 
«t la voiture repartit 

Le lendemain, ce furent des adieux encore ; les adieux d'An- 
selme et de Lucile I 

Anselme était arrivé à Paris, ce jour-là même, de grand ma- 
tin, après avoir passé la nuit en chemin de fer. En se retrouvant, 
au bout de trois ans d'absence, da^s cette ville à laquelle tous 
les ambitieux viennent demander la fortune ou la gloire; il 
éprouvait une impression de malaise et d'e&oi, comme s'il eût 
déjà senti à l'épiderme les dents du monstre prêt à le dévorer. 
On sait tout ce que Paris, le matin, a d'aspects tristes et de lai- 
deurs repoussantes. C'est la vie des pauvres qui s'éveille au 
moment où celle des riches s'^dort. Le frisson de Tinsomnie, 
l'humidité d'aune matinée d'hiver, ajoutaient aux sensations pé- 
nibles d'Anselme. Ses yeux fatigués erraient sur les affiches de 
la veille, encore placardées au mur. Il y lisait les tilres des 
pièces nouvelles, les grands succès de cette année4à, et chacun 
de ces noms, qui n'étaient pas le sien, lui semblait être, pour 
lui-même , un arrêt de désuétude et d'oubli. Ck>mme il était de 
trop bonne heure pour qu'il pût se présenter à ThAtel de mon- 
sieur Servais, il entra dans un café, et se mit, tout en déjeu* 
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liant, à parcourir les joarnaux. Quelles ne furent pas sa surprise 
€t sa douieur 1 Bans un petit journal spirituel et mordant, il lut 
un article sur aott li^re des Refaisions liUéraires, et cet article 
était rédigé avec cette verre méprisante <iui ne laisse pas même 
4 la victime l'espoir de &ire du bruit en tombant — Quel était, 
disait-on, ce particulier de Draguigaan ou de Pézenas qui s'at- 
taquait aux plus grands talents, aux plus magnifiques gloires 
de la France? Érostrate de petite ville, il espérait réussir pat 
le scandale, forcer le public de s'occuper de lui en mettant le 
feu aux temples ; mais sa torche n'était pas même une allumette 
chimique : elle se briserait contre ces marbres immortels, et les 
morceaux tomberaient sans bruit dans le panier aux ordures... 
^Puis, on faisait un portrait charivarique du malencontreux écrir 
vain : c'était, disait-on, un frère lai, échappé d'une maison de 
Saint-Ignace pour fahre «on tour de France, et arriver un jour 
au poste de professeur de belles-lettres à Quimper-Gorentin ou à 
Nogent-le-Rotrou : il portait une longue souquenille noire, des 
bas de coton noir rapiécés et des souliers à boucles... » — En un 
mot, le ridicule était versé à floCs sur le livre et sur Fauteur, et 
Anselme, encore peu endurci à ce genre de souffrances, sautait 
«ur sa chaise , comme si on lui eût servi, en guise de chocolat, 
de l'huile bouillante ou du plomb fondu. Il courut chez son édi- 
teur, et y aj^rit de mauvaises nouvelles. Les Révisions litté^ 
raires avaient, en effet, pauru depuis trois jours ; mais l'éditeur, 
homme d'esprit, accueillit Anselme avec ce mélange de froideur 
et de condoléanoe dont usent les directeurs de théâtres vis-à-vis 
des auteurs siffles. On devinait que non-seulement il regardait 
un fiasco comme imminent, mais qu'il regrettait presque de 
s'être chargé de la publication. 

« Votre ouvrage paraît dans un mauvais moment, dit-il à An- 
selme ; il y a trois ans, il serait aHé aux nues... 

— Avez-vous porté trois exemplaires à VlniticUewTt comme 
je vous en avais prié? 

— Oui, et l'on m'a refusé les quelques lignes d'annonce que 
j espérais y faire accepter en l'honneur de votre ancienne colla- 
boration... 

— Oh I ce n'est pa^ possible 1 s'écria Anselme avec un étonne- 
ment tout provincial. 
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— Si bien possible, mon cber m'onsienr, qae tons les coups 
d'épingle ou de stylet qui vont vous cribler, partiront de là en 
rertu d'un mol d'ordre donné par Versolant. Versolant vous dé- 
teste ; il prétend que c'est vous qui, par vos tartuferies, lui avez 
fait manquer won élection dans votre département; et, comme il 
est l'âme damnée de monsieur Servais... 

— Mais monsieur Servais est mon protecteur ! Je vais ches 
lui en sortant d'ici 1 

— Oui, fiez-vous y! reprit l'éditeur en ricanant. Mon- 
sieur Servais a aujourd'hui plus de millions que de cheveux : 
il épouse, la semaine prochaine, mademoiselle Nathalie Duvl- 
vier, que vous avez jadis connue, dans les bureaux de Y Initia- 
teur, sous le pseudonyme de Francine Âlbemare. Il ne voit plus 
que par ses yeux, et, franchement, il ne pouvait en choisir de 
plus spirituels et de plus beaux I Or Nathalie, si j'en crois la 
chronique, a voué une jolie petite haine corse à tout ce qui a 
entouré ou influencé monsieur Servais, à tout ce qui lui rappelle 
d'autres affections et d'autres temps... Vous avez dû, si je ne me 
trompe, épouser mademoiselle Lucile Dermont, la nièce du mil- 
lionnaire, et vous avez vécu, pendant deux ans, dans son inti- 
mité. Eh bien 1 soyez très-sûr que personne, en ce moment, ne 
lui est plus antipathique que mademoiselle Lucile et que vous, 
et qu'elle ne négligera rien pour vous rendre odieux à l'homme 
qui l'adore et qu'elle va épouser. Maintenant, si vous m'accordez 
qu'un amoureux de quarante-neuf ans, en avouant quarante- 
cinq et ayant du ventre, doit être complètement dominé par une 
délicieuse créature qui lui persuade qu'il a du génie et qu'il est 
aimé pour lui-même, vous comprendrez que vous n'avez rien 
de bon à espérer de ce côté-là. 

— - Mais c'est monsieur Servais qui m'a inspiré, dicté presque, 
les pages les plus saillantes de mon livre 1 11 ne trouvait jamais 
que je fusse assez sévère et assez dur I 

— Oui, en 1848! quand monsieur Servais se croyait ruiné, 
niaud ses ut/ibitions politiques venaient de sombrer dans l'épi- 
sode de Février, quand il avait peur !... Mais aujourd'hui mon- 
sieur Servais est rassuré; il est archi-millionnaire*, il est heu- 
reux, adoré, enivré; il va faire un mariage de fantaisie avec 
une femme plus charmante que rigoriste. Il amnistie les hommes 
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et les (fiavres qui! accusait jadis de ses malheurs et de ses an-> 
goisses ; il se déclare satisfait, et il ne veut plus qu'on trouble 
%i sécurité 1 

— Mais enfin monsieur Servais n'écrit pas ! il n'est pas, à lui 
seul, la littérature et la critique 1 dit Anselme, refusant encore 
de croire à son désastre. 

— Non, reprit le libraire, cruel comme la vérité; mais Ver« 
solant, son chambellan littéraire et votre ennemi intime, con- 
naît toute la presse. C'est lui qui commande le feu, et depuis les 
grands journaux jusqu'aux plus petites feuilles, imprimées pour 
les coiffeurs et pour les marchands de cirage, vous serez passé 
parles armes... Vous entendez bien que la gloire de Béranger, 
de Michelet, de Paul- Louis Courrier, de George Sand, de Balzac, 
de Quinet, de Victor Hugo, d'Eugène Sue, est parfaitement in- 
différente à ces messieurs... Hais éreinter un nouveau- venu, 
assez osé pour vouloir se faire sa place autrement que comme 
thuriféraire 1 défrayer quinze jours de moqueries, d'insultes et 
de sarcasmes, aujourd'hui surtout que, grâce au coup d'Etat, la 
politique leur est interdite, et qu'ils ont si peu de sujets d'exercer 
leur verve 1 C'est pour eux un mets de prince, et ils le déguste- 
ront jusqu'à la dernière bouchée... Mais pardon, mon cher mon- 
sieur ! on a donné avant-hier la Dame atix Camélias I un succès 
monstre, colossal, pyramidal! Â l'heure où je vous parle, Paris 
a mieux à faire qu'à s'indigner avec vous contre les talents dan- 
gereux et corrupteurs; il pleure, comme un seul saule ou un 
seul mouchoir, sur les infortunes et les vertus d'une courtisans 
réhabilitée par l'amour. Adieu I je suis attendu chez l'auteur 
pour traiter de l'acquisition du manuscrit ! » 

Et l'éditeur sortit en courant. Anselme, déjà bien découragé, 
se dirigea vers l'hôtel des Champs-Elysées : il allait voir Lucile : 
cette idée le soutenait encore. 

L'hôtel de monsieur Servais lui parut plus magnifique qu'il 
ne l'avait imaginé. Tout y était en rumeur ; les tapissiers, les 
domestiques, les ouvriers, les architectes, envahissaient la cour 
et le vestibule, l'escalier et les appartements de réception Entre 
leurs savantes mains, ce qui était beau allait devenir splendide ; 
ce qui éta;t riche allait devenir magique. Monsieur Servais, peu 
progressiste en fait de métaphores galantes, av^it dit tout haut 
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qa'il ToaUdt que le temple fut digne de 1» dhinîté; et les 
conseils de Nathalie ayant joint l'élégance an luxe, cet h6td se 
transformait, à vue d'oeil, en un palais de fées. Au miljen de ce 
tumulte triomphal, ce fût à peine si Y(m put indiqui^ à Anselme 
la chambre de Lucile: on afiectait de ne pas savoir si la nièce 
de monsieur Servais était encore chez lui. Anselme finît pour- 
tant par se faire renseigner, et il monta tout tremblant à une 
petite chambre du second étage, dont U simplicité conlrasVait 
avec toutes ces magniôeences. G*est là qu'il trouva Lucile. 

c Ah ) vousarhvei à temps! lui dit-elle; dans une heure, Je 
ne swai plus ici. » 

En eSét, tout, dans le costume de Lucile comme dans les ob* 
jets épars autour d'elle, annonçait un départ immédiat ; elle 
portait une robe et un manteau de voyage, un d>apean et on 
voile de crêpe, et ce vêtement entièrement noir semblait être 
encore le deuil d'Ërnestine. La vieille Marianne, grommelante 
et courbée, achevait de fermer les malles ei les cartons. Lucile 
n'emportait rien de chez son oncid et l'humble mobilier de son 
appartonent demeurait intact. Elle s y était toujours considérée 
comme une étrangère, et, en ce moment, on eut dit une voya- 
geuse quittant une chamb^ d'hôtel garni sans y laisser, sans eo 
garder un souvenir. 

« Tout est donc fini ? s'écria Anselme avec un redoublement 
de douleur ; c'est donc ainsi que je devais vous revoir? 

— Oui, répondit Lucile en s'efforçant de surmonter son émo- 
tion. Je m'étais imposé, comme un devoir, de rester chez mon 
onde jusqu'au moment ou il m'annoncerait son mariage d'une 
façon officielle. Hier soir, il me l'a amioncé ou fixant la date; 
ce sera de jeudi en huit. Ce matin, je lui ai éerh une petite 
lettre bien respectueuse, et je pars l 

— Et il n'a pas essayé de vous retenir? 

— Il ne sait rien de mon projet; il est bien trop absorbé par 
les préparatifs de ce mariage et les embelli/céments de ctk hôtell 
Le saurait-il, je crois qu'il ne me dirait plus rien pour m'em* 
pécher de partn\ Depuis longtemps ma présence l'importune ; 
les souvenirs que je réveille en lui jettent une ombre sur son 
bonheur actuel. Cette Nathalie d'ailleurs use de son influence 
toujours croissante pour me perdre dans son esprit. Afin de 



LE TEMFLB DE BÀÀL. 27& 

sauver les apparences et par un reste d'habitude, il avait d*abord 
désirée me garder ; mais^ au fond, il sera cantent de ne plus me 
voir et d'appartenir tout entier à sa sirène, sans que personne 
lui rappelle le passe. Hier soir,, ce sentiment était si visible, qp» 
mon oncle, après m'avoir fait cette amicmce précise et solen* 
neile, n'a pas ajouté un mot; évidemment il craignait une ex- 
plication, un attendrissement, que sais-je? une plainte peut- 
être ; mais je n'ai rioBi dit, el nous sommes demeurés silencieux 
comme toi^ouis^ 
— ^ £t maintenant, que comptez-vous faire? 

— Oh 1 mon plan est bien simple : setdementy Anselme, j'ai 
besoin que vous me laissiez tout mon courage. Je vais passer 
dix jours, en retraite, dans un souvent de la rue de Sèvres. 
Puis je partirai pour Saiut-Étieniw, où les Dames du Sacré ^ 
Ccaur me recevront provisoirement commie maîtresse de dessiOt. 
en attendant que je prenne une résolution plus déânitive. 

— Quoil dit Anselme avec une navrante, expression de dé- 
sespoir, c'est donc un adieul 11 faut donc renoncer à vous? 

— Écoutez-moi, et restons calmes 1 reprit-elle en essayant de 
sourire : je ne prononcerai pas de vcbux^ d'ici à longtemps; je 
resterai libre» et aï, un jour, les circonstances devenaient plus 
propices, vous savez, mon ami, que mon cceur ne se reprend 
pas après s'être donné. Mais, pour le moment, il y aurait folie 
à vouloir réaliser les rêves d'un temps plus heureux. Nous 
n'avons rien, et le premier hôte qui s'installerait à notre foyer, 
ce serait la misère... Vous et moi nous la supporterions ; mais 
si je devenais mère, ^ et ici le front de Lucile se couvrit d'une 
adorahle rougeur, — je deviendrais làcbe: jAutôt que de voir 
mon enfant pàtir, j'accourrais me jeter aux pieda de mon- 
sieur Servais, m'bumilier devant cette femme... Qhl jamais!... 
jamaisi » 

Ses yeux, si doux d'ordinaire, étincelaient. 
« Mats noua travaiHerions» dit Anselme en sa cramponnant 
à nm dernière eapécance. 

— Hélas 1 il y a» h Paria, des milliers de peintres, des deux 
sexes, qui ont dix fois plus de talent que moi, et qui meurent^ 
de faim... et vous!... 

— £t moi ? demanda Anselme» voyant qu'elle hésitait. 
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*-Vous, mon ami, si j*en crois ce qui se murmure à mon 
oreille depuis quelque temps, vous n'êtes pas non plus sur le 
chemin de la fortune. Malgré ma disgrâce, c*est moi qui ai fait 
jusqu'à présent les honneurs de la maison de mon oncle, et, à 
sa table ou dans son salon, j'ai entendu, à votre sujet, des pro- 
pos qui me pénétraient de tristesse. On prétendait que vous 
vouliez à tout prix faire parler de vous, que vos attaques contre 
les plus beaux génies et les plus beaux livres de notre siècle 
n'étaient qu'un calcul d'ambitieux aspirant à la célébrité par le 
scandale; mais que vous n'y réussiriez pas, et qu'avant on 
mois vous seriez écrasé sous le ridicule... Et ce qu'il y avait de 
pire, c'est que mon oncle paraissait du même avis !... 

— Âh ! c'est bien là ce qu'on vient de me dire I s'écria dou- 
loureusement Anselme; et cependant, vous, Lucile, qui étiez 
alors en tiers dans notre existence , vous savez qui me dictait 
ces articles, qui était le premier à les applaudir, qui me trouvait 
toujours trop modère... N'était-ce pas monsieur Servais?... 

— Oui, mon ami, mais monsieur Servais n'a plus peur! » 
répliqua-t-eile. 

Monsieur Servais n'a plus peur ! c'avait été le mot du libraire : 
Lucile le répétait : c'était le mot de la situation et l'arrêt d'An- 
selme. Celui-ci semblait accablé par cette vérité cruelle qui lut 
arrivait de tous les côtés et ne lui laissait plus d'espoir. Lucile 
reprit doucement : 

« Mon ami, ayons du courage 1 La vie est une expiation et 
un sacrifice... La Providence nous frappe: résignons-nous 1 
N'avons-nous rien à expier? Moi, pour sauver Ernestine, j'ai 
menti, et le mensonge n'est jamais permis... Et puis, grâce à 
ce mensonge, il a fallu qu'Ernestine mourût pour nous rendre 
lun à l'autre; cela ne devait pas être; je ne pouvais pas, moi 
qui l'ai tant aimée, profiter de ce douloureux héritage... Vous- 
même, Anselme, soyez sincère... Cette ambition dont on vous 
accuse, n'est-elle jamais entrée dans votre cœur? En attaquant 
ces gloires malfaisantes et ces œuvres corruptrices, est-ce la 
vérité seule que vous avez voulu servir? Aucune pensée hu- 
maine de vanité ou d'amour ne s'est-elle placée entre votre 
conscience et Dieu? » 

Anselme rougit et baissa la tête sans répondre. Lucile conti- 
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naa avee un pieux enthousiasme qui triompha de sa douleur : 
« Soumettons-nous donc 1 Dieu prolonge nos épreuvejj elles 
nous purifieront, et, un jour peut-être, elles nous rendront 
dignes du bonheur <pii nous est refusé aujourd'hui. Ii faut qu'il 
y ait des âmes qui souffrent et qui prient pendant que d'autres 
s'enivrent des joies et des richesses de ce monde... Anselme ! je 
vais prier pour les malheureux et pour les coupables ! » 

En ce moment, Nanette lui apporta une lettre renfermée dans 
une grosse enveloppe : un inconnu, lui dit-elle, venait de la 
laisser chez le concierge, en recommandant qu'on la lui fît par- 
venir sans retard. 

Lucile rompit le cachet, et tressaillit en reconnaissant la si* 
gnature de Julien au bas d'une feuille volante qui accompagnait 
une autre lettre d'un format plus mince. Voici ce qu'il lui écri- 
vait : 

« Moi qui n'ai plus rien à ménager et qui ai bu toute honte, 
j'ai voulu vous servir malgré vous-même, vous et Anselme, les 
deux seuls êtres auxquels je songe encore sans horreur ou dé- 
goût. Un vaurien de mes amis, valet de chambre chez ce beau 
marquis de Nareins, lui a vole fa lettre que je vous envoie ci- 
jointe. Elle est tout entière de la blanche main de Nathalie. Que 
cette lettre passe sous les yeux de votre oncle, et, à moins que 
le caractère de monsieur Servais n'ait bien changé ou que Na- 
thalie n'ait à ses ordres tous les diables de l'enfer, son congé 
lui sera signifié. Vous profiterez de ce premier moment de co- 
lère pour rentrer en grâce, et vous épouserez Anselme. Vous 
voyez que l'amitié d'un outlaw peut être bonne à quelque chose. 

» Adieu, ne priez pas pour moi : vous y perdriez vos 
prières I » 

La lettre de Nathalie, enveloppée sous le même pli, était dé- 
cachetée. 

Anselme et Lucile se regardèrent un moment en silence : puis 

la jeune fille alluma un bougeoir ; elle commença par brûler la 

grosse enveloppe et le billet de Julien ; ensuite elle recacheta 

la lettre de Nathalie. Anselme la regardait faire sans souffler 

mot. 

16 
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Elle onvrit son baTa^ , y prît «ne autre enrelo]^, y en- 
fenna la lettre de Nathalie, cacheta le tout tans initiales ^ sans 
éblîSre, et écrivit dessus : ▲ Mademoiselle Nathalie DuyiTÎer, 37, 
me de Vaufirard. 

c Anselme, dit-elle simplement, yons jetterei ceci à la petite 
poste, en sortant. Restons honnêtes 1 

— kh ! c'est biea, ce que tous faites là... mais moi, je suis an 
désespoir ! dit-ii en se laissant retomber sur sa chaise. Ludle 1 
ma Lucile 1 par pitié, acoordes-moi une grâce i je ne pois croire 
encore — nonl je ne venx pas le eroinl — qae votre onda 
m'abandonne ainsi, qu'une pareille œuvre d'imquité s'accom* 
plisse , qne mon livre reste écrasé sous des sarcasmes de petits 
journaux... Si j'ai un grand succès, si ce succès me rend mon- 
sieur Servais plus favorable, me donne une place dans la litté- 
rature et m'assure une sorte d'avenir... Eh bien 1 vous rétrac- 
terez votre arrêt ; vous aurez confiance ; vous consentirez a 
mon bonheur... D'ici là, att^^udez-moi dans ce couvent où vous 
allez... ne quittez pas Paris... ne prenez pas de détermination... 
si, dans dix jours, vous ne me voyez pas reparaître, si je ao 
vous fais rien dire, c'est que vos tristes Révisions se seroiâ réa- 
lisées ; c'est que je serai vaincu ! . .. Alors vous serez libre ; vous 
partirez, et je n'aurai plus d'aulre espérance que la bonté de 
Dieu et la sainteté de vos prières ! 

— Eh bien! j'y consens 1 dit Lucile sans partager ce dernier 
espoir. Maintenant, iuon ami, quittons- nous : la matinée 
avance, et je veux partir d'ici le plus tôt possible 1 Adieu, et 
ne m'ôtez pas, je vous en supplie encore, le peu de force qui 
me reste i 

— Adieu! mais pas pour toigoursl nous ne nous s^iarons 
pas pour ne plus nous revoir 1 s'écria Anselme en étoufEant sea 
sanglots. 

— le vous aime encore 1 voilà tout ce que Je pois vous dire... 
Le reste appartient à Dieu ! » 

Anselme sortit: un quart d'heure après, Nanette allait cher- 
cher un fiacre, et Lucile quittait l'hôtel en bissant quehiaea 
lignes pour son oncle. 
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Les prédietions de Lncile et du libraire se réalisèrent, ou plu- 
tôt farent dépassées. En trois jours, d'un bout à l'autre de la 
presse périodique depuis le recueil le plus grave jusqu'au jeur- 
liai le plus léger y Anselme fut dédiiré , criblé, haché menu, 0. 
il ne resta pius de son malheureux livre passé à ce terrible la- 
minoir» que ridée d'une énorme vanité soutenue par un petit 
talent et punie par une chute ridicule. Gomme toute l'artillerie 
donna au même instant et avec un merveilleux ensemble, cette 
exécution fut l'afiEaire de quelques matinées. Uœuvre réduite en 
miettes, on injuria l'auteur. Versolant, horriblement rancuneux 
et ayant toujours sur le cœur le mauvais succès de sa candida- 
ture, donna sur Anselme et sur son père des détails personnels 
qui n'étaient pas à sa louange. On prétendit que monsieur May- 
nard était mort insolvable, que son fils avait refusé de payer 
ses dettes, et que, furieux de sa pauvreté, aigri contre toutes 
les supériorités et tous les succès, avide de bruit et d'argent, il 
avait voulu satisfaire à la fois, par cette absurde équipée, sa 
vanité et ses haines. Nathalie* plus ingénieuse encore dans ses 
eruautés, inventa une petite histoire qu'il ne s'agissait plus que 
d'aiguiser en stylet et de tremper dans le venin distillé par ses 
jolies lèvres. D-'après elle, Anselme avait spéculé sur l'immense 
fortune de monsieur Servais et sur ses bontés pour sa nièce, 
et avait espéré, par ses jésuitiques attaques contre les gloires 
de la France, gagner le cœur de la dévote Lucile qu'il croyait 
devoir être l'unique héritière de son oncle. Tous ces propos, 
exploités et embellis par une trentaine d'hommes d'esprit, se 
traduisirent en épigrammes, en allusions, en sarcasmes, en 
quolibets en calembours, qui éclatèrent sur toute la ligne du 
journalisme eomne un feu de peloton. Après quoi, on jeta un 
drap sur le livre et lauteur défunts. Le» Révision» littéraires 
avaient vécu : Anselme n'étaîk plus de ce monde 1 Seulement, 
pour résumer l'épisode, le plus grave des journaux voués à la 
tulture du lieu-commun voltairien et démocratique publia un 
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article intitulé : Les contempteurs des gloires nationales, où 
la tentative d'Anselme prenait les proportions d'un attentat 
eontre la liberté et la France. Les Révisions littéraires se rat- 
tachaient à un vaste complot, à un plan occulte qui ne tendait à 
rien moins qu'à replonger le pays dnns les ténèbres du Moyen 
Age, à condamner au bâcher tous tes représentants de l'esprit 
nouveau, à ramener l'ancien régime, l'inquisition, la dîme et la 
corvée, et à appeler au secours du droit divin les puissances 
étrangères. Les aïeux directs d'Anselme commençaient à Ëros* 
trate et finissaient à Trestaillons : mais. Dieu merci ! les huées, 
les risées et les sifflets sous lesquels venait de succomber le 
malencontreux et grotesque incendiaire, étaient là pour prouver 
que l'admiration et la reconnaissance publiques faisaient bonne 
garde autour de leurs dieux et de leurs temples , et que la 
France était toujours la patrie de Voltaire, de Ifirabeau et de 
Manuel. L'article se terminait par une prosopopée, où, après 
avoir montré les lambeaux du livre impie ramassés par les chif- 
fonniers, l'auteur s'écriait avec le pieux Virgile : 

< Dîscite justitiam moniti, et non temnere Divosl > 

Le naufrage était complet : Anselme sentait le flot moqueur 
lui passer sur la tête et l'engloutir. Il éprouvait cette espèce de 
torpeur qui suit les grands désastres. Pourtant, au milieu de son 
abattement , il avait encore une idée fixe, un point auquel il 
s'obstinait avec un entêtement désespéré ; il voulait revoir mon- 
sieur Servais, ne fût-ce qu'une fois, et lui offrir, avec la dédicace 
d'usage, un exemplaire de son livre. Il lui semblait impossible 
que son ancien patron, se retrouvant avec lui face à face, n'eût 
pas un bon mouvement, une sorte de remords, et persistât à 
désavouer ce qui avait été écrit sous son inspiration , presque 
sous sa dictée. Le jour même du départ de Lucile, il se présenta, 
dans raprès>midi, chez monsieur Servais, et ne fut pas reçu. H 
y retourna le lendemain et le surlendemain sans plus de succès. 
C'était évidemment un parti pris; mais il en est des caractères 
timides comme des avares qui se mettent en dépense et des 
poltrons qui se décident à être braves. Anselme, à chaque ten* 
tative inutile, n'était que plus résolu à ne pas lâcher prise avant 
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d'avoir revu Thomme qui refusait de le recevoir. A force de 
s'informer, il apprit que monsieur Servais donnait un grand 
dîner le jeudi suivant ; il pensa qu'en y arrivant vers neuf 
heures^ en grande tenue de soirée, il se confondrait avec d'autres 
visiteurs, et parviendrait aisément jusqu'à son salon. 

Le millionnaire amoureux était dans tout le paroxysme de 
son bonheur; il passait chez Nathalie une partie de ses journées, 
puis revenait donner des ordres, presser les ouvriers, ajouter, 
d'après les conseils de la sirène, quelque détail de luxe ou 
l'élégance aux splendeurs de son hôtel. Il eut pourtant un mo- 
ment de trouble et de mauvaise humeur quand on lui annonça 
le départ de Lucile et qu'on lui remit sa lettre. Égoïste comme 
presque tous les heureux, naïvement despote comme tous les 
égoïstes, il eût voulu voir le reflet de sa félicité jusque dans le 
regard et l'attitude de cette nièce qu'il avait comptée pour si peu 
de chose. Il s'irritait qu'elle eût l'air de le désapprouver en le 
quittant, et il l'eût volontiers accusée d'ingratitude, elle, la com* 
pagne et le soutien de ses mauvais jours, au moment même où 
il achevait de rompre, par son mariage, le dernier lien qui la 
rattachait à lui. Nathalie, qui, si Lucile était restée, eût trouvé 
moyen de la faire sortir au bout d'un mois à force de lui ren- 
dre la vie intolérable et de créer à monsieur Servais de nou- 
veaux griefs contre elle, Nathalie qui, dès le début, s'était bien 
promis de faire maison naUe et d'isoler son futur époux de toute 
autre influence que la sienne, voyant maintenant Lucile partie 
et son oncle mécontent de ce départ, ne négligeait rien pour le 
pousser dans ce sens, et lui représenter sa nièce comme une bi- 
gote, à l'esprit étroit et au cœur sec, aussi ingrate qu'intéressée, 
n'étant restée chez lui que dans l'espoir d'être son héritière, et 
iéfinitivement indigne de ses bontés. Et pourtant la lettre d% 
Lucile ne justifiait, dans sa brièveté respectueuse, aucune de 
ces accusations 1 

c Mon cher oncle, écrivaiVelle à monsieur Servais, je vous 
supplie de me pardonner, si je pars ainsi sans vous dire adieu, 
sans vous remercier de tout ce que vous avez fait pour la jeune 
orpheline, et des jours paisibles que j*ai passés sous votre toit 
J'ai pensé qu'une nouvelle explication nous serait pénible à 
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tous deux, et que, dans cette drconstance, je n'avais rien an 
mieux à faire qu'à m'effacer discrètement de votre existence où 
je deviens inutile, où je serais Mentôt à charge. Mon départ, 
soyez-en sûr, n'est ni un reproche, ni une plainte, ni une dé- 
claration de guerre à une personne qui va être chargée de vous 
rendre neureux. U n'est que la conséquence de sentiments que 
vous ne pouvez partager, mais qui ne finiront qu'avec moi. J'ai 
aimé Emestine comme une mère, comme une sœur; des doi^ 
leurs communes ont achevé d'unir nos destinées et nos âmes. 
Voir sa place occupée par une autre femme, le nom que vous 
lui aviez donné passer à une autre, me serait trop cruel : dès 
lors, que serait ma vie dans un intérieur où je ne pourrais ni 
inspirer, ni ressentir affection et confiance, où je subirais et 
imposerais une perpétuelle contrainte? Tout est préférable à 
ces situations ou les antipathies s'augmentent de Vintimité 
même des relations journalières, où le cœur dément ce que 
disent les lèvres, où les lèvres sont forcées de sceller ce qui 
gronde dans le cœur 1 

» Je pars ; n'ayez aucun regret, ni aucune inquiétude : vous 
ne me deviez rien, et vous avez fait pour moi, pour la mémoire 
de ma pauvre mère, plus que je ne devais attendre/ J'ai assuré 
mon avenir de façon à n'avoir besoin ni du secours, ni de la 
pitié de personne. Jamais la vie religieuse ne m'a effrayée. 
Elle m'était apparue comme un refuge, à une époque où je 
redoutais de grands malheurs pour moi et pour ceux que j'ai- 
mais. Si je dois renoncer à un sentiment que vous connaissez 
et que vous aviez approuvé, c'est là que je chercherai peut- 
être ma consolation et ma force: mais je ne m'engagerai pas 
encore. Le couvent sera pour moi un abri avant d'être un lien. 
Adieu donc, mon cher oncle 1 soyez heureux, et ne vous oeca« 
pez plus de cet humble atome qui eut peuV^tre importuné votie 
bonheur. Les joies et les fêtes de ce monde sont fragiles : si 
vous éprouviez de nouveaux chagrins, de nouveaux mécomptes, 
si les deux coupes où vous buvez aujourd'hui avec 'vresse vo- 
ilaient à s'épuiser ou à se briser, vous aurez quelque part, au 
fond d'un couvent ou an coin d'un modeste foyer, une nièce qui 
priera pour vous; alors» mais alors seulement, souvenez^vous 
de Lueîle Dermont. » 
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Nathalie à forée de subtilités et surtout de câlineries, sut 
amener monsieur Servais à regarder cette lettre comme offeiH 
santé dans ses réticences, hypocrite dans ses airs de résigna- 
tion, impertinente dans ses prétentions à n'ayoir besoin de per- 
sonne, irritante dans . son dlïstination à rappeler de pénibles 
souvenirs, et inconvenante par la sécheresse et la froideur des 
adieux. Ltieile fut condamnée en dernier ressorti et son oncle 
trouva moyen d'être à la fois soulagé de se voir débarrassé 
d'elle, fort content d'avoir échappé à une scène, et fort irrité 
qu'elle fût partie sans sa peRBÎssion. Inutile d'ajouter qu'une 
bonne part de sa colère se reporta sur Anselme, et qu'il fut 
plus résolu que jamais à l'abandonner et à le repousser, pour 
punir ce qu'il s'obstinait à appeler l'ingratitude et la désobéis- 
sance de sa nièce. 

Mais bientôt ce léger nuage, indigne d'occuper longtemps im 
homme comblé de millions et adoré par une femme charmante, 
se dissipa dans les apprêts du grand dîner que monsieur Ser- 
vais avait désigné d'avance comme une date solennelle où il 
devait annoncer officiellement à ses convives son mariage avec 
Nathalie. Dans sa pensée, ce dîner devait être tout ensemble la 
préface de son bonheur conjugal, l'inauguration des nouvelles 
magnificences de son hôtel, et son début dans le rôle de Mé- 
cènes que son ambition et sa vanité, transformées par les évé- 
nements, substituaient désormais au rôle impossible d'homme 
politique. On comprend qu'une fête gastronomique et mondaine, 
consacrée par cette triple destination et embellie par la riche 
imagination de Nathalie, dut épuiser tous les raffinements du 
luxe et de l'élégance. Nous n'en donnerons pas le menu, bien 
qu'un illustre exemple ait récemment prouvé qu'une carte de 
restaurateur pouvait être la page la plus littéraire d'un roman. 
Qu'on songe aux éeus et à l'amonr-propre de monsieur Servais, 
au long jeûne, au goût merveilleux et à l'orgueil de Nathalie, 
et c'est à peine si l'on approchera de la réalité. Nathalie avait, 
en outre, depuis Tavant-veille, un sujet d'allég^aoïen; et de joie 
qui redoublait son entrain. D'une part, elle avait appris que 
Onslaye de Nareins était parti pour l'Italie; de l'autre, elle 
avait reçu par la poste, eette lettre, cette redoutable lettre que 
Gustave s'était laissé voler par son domestique, et qu'elle avait 
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cru voir, comme une arme vengeresse, entre les mains de la« 
lien. Gomment ce valet de chambre volenr, comment ce Julien 
qui devait la haïr et qu'elle supposait capable de tout, lui ren- 
voyaient-ils purement et simplement ce qu'ils s'étaient donné 
la peine de dérober, ce dont ils pouvaient tirer un si grand 
parti? Gomment lui rendaient- ils pour rien ce qu'ils auraient 
pu lui faire payer si cher? Gustave s'était-il trompé en accu- 
sant son domestique? Elle-même avait-elle été dupe d'une 
hallucination bizarre en croyant reconnaître Julien armé 
de cette lettre? Était-ce monsieur deNareins qui, la retrouvant 
au fond de son tiroir ^t n'osant plus ou ne voulant plus cher- 
cher à revoir Nathalie, s'était borné, avant de partir, à jeter le 
paquet à la poste, en contrefaisant son écriture sur l'adresse? 
Évidemment il y avait là une énigme ; mais bientôt, au lieu de 
se fatiguer l'esprit à en découvrir le mot, Nathalie l'accepta 
comme un heureux présage : c'était, pensa-t-elle, son étoile qui 
l'emportait, un grain de magie qui se mêlait à ses succès et à 
ses triomphes 1 Pressée de s'étourdir, poursuivie encore, de 
temps à autre, par le souvenir du jeune et ardent amour de 
Gustave, elle se jeta avec une sorte de passion et de fougue 
dans toutes les avenues de ce bonheur matériel, fait de dia- 
mants et d'or, qui allait remplacer pour elle le bonheur roma- 
nesque : elle y apporta une verve, une furie d'artiste en travail 
de son chef-d'œuvre. Elle voulut que la première heure de son 
avènement annonçât à ses convives ce que serait son règne. 

Ges convives représentaient à peu près toutes les nuances de 
la société de Paris. Gomme le jeu qu'elle imite en l'agrandis- 
sant, la spéculation rapproche les distances, et il est difficile de 
refuser l'invitation d'un homme qui peut donner des centaines 
d'actions au pair. Il y avait donc, au dîner de monsieur Ser- 
vais, des gentilshommes lancés dans les affaires, des princes de 
la finance, des écrivains en vogue, des artistes célèbres, et 
quelques-uns de ces spirituels dilettantes que la civilisation pa- 
risienne place comme un ciment entre ses diverses couches in- 
tellectuelles et sociales. On n'aurait eu garde d'ailleurs de man* 
quer à une réunion dont le principal attrait devait être la pré- 
sence de Nathalie etTannonce du mariage de monsieur Servais 
On était curieux de voir comment la femme de lettres, l'ex^ 
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Francîne Àlbemare supportait sa nouvelle fortune , et si la 
dignité de ses manières et son habileté de maîtresse de maison 
seraient au niveau des grâces de sa figure et de l'éclat de son 
esprit. Sous ce rapport, la curiosité fut satisfaite et la malice 
déçue. Tout le monde convint que, si rien n'était comparable à 
la délicatesse du menu, à Tidéale perfection des vins, à la 
beauté de Tameublement, à Topulence du service, au choix et 
à la beauté des fleurs répandues à profusion depuis la cour jus- 
qu'au salon, il y avait pourtant une merveille supérieure à tout 
cela, et que cette merveille était Nathalie. 

Sa toilette était admirablement appropriée à la circonstance; 
elle tenait le milieu entre Texquîse simplicité de la jeune fille 
et rélégante richesse de la jeune mariée. Un collier de perles 
d'un prix inestimable entourait son cou de cygne et justifiait 
d'avance toutes les comparaisons poétiques de ses admirateurs. 
Sa robe de velours noir, coupée avec génie et indiscrète avec 
décence, faisait ressortir la blancheur rosée de son teint et la 
pureté sculpturale de ses bras et de ses épaules. Dans cette si- 
tuation si embarrassante et si bizarre, sous le feu de ces re- 
gards qui l'analysaient comme un objet de luxe et l'étudiaient 
comme un problème, elle fit preuve d'un tact, d'une finesse, 
d'une tenue qui ravirent les plus insensibles et désarmèrent 
les plus sceptiques. Pendant la première partie du dîner, elle 
fut attentive et prévenante, avec une légère nuance de gravité, 
comme une maîtresse de maison déjà pénétrée de ses attribu- 
tions et de ses droits; puis, quand les convives s'animèrent, 
quand le vin de Champagne eut délié les langues et aiguisé les 
bons mots, elle laissa jaillir peu à peu son esprit et sa verve; 
elle devînt, pour un moment, la Francine des dîners Bohèmes, 
mais en ayant soin de ramener sans cesse vers monsieur Ser- 
vais ses regards et ses sourires, comme pour lui déclarer que 
c'était la dernière fois, et qu'elle ne voulait que lui complaire. 
Cette gradation savante se communiqua à l'assistance, presque 
toute composée de gens spirituels, positifs, adorateurs des biens 
et des plaisirs de ce monde. Alors ce fut une gaîté pétillante, 
une ivresse de bon goût, un feu d'artifice de saillies et d'épi- 
grammes à dérider un quaker, quelque chose comme une fête 
païenne dont Nathalie eût été tout ensemble la prêtresse et la 
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diyinité. Un artiste célèbre se leya, le verre à la main, et s'écria 
en regardant Nathalie : 

« A la beauté i » 

Un joyeux épicurien répondit à ce premier toast, et en pro- 
posa un second : 

€ Au plaisir I » 

Un journaliste connu pour la prestesse de ses évolutions pc* 
iitiques, répliqua avee le même geste : 

€ Au succès l » 

Un spéculateur heureux salua monsieur Servais, brandit à 
son tour son verre dont la mousse débordait, et dit, avec un 
accent convaincu qui trouva des échos : 

«A l'argent! » 

Monsieur Servais s'inclina; puis, d'une voix qu'il s'efforçait 
de rendre solennelle : 

« Messieurs, fit-il, j'ai voulu aujourd'hui avoir l'honneur de 
vous réunir pour vous faire part d'un événement que vous 
pressentez déjà, et que je regarde comme le plus heureux 
de ma vie : j'épouse, jeudi prochain, mademoiselle Nathalie 
Dttvivier. » 

Un hourrah enthousiaste accueillit cette déclaration attendue. 
Versolant célébra, dans une improvisation éloquente, l'alliance 
de la fortune et du talent avec l'esprit et la beauté. Tous les as- 
sistants firent chorus : Nathalie était une fée 1 Servais était un 
héros 1 On eût dit qu'un cliquetis d'écus formait l'accompagne- 
ment de l'épithalame. 

Nathalie, au milieu de cette pluie de compliments et de bra- 
vos, avait doucement baissé son beau front que couvrait une dé- 
licieuse rougeur. EUe fit un signe et on passa dans le salon, où 
le maître d'hôtel, flanqué de deux valets de pied, apporta le café, 
tes glaces et les liqueurs. 

Dans ce moment que Brillât-Savarin et ses émules ont signalé 
comme le paroxysme du bien-être à la suite d'un merveilleux 
dîner; dans ce moment où tous ces cerveaux étaient surexcités, 
où l'arôme du kirsch et du moka s^ajoutait aux capiteuses va- 
peurs des vins de France et d'Espagne, aux éblouissements des 
lumières, aux feux croisés des bons mots, aux extases de la nui* 
ti^e triomphante, un domestique annonça : 



LE TBHPLB DB BAÀL. 287 

« Monsieur Anselme Maynardl » 

Anselme entra. Il était correctement vêtu; habit noir et crayate 
blanche. Il avait rassemblé, pour cet instant critique, toutes ses 
forces et tout son courage. Il tenait à la main im exemplaire d« 
son livre, qu'il offrit à monsieur Servais. 

Dans ce salon, si bruyant tout à l'heure, on eut entendu nm 
mouche voler. Tous les yeux étaient fixés sur le maîti^ de la 
maison et sur le malencontreux visiteur. 

Monsieur Servais se redressa de toute sa hauteur, rq[M>0S8a 
le livre qu'Anselme lui tendait, et lui dit froidement : 

« Monsieur, qile venez-vous faire ici? Je n'aime pas les tapa* 
geurs; pas plus en littérature qu'en politique.. 

— Hais, monsieur, je croyais... il y a quatre ans... je pensais... 

—Vous pensies mal : la société, pour se relever, n'a pas en 
besoin. Dieu merci 1 de ces auto-da-fé de séminaire et de ces 
exagérations de sacristie. Il lui a suffi, pour cela, d'hommes 
énergiques, qu'un moment de crise n'a pas découragés, et qui 
se sont bravement confiés à la fortune de la France. J'ai été un 
de ces hommes. Notre siècle possède de beaux talents, de 
grands écrivains, de grands poètes, des gloires éclatantes dont 
il est fier. Ce n'est pas bien mériter de son pays que de vouloir 
le découronner de ce qui fait sa parure. Vous avez voulu forcer 
le public à s'occuper de vous : le public vous a sifflé, et vous 
auriez dû vous en souvenir avant de vous présenter ici. » 

Un murmure approbateur accueillit ces paroles : des regards 
pleins de sarcasme se dandaient sur le pawre Ansrime. U fitxm 
dernier effort. 

« Mais, monsieur, vous m'aviez «dit... autrefois... mademoi- 
selle votre nièce... 

— Je n'ai plus de nièce, et si c'est elle que vous venez cher- 
cher ici, vous aariez pu vous épargner cette peine, car vous ne 
la trouverez pas. Recueillie dans ma iBaison presque an softir 
du berceau, comblée de mes bontés, traitée comme ma fille, 
mademoiselle Lucile Dermont n'a pas voulu être témoin de 
aion bonheur : elle s'est enfuie de chez moi, çans même me dire 
adieu, oubliant qu'elle me devait, faut9 de mieux, un peu 
d'obéissance et de respect I... » 

Un sourd grondement d'indignation circula dans l'assemblée 
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à l'adresse de cette nièce si insoumise et si ingrate. Monsieur 

Servais reprit : 

« Je ne tous reaens pas, monsieur ; cherchez ailleurs des 
gens qui tous protègent. Ma fortune, loyalement et laborieu- 
sement reconquise, doit me servir à encourager le talent, mais 
non pas Tesprit de dénigrement, de fanatisme et d'injure, vi- 
sant à la renommée par le scandale. Vous vous êtes cru un 
grand homme, et savez-vous ce que vous êtes? un pitoyable 

Ërostrate. » 

Ce mot souleva une tempête d'applaudissements. Des huées 
à peine contenues bourdonnaient aux oreilles d'Anselme. Parmi 
ceux qui se trouvaient là, il reco&naissait ou devinait les au- 
teurs des articles qui avaient écrasé son livre. Il ressentit un 
incroyable mélange de douleur, de honte, de colère. Nathalie 
s'était reculée au fond du salon ; pendant toute cette scène, elle 
avait gardé le silence, et fixait sur Anselme ses beaux yeux ve- 
loutés où perçait une moquerie diabolique. 

Anselme s'avança rapidement vers elle , et lui dit à voix 
basse : Madame, c'est Lucile qui vous a renvoyé votre lettre 
écrite à monsieur de Nareins , et c'est moi qui l'ai mise à la 
poste. 

Ce fut sa seule vengeance. Nathadie devint un peu pâle, et se 
remit aussitôt. Anselme sortit du salon. 

« Que vous a-t-il dit? demanda monsieur Servais à sa belle 

fiancée. 

— Il m'a prié de plaider pour lui, quand votre colère serait 
un peu calmée, répondit-elle en souriant. 

— Le l&che 1 grommela monsieur Servais. 

— L'imbécile I » murmura Versolant. 

En ce moment, les chanteurs du Théâtre-Italien arrivèrent. 
Les voix charmantes de Mario, de la Frezzolini ei de VAlboni 
effacèrent vite l'impression pénible causée par cet incident. 

Anselme s'en allait, sous la pluie, seul, désolé, perdu, sans 
ressource, sans espérance, sans asile 
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Là s'arrêtait le manuscrit d'Anselme : là aussi pourrait finir 
notre récit, sll n'y ayait presque toujours, chez le conteur 
comme chez le lecteur, une secrète enyie d'aller un peu au delà 
du sujet même, de savoir et de dire ce que sont devenus, après 
les événements racontés, les principaux personnages. 

Lorsque Anselme, chassé par monsieur Servais au milieu des 
huées de ses convives, se retrouva dans la rue, il éprouva d'abord 
un accablement profond et comme une douloureuse ivresse. 
A cette prostration morale succéda bientôt un vif sentiment de 
colère et d'amertume , à mesure qu'il se rendit un compte plus 
exact de ce qui Tenait de se passer, et mesura , d'une pensée 
plus lucide, l'ingratitude et l'inconséquence de monsieur Servais, 
la perversité de Nathalie, l'égoïsme et la corruption élégante de 
cette société des heureux et des riches dont il venait de subir 
les sarcasmes. L'ambition, nous l'avons avoué, un ardent désir 
de célébrité littéraire, à demi purifié par son amour pour 
Lucile, avait eu une trop grande part dans sa croisade, d'abord 
si brillante, puis si malheureuse, contre les hommes et les livres 
sur lesquels, en un moment d'angoisse, ces mêmes gens, aujour- 
d'hui superbes et railleurs, avaient fait peser la responsabilité 
de leurs malheurs et de leurs alarmes. Voyant Julien, le fou- 
gueux démolisseur, succomber à son propre triomphe, maudit 
et foudroyé par les rancunes d'une société plus forte que lui, il 
s'était dit qu'en prenant un point de départ opposé et en suivant 
une marche contraire, il arriverait au but; qu'il serait un jour 
sr.lué, fêté, glorifié par ceux qui venaient de crier anathème à 

Î7 
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Julien et à son œuvre. Et voilà qu'au bout de quatre ans, la 
sécurité de ces mêmes hommes, monsieur Servais en tête, le 
traitait, lui, le défenseur, comme leur frayeur avait traité l'agres- 
seur Julien ! 

Tout en ruminant ces idées sombres et mauvaises, Anselme, 
qui avait suivi au hasard les rues aboutissant au Rond-Point, 
était revenu sur ses pas, et se retrouvait près de rhôtel de mon- 
sieur Servais, situé à l'angle de l'avenue Gabrielle. Le long du 
mur du jardin, il aperçut un homme immobile, qui paraissait 
faire le guet, et, quand il fut près de lui, il reconnut Julien. 
Les deux anciens amis ne s'étaient pas revus depuis bien long- 
temps ; tous deux, tressaillirent, et Julien, saisissant les mains 
d'Anselme et les secouant violemment , lui dit avec ut! fîcane- 
ment sauVage : 

« £h bien ! que pehses-tti de la société en géûétal 6t dé moil- 
ûeut Servais en particulier? 

— Je sofs de chez lui... îl m*a chassé I fêpôndit Anselme, iû- 
eapable de contenir son irritation et son désespoir. 

-^ t*arole d'honneur, je l'aUf ais patié, rien qtt*à lire lès arti- 
cles qui éreintefit ton livre, et qui tous sont écrits par lès 
habitués de la maison Servais, Versolant et C»« î s'écria Julien 
avec son mauvais rire... Mais dis-moi, Lucile et toi, vous 
n'avez donc pas fait usage de la lettre que je lui ai envoyée *? 

— Lucile l'a recachetée sans la lire, et l'a renvoyée à made- 
moiselle Duvivier. 

— Oh 1 c'est trop fort 1 quand on est vertueux à ces trente 
degrés de niaiserie, on mérite tous les malheurs de ce monde ! » 
exclama Julien. 

Et il regardait Anselme avec un mélange de colère el ie 
pitié. 

« Mais toi-même, que faisais-tu là? reprit Anselme pour dé- 
tourner l'entretien. 

— J'étais venu à Un spectacle gratis... Je savais qu*il y avait 
ce soir gala chez notre ancien patron, et je voulais voir sortir 
de chez lui, en grande tenue, nos heureux, nos héros du jour... 
Vrai I cela m'amuse, et je n'ai pas d'argent pour me payer un 
autre théâtre... Et puis, je voulais aussi, au moment où Na- 
thalit remontera en ^iture, lui crier du trottoir quelques 



mots qui auraient troublé son sommeil de cette nuit. Mais 
bah! je me donnerai ce plaisir une autre fois... 4Uons-» 
nous-en I » 

ils marehèraot un moment côte à côte, sans échanger une 
parole ; à la fin. Juliea s'arrêtait bru^uement, dit à son com-* 
pagnoQ i 

« Tu vois ee qu'on gagne à vouloir défendre la société malgré 
elle... Viens à nous! sois des nôtres I 

-^ Moi 1 murmura Anselme m frémissant. 

«r^ Qui... te voilà sans ressources... Tu ne peux plus épouser 
Lueiie, qui, avant un an, sera religieuse.. Tu ne peux pas re-» 
tourner là-*bas... ton père est mort.,, tes sœurs ont quitté le 
pays, et ta présence maintenant leur serait douloureuse plutôt 
qu'utile... Nous sommes arrivés tous deux au même point par 
des chemins contraires ; plus un sou, plus un lien, plus une 
espérance ! Eh bien 1 fais comme moi... crache à la face de ce 
monde, aussi ingrat envers ses serviteurs qu'impitoyable envers 
ses ennemis... Plonge*toi dans ce bourbier qui a son charme! 
Les gueux sont des gens heureux 1 a dit le chansonnier que tu 
as essayé de démolir... Sois gueux comme nous i et si, quelque 
jour, se présente Toccasion d'une revanche, oh ! alors, nous 
leur ferons payer, à ces adorateurs du Veau d'or, nos souffrances 
et nos larmes 1...» 

En tout autre temps, ces mots prononcés d'un ton féroce et 
sinistre eussent révolté ou épouvanté Anselme. Dans la dispo- 
sition où il se trouvait, cet appel farouche répondait trop bien 
à ses sourdes colères. Pourtant, il songea à Lucile, et garda le 
silence. 

« Où vas-tu maintenant? » lui demanda son ami. 

Anselme se souvint alors que, depuis son arrivée à Paris, il 
avait logé dans un petit hôtel de la rue Coquillière, et qu'il y 
avait laissé son modeste bagage. Il se décida à y rentrer pour 
cette nuit. 

« Soit ! lui dit Julien ; moi, je vais regagner mon garni de la 
rue du Rocher; mais je te donne rendez-vous pour demain, 
midi, dans le jardin du Palais-Royal. Là, nous causerons à 
l'aise, et si tu n'es pas une poule mouillée, tu me croiras et tu 
me suivras t > 
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Le lendemain matin, après une insomnie eraelle, Anselme, 
en proie à d'horribles irrésolutions, allait sortir de chez lui, 
lorsqu'on frappa à sa porte : U ouvrit, et se trouva en face d'un 
prêtre dont la fi|[ure spirituelle et douce lui rappela un souvenir 
déjà lointain. C'était l'abbé Nervyn, originaire, comme lui, da 
département de la Loire, et attaché à une des paroisses de Pa- 
ris. Anselme l'avait autrefois connu au petit séminaire de M.... 
où il avait fait ses premières études. 

L'abbé Nervyn venait chez Anselme de la part de Lucile : la 
pieuse orpheline était résolue à ne plus le revoir, afin de garder 
tout son courage. Mais sa prévoyante tendresse avait aisément 
deviné que, si l'accueil de monsieur Servais était dur, le naufrage 
complet, Anselme trop cruellement frappé dans son orgueil 
et sa dernière espérance, il y aurait là pour lui une crise dan- 
gereuse, et elle lui envoyait l'abbé Nervyn pour le préserver de 
ce péril. 

La vue de ce prêtre, le nom de Lucile, rappelèrent Anselme 
à lui-même, et réveillèrent les bons instincts de cette honnête 
nature. Il eut honte de ses malédictions et de ses colères de la 
veille, et, l'abbé Nervyn l'ayant interrogé avec une gravité 
affectueuse, il lui dévoila l'état de son cœur. Dès lors il fut 
sauvé ; sa douleur se détendit et perdit de son àpreté : au bout 
d'une heure, un baume céleste avait passé sur les plaies 
saignantes de son âme; l'abbé Nervyn lui promit de revenir le 
voir et de lui chercher des moyens d'existence. 

Nous avons vu, par un coin, dans notre prologue, quelle fut 
cette vie austère de mortifications, de pauvreté et de sacrifice. 
Lucile, ainsi qu'elle l'avait annoncé, était partie pour le cou- 
vent de Saint-Étienne. Acceptant pour elle-même l'épreuve et 
l'immolation dans toute leur rigueur, elle n'avait pas même 
écrit, avant de partir, à l'homme qu'elle aimait; mais l'abbé 
Nervyn était chargé de lui porter de bonnes et consolantes pa- 
roles. Anselme revit Julien : cette rencontre était désormais 
sans danger pour lui. Julien essaya de le pervertir; Anselme s'ef- 
força de le ramener ; ils ne réussirent ni l'un ni l'autre; chacun 
d'eux suivit la route qu'il avait choisie au point de départ; l'un, 
se purifiant dans la pauvreté et le travail obscur ; l'autre, ache- 
vant de s'enfoncer dans le désordre, la misère et U vice. 
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(Test en cet état que les retrouva, trois ans plus tard, Félix 
Daniel, lorsqu'il vint à Paris et se mit à la recherche de ces 
deux compagnons d'école, dont il avait connu les espérances et 
vaguement appris les malheurs. Ses intentions bienfaisantes 
échouèrent en partie contre le cynisme et Tendurcissement de 
Julien; il fut obligé de le laisser à Paris, dans ses cloaques, en 
se bornant à lui assdrer une pension annuelle de six mille francs, 
payable par trimestre et destinée à le préserver autant que pos- 
sible des tentations du suicide et des avenues de la cour d'as- 
sises. Mais pour Anselme que Lucile, restée libre, aimait tou- 
jours, Félix Daruel avait été le représentant visible de la bonté 
céleste, qui, après tant de douleurs, voulait rendre enfin l'une à 
l'autre ces deux âmes éprouvées et faire luire sur ces longues 
tristesses un rayon tardif de bonheur. 

L'année suivante, le 6 mai 1856, la première représentation 
de La Bowrse, de monsieur Ponsard , attira à l'Odéon ce totU 
Paris qui se retrouve et se reconnaît à chaque fête de ce genr^. 
L'aspect de la salle était vraiment magique ; il y avait autant 
de célébrités qu'à une réception de l'Académie, autant d'ha- 
bits brodés qu'à la Cour, autant de diamants qu'à un bal du 
faubourg Saint- Honoré ou à une soirée de l'ancien Théâtre- 
Italien. 

Un journaliste se trouvait à l'orchestre, avec un provincial, 
son ami intime, qu'il avait comblé de joie en lui offrant sa se- 
conde stalle. 

Debout, le dos tourné à la rampe, le lorgnon incrusté dans 
l'œil et doublé d'une énorme jumelle, le journaliste commença 
la revue de tous les personnages de connaissance qui affluaient 
dans les loges et au balcon. Il nomma à son compagnon quel- 
ques illustrations politiques ou littéraires, quelques lions de la 
finance, quelques étoiles de la galanterie bohème; puis, plon- 
geant tout à coup sa lorgnette dans les profondeurs du parterre, 
la ramenant vers les derniers rangs de l'orchestre, et l'élevant 
vers les loges et les avant-scènes, il dit à demi-voix, comme 
se parlant à lui-même : 

.< Tiens I c'est étrange 1 j'aperçois d'ici, réunis dans cette salle, 
les principaux acteurs d'une histoire dont je ne connais pas tons 
les ressorts, mais qui, racontée dans une vingtaine d'années, 

17* 
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pourra fournir un chapitre assçx piquaat d«s caraetèros «I des 
mœurs de notre époque, VoisHu, d^s cette loge, ce^ deux 
femme» qui ont l'air de deux sœurs, et, derrière ellea, oe» deux 
têtes, expressives et intelligentes, qui t'inclinent pour leur ré* 
pondre et leur sourire de plus près? 

— Parfaitement 

^ Les deux hommes sont Félix IXaruel, ^e nous «vous eu 
pour camarade à Sainte^Barbe, et Anselme Maynard, un nau* 
fragé de nos ré«ils littéraires, à qui Félix est venu généreast« 
ment en aide, et qui, grâce à lui, a pu épouser une jeune personne 
qu'il aimait sans espoir depuis des ^nées. Us a(mt là arec leurs 
femmes, Louise et Ludle.. . 

•— Elles sont charmantes l 

— Oui, et toutes les dents de nos vipères s'useraient avmnt 
d'entamer leur réputation sans tache, leur àme pure oomme la 
cime du Folhorn. Ces deux jeunes ménages sont l'image du bon- 
heur en ce monde, et du bonheur mérité. Aussi n'est-ce qu'en 
passant qu'ils viennent se mêler à nos bruits et à nos fêtes. Bien 
que Félix ait assez de talent pour être célèbre quand il le vou-* 
dra, il préfère à tout sa fraîche solitude, et je crois qu'Anselme 
est de son avis. Demain peut-être, avant un mois à coup sûr, 
ils retourneront dans leurs montagnes. Regarde comme les deux 
jeunes femmes paraissent s'aimer 1 Cette tendresse a quelque 
ohose de touchant; elle ressemble à une fleur éclose sur un tom« 
beau. Lucile a reporté sur Louise toute l'amitié qu'elle avait eus 
pour une autre femme, morte, il y a quelques années, dans des 
circonstances tragiques... A présent, tourne un peu là tête et 
regarde dans cette avant-scène de droite... Vois<4u cette ravis- 
sante figure couronnée de diamants, cette robe de fée, dont la 
corsage seul coûte cent mille francs? 

•*- Ob ! mon ami \ que cette femme est belle ! plus belie eneoro 
que les deux autres \ mais quel air de souffrance et de tristesse I 
ces yeux si beaux onx an éclat maladif qui serre le oônir : je 
parierais qu'elle a mis du rouge pour cacher sa pâleur... son 
père, assis à côté d'elle, est bien abattu, bien sombre, bien cassé... 

— Son père ! c'est parbleu bien son mari I monsieur Servais, 
l'homme aux vingt millions I 

^ Monsieur Servais I ce capitaliste dont tout le monde cite l'ha- 
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bileté, U luxe, rbogpitalUé fastueuse et let fabuleuses richesses? 

- i.ui-même. Monsieur Servais a épousé, il y a quatre ans, 
eette jouue femme qui s'appelait alors Nathalie Duvivier, et qui 
avait commencé par écrire des romans. Son mariage a chassé 
de chez lui sa nièce Luoile, cette Lucile que je viens de te mon- 
trer, et qui est devenue madame Anselme Maynard... Depuis ce 
tempst tout lui a réusai; sa fortune, déjà immen^ alors, a tri- 
plé; il suffit qu'il entre dans une affaire pour qu'elle produise 
de monstrueux bénéfices. Sa maison passe pour la plus élégante 
de Paris; ses dîners ont une réputation européenne; la littéra- 
ture et les arts sont à ses ordres, et il les traite royalement. Sa 
femme est une admirable maîtresse de maison : elle reçoit avec 
un tact de duchesse, une grâce d'artiste, une profusion de mil-* 
tionnaire. Elle a ardemment désiré cette fortune qui a dépassé 
tous ses rêves, et dont elle jouit avec^ un éclat incomparable. 
Depuis quatre ans, malgré la disproportion d'âge, elle a décou- 
ragé la médisance, déjoué les regards les plus pénétrants des 
plus hardis disciples de M. de Balzac. Il semble que rien ne 
manque au bonheur de ces deux favoris de Sa Majesté l'Ar- 
gent... £h bien! ils dépérissent... Une douleur secrète les 
ronge... Sans des prodiges d'art et de toilette, Nathalie ne serait 
plus que l'ombre d'elle-même. Monsieur Servais, avant son ma- 
riage, était un gros homme rebondi, haut en couleur, d'une va- 
nité robuste, et ne manquant pas de faconde... Maintenant, il a 
l'air d'un spectre... Le mot de cette énigme? Je l'ignore, et peut- 
être ne le saura->t-on jamais. , . 

-<^ Et quelle est, demanda le provincial, cette figure de fouine 
ornée de lunettes, qui apparaît dans la pénombre, derrière mon- 
sieur Servais? 

--* C'est Yersolant, Tillustre Versolant, le Mameluck financier 
et littéraire de l'homme aux vingt millions. Journaliste et fai- 
seur, il se rend utile en s'enrichissant. Monsieur Servais lui 
jette ses os, et Versolant est son intermédiaire auprès des gens 
d'esprit et des gens d'affaires. Grâce â lui et à son impulsion 
intelligente, mes chers confrères ont déjà décerné cinquante- 
trois fois le titre original de Mécènes à monsieur Servais, qui, 
séduit 5;)ar de célèbres exemples, va, dit-on, îonder des prix 
annuels de littérature. On assure que Nathalie compte y ajouter 
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des prix de vertu... Maintenant, très-cher, que ton regard des- 
cende de ces sommités brillantes, et ne craigne pas de sonder 
le gouffre houleux du parterre... Sur la troisième banquette, à 
côté de cette casquette qui se mouche, vois-tu cet homme qui 
est plus ma.', mis que ses voisins, très-peu peigne, non rasé, 
s'essuyant le front avec un foulard rouge, et dont le visage porte 
à la fois les traces d'une vive intelligence et les marques d'un 
abrutissement visible? Il s'appelle Julien Féraud ; il est le cou- 
sin et le compagnon d'études d'Anselme ; il a été le premier 
ami de cette Nathalie Duvivier qui est devenue madame Servais; 
il a pu croire un moment, en février 1848, qu'il allait être un 
des maîtres de la France et du monde. Aujourd'hui, il vit d'une 
pension que lui fait Félix Daruei, en l'honneur de leur ancienne 
connaissance; et comme cette pension est toujours mangée et 
bue dans la première quinzaine de chaque trimestre, il exerce, 
pendant le reste du temps, ces petits métiers apocryphes, dé- 
crits à la loupe par nos réalistes : hier, il était marchand de 
contremarques... ce soir, il est claqueur. 

— Et pourquoi cette dégradation? 

— Oh 1 ceci serait une grosse histoire politique, sociale, phi- 
losophique et morale, qui nous mènerait trop loin. Pour le 
moment, je me borne à te montrer les acteurs ; un autre peut- 
être racontera le drame... Ramène ton binocle plus près de 
nous, regarde, au cinquième rang de l'orchestre, ce jeune hommo 
au teint hâlé et à moustache brune, portant le ruban de la Lé- 
gion d'honneur : c'est le marquis Gustave de Nareins, jadis un 
de nos sportmen les plus fulgurants. Il a été amoureux fou de 
Nathalie, et on assure qu'elle a longtemps balancé entre le titre 
ae marquise et les millions de monsieur Servais. Lorsqu'elle 
s'est décidée et mariée, Gustave est parti pour l'Italie ; il est 
revenu l'année suivante, et a fait des efforts inouïs pour renouer 
avec son ancienne passion et être reçu chez elle : les amoureux 
sont si lâches 1 — Il n'a pu réussir... La guerre de Grimée com- 
mençait; il s'est bravement engagé, a cherché partout la mort 
sans la rencontrer^ et a rapporté une balafre, un grade et la 
croix... Est-il guéri? Je l'espère. Pourtant ces amours-là sont 
horriblement tenaces; un charmant écrivain les a appelés hl 
Robe de Nes$,,, j^ 
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En ce moment, on frappa les trois coups; k ridean se leva, 
et les conversations s'interrompirent. 

Nous pouvons éclaircir à demi un point resté obscur dans le récit 
du journaliste. Le dépérissement et la tristesse de monsieur Ser- 
vais et de Nathalie ont une cause qui comptera peut-être parmi 
les moralités de cette histoire. Julien, lié avec des mouchards 
et des escrocs d'une dextérité sans égale, a organisé avec eux 
une sorte de société des Treize, et le chef- d'oeuvre de cette 
société, dont les réseaux s'étendent sur tout Paris, est de faire 
parvenir, tous les huit jours, à monsieur Servais, un billet 
ainsi conçu : 

« Votre femme a été la maîtresse du marquis Gustave de Na- 
reins : elle vous a épousé parce qu'il était ruiné et que vous 
êtes riche. Lucile et Anselme ont eu entre les mains une lettre 
de Nathalie, qui ne laissait là-dessus aucun doute : ils la lui ont 
renvoyée. » * ^ 

Nathalie a eu beau établir chez elle un cabinet noir, un cor- 
don sanitaire, un triple rempart de police et de contre-police, 
pour qu'aucune lettre ne put arriver à son mari sans avoir passé 
par ses mains; rien n'y fait; le billet hebdomadaire parvient tou- 
jours à sa destination. Si l'on songe à la vanité de monsieur Ser- 
vais , on peut comprendre l'effet qu'a dû produire sur lui , à 
la longue, cet avis si souvent et si régulièrement répété, don- 
nant, dans son laconisme cruel, des détails assez précis pour 
sembler authentiques. Si l'on se souvient du caractère de Na- 
thalie, de sa confiance dans son habileté et sa volonté, de ses 
efforts et de ses sacrifices pour conquérir cette fortune, on peut 
deviner quelle est sa rage en voyant cette habileté si raffinée, 
cette volonté si forte se briser, tous les huit jours, contre un 
piège tendu par une main avilie. Ainsi, ce Julien qui partagea 
les premières ambitions, les premières haines de Nathalie, qts: 
fut son confident et son complice dans ses criminelles manœuvres 
contre Emestine, est devenu aujourd'hui l'instrument de sou 
supplice. Que sait-on? les médecins assurent que monsieur Ser 
vais a un cancer à l'estomac, et Nathalie un anévrisme au cœur. 
Déjà, dans cette soirée que nous venons d'esquisser, on prétend 
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que les regards du millionnaire 9e sont tommét p ' ur« fois 
avec une expression de trist^gsa et da regret, du eôt^d^ fta oièCQ 
Lucile. Si Nathalie mourait la première, ou si monûoiu* Servais 
cédait aux sourdeg nuicunes qu'amawe dans son oosur l'idéo 
d'avoir été trompe par cette femme follement aimée, il ne serait 
pas impossible qu'Anselme et Lueile ou leurs enfante finissent 
par hériter de cette fortune colossale. A cette première conjec 
ture , ajoutez-en une seconde : supposes que , dans vingt ou 
trente ans, à cette distanee dont l'histoire littéraire a besoin 
comme l'histoire politique, un gi^nd écrivain reprenne la thèse 
imprudemment soutenue par Anselme ; qu'il fasse justioe dea 
talents malsains et des fausses gloires qui ont perverti les esprits 
et les cœurs pendant la première moitié de ce siècle, et voua 
pourrez dire que notre récit, comme les bons mélodrames, finît 
en récempôQsaat la vertu et en châtiant le vice. 
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